История розги (Том 1) - [2]

В ранней молодости Джеймс пешком пришел в столицу родной Шотландии Эдинбург, где поступил на службу к некоему В. Тэйту, собственнику "Журнала Тэйта", у которого вскоре сделался доверенным секретарем. Набравшись опыта, Бертрам в начале 1850-х годов и сам становится издателем. В историю шотландской журналистики он вошел как пионер дешевой прессы для массового читателя: его газета "Северный Брайтон", выходившая в Эдинбурге, стоила ровно один пенс. А следом он основал вечернюю газетку, называвшуюся просто "Полпенни", что соответствовало действительности. Однако попытка издавать "газету-копейку" была преждевременной: доходы не покрывали расходов, и Бертрам был вынужден прекратить это дело. Несколько времени спустя он пытается основать новую газету консервативного направления "Новости Глазго" (1873 г.), однако вскоре и эта затея приходит к концу. Оставив "Новости", он навсегда прощается с собственным издательским бизнесом и становится ведущим сотрудником других газет и журналов, таких, как "Квартальное обозрение", "Журнал Блеквуда", "Журнал Фрезера", "Журнал Чемберса". Главная тема его публикаций - спорт, особенно рыбная ловля, и сельское хозяйство.

Журналистика далеко не исчерпывала всех возможностей, способностей и склонностей Бертрама. Так, какое-то время он играл в театре; однако его рефлектирующая натура наблюдателя помешала полностью отдаться карьере артиста. Но главное призвание нашего автора - история быта и нравов человеческих.

Судите сами. Он дебютировал в 1858 г. в Эдинбурге в качестве автора театроведческого сочинения, вышедшего отдельной книжкой: "За кулисами; исповедь бродячего актера. Сочинение Питера Патерсона, последнего комедианта Королевских и Деревенских театров". И почти одновременно, там же и тогда же - "Прибрежный рыболов; Путеводитель по Твиду и его притокам, а также другим рекам, находящимся в пределах Северной железной дороги, с точной картой всего района". В том же году, но в Лондоне, выходит "Повесть о похищенном наследнике" в трех томах. Такой разносторонний дебют позволяет заключить, что автор, во-первых, сочетал в себе пристрастие к фактической достоверности с художественным воображением, во-вторых, не прочь был слегка мистифицировать публику, выступив под псевдонимом или анонимно, а в-третьих, был достаточно талантлив, чтобы заделаться профессиональным литератором. И в дальнейшем, до самого конца своей жизни, Бертрам продолжал оправдывать эту характеристику. Его сочинения, какой бы темы они ни касались, отличаются документальностью, профессионализмом и живой художественностью изложения. А также пристальным вниманием к бытовой стороне жизни людей в самых разных ее проявлениях: пища, спорт, развлечения, нравы, преступления и... наказания. Вот хронологический перечень других его работ. "Взгляд на истинную жизнь, каковой она предстает в мире театра и богемы; исповедь Питера Патерсона, странствующего комедианта" (Эдинбург, 1864 г.); "Морская жатва: дань естественной и экономической истории съедобных рыб Британии" (Лондон, 1865 г.; с иллюстрациями, выдержала четыре издания); "Общественная язва" (Эдинбург, 1867 г., в 1869 г. переиздана там же под названием "Общественная язва; новый взгляд на занятие проституцией в Эдинбурге"); "Вся правда и ничего, кроме правды, об общественном зле в Эдинбурге; наиболее полное и глубокое исследование" (Эдинбург, 1868 г.); "Флагелляция и флагеллянты: история розги во всех странах с древнейших времен и до наших дней" (псевдоним: член Британской академии Вильям М. Купер; Лондон, издатель Ю. Хоттен, 1870 г.; выдержала еще два издания в Лондоне, а также в Дрездене, Гарварде и других местах); "Недооцененный Народ рыбаков: круг их жизни и трудов" (Лондон, 1883 г.); "Спорт на открытом воздухе в Шотландии: структура и отношения. Охота на оленя, стрельба по куропаткам, ужение лосося, гольф, келинг и т. д." (псевдоним: Эллангован; Лондон, 1889 г.); "Спортивные анекдоты, или забавные хроники, описания, небывальщина и истинные случаи, относящиеся до скачек, пари, карточных игр, кулачного боя, азартных игр, петушиных боев, пеших прогулок, охоты на лис, рыбалки, стрельбы и другого спорта" (псевдоним: Эллангован; Лондон, 1889 г.); "Главный приз скачек: хроника Дерби от победы Диомеда до таковой же Донавана" (псевдоним: Луи Генри Керзон; Лондон, 1890 г.); "Зеркало скачек или разоблаченная механика конных состязаний, показывающая спорт королей каков он есть сегодня" (тот же псевдоним, Лондон, 1892 г.). Последняя работа, видимо, задела интересы весьма многих влиятельных лиц: журнал "Атенеум" в июльском номере того же года поместил злопыхательскую рецензию на книгу, но Бертраму это было уже все равно: 3 марта он умер.

Как без труда обнаружит внимательный взгляд, труды Бертрама отличает еще одно важное качество: пристрастие к разоблачениям несколько скандального свойства, идет ли речь о театре, спорте или общественных нравах. Наиболее полно писатель смог потешить себя в этом отношении., работая над "Историей розги", в чем легко сумеет убедиться читатель. Впрочем...

Не имея возможности осуществить новый полный перевод, мы были вынуждены пользоваться русским оригиналом, изданным "Интербуком" и восходящим к книге, выпущенной в начале века Аскархановым. Поэтому мы не ручаемся за полную аутентичность нашей книги и оригинала. В этой связи хотелось бы сказать несколько слов об особенностях текста, легшего в основу настоящего издания.