История одного немца. Частный человек против тысячелетнего рейха [заметки]

Шрифт

Интервал

Германия — ничто, но каждый отдельный немец — многое (нем.).

Усеченный афоризм Иоганна Вольфганга Гёте (1749-1832), записанный его другом и начальником, канцлером Веймарского герцогства Фридрихом фон Мюллером (1779–1849) в книге воспоминаний «Goethes Unterhaltungen mit dem Kanzler Friedrich von Müller» («Беседы Гёте с канцлером Фридрихом фон Мюллером»). Эпиграф полемичен по отношению к нацистской, да и вообще любой националистической идеологии, для которой страна и народ — всё, а отдельный человек лишь настолько что-то, насколько он принадлежит к этой стране и народу. Хафнер с помощью Гёте переворачивает ситуацию. Страна и народ — ничто, каждый из составляющих их людей — многое. Посему свою задачу он видит в том, чтобы рассказать не обо всей стране и не обо всем народе, а о себе. Поскольку он — многое. Однако полемичность эпиграфа заключена еще и в том, что он оборван. Всякий образованный немец с ходу опознавал всю цитату: «Германия — ничто, но каждый отдельный немец многое, однако последние представляют себе ситуацию ровно наоборот. Рассеянным, словно евреи, по всему свету, немцам нужно стать немцами, чтобы развить в себе все то доброе, что в них заложено, на благо всех наций мира». Полемичность усеченности эпиграфа состоит в подразумеваемом восприятии этого эпиграфа идеологическим противником: «Цитата усечена! Вырвана из контекста! Не мог великий Гёте так сказать!» Пожалуйста, вот полная цитата, где Гёте обращает внимание на то, что немцы ровно наоборот понимают ситуацию, сравнивает немцев с евреями и советует своему народу развивать все хорошее, что в нем заложено. Мысль Хафнера о немецких националистах, губящих истинное призвание своей страны, тем самым выносится на первую страницу книги.

Наконец важнейшее: чем заняты / вы, собственно, в это великое время? / Я говорю «великое», потому что все времена кажутся / мне великими, в которых человек, в конечном счете, / может опираться только на собственные ноги, / причем, загнанный до полусмерти, до дрожи в пятках, / он вынужден волей или неволей / рассчитывать только на самого СЕБЯ! / Мига передышки / ему порой хватает — вы меня понимаете (нем.).

Отрывок стихотворения немецкого поэта, издателя, переводчика Петера Гана (псевдоним Рихарда Мёринга, 1894–1974) из сборника «Windrose» («Роза ветров»), изданного Ганом в собственном берлинском издательстве «Atlantis» в 1935 году. В 1938 году Ган эмигрировал в Париж. В 1940-м был интернирован. Бежал из лагеря в Испанию. Был и там арестован, год провел в военной тюрьме. В 1946 году вернулся в Париж. Жил в Париже до 1958 года. В 1958-м переехал в Гамбург. Важнейшее в этом эпиграфе для Хафнера — поэтически точное описание ситуации интеллектуала в тоталитарном обществе, когда в конечном счете ты ни на кого не можешь рассчитывать, кроме как на себя. И этим измеряются и твои силы, и твое достоинство. Если бы Хафнер писал свою книгу в русле русской традиции, он наверняка выбрал бы эпиграф покороче: «Самостоянье человека, залог величия его» (А. С. Пушкин).

Сэр Эдуард Уильям Элгар, 1-й баронет Бродхит (1857-1934) — британский композитор. По словам Элгара, сквозь все четырнадцать вариаций на главную тему «Энигма», давшую название его загадочному симфоническому произведению (1898–1899), «проходит, но не звучит еще одна, более значительная тема». Обнаружить ее так никому и не удалось.

Вильгельм II (Фридрих Вильгельм Виктор Альберт Прусский, 1859–1941) — германский император и король Пруссии с 1888 по 1918 год. Царствование Вильгельма было связано с превращением Германии в мощную промышленную и колониальную державу и завершилось Первой мировой войной и Ноябрьской революцией 1918 года. Во время революции Вильгельм II эмигрировал в Голландию, где и прожил всю оставшуюся жизнь. Республиканское, а позднее нацистское правительство выплачивало ему пенсию как бывшему государственному деятелю. Вильгельм проводил активную внешнюю политику и резко изменил социальную политику Германской империи. В этом и были корни его разногласий с канцлером Германской империи Отто фон Бисмарком. Вильгельм отменил исключительный закон против социалистов, ставивший вне закона крупнейшую рабочую партию Германии. При нем германские социал-демократы стали одной из самых сильных фракций в рейхстаге. При нем мощно развивалось рабочее законодательство. Вильгельм заявлял: «Я хочу быть королем бедных». Это воспринималось Бисмарком как демагогия. Но главным образом Бисмарк был противником агрессивного, почти авантюристического внешнеполитического курса молодого императора. Более всего старый канцлер опасался войны, и прежде всего войны с Россией, к чему совершенно бестрепетно вел страну Вильгельм II. Все эти разногласия привели к тому, что в 1890 году канцлер Отто фон Бисмарк был отправлен в отставку.

Отто фон Бисмарк (Отто Эдуард Леопольд фон Бисмарк-Шёнхаузен, 1815–1898) — германский политический и военный деятель. Первый канцлер и фактически создатель Германской империи под главенством Пруссии. Под его руководством Пруссия победила в войнах с Данией (1864), Австрией (1866), Францией (1870–1871). Бисмарку удалось объединить все немецкие земли. Причем он оставался верным слугой прусского короля, благодаря ему ставшего германским императором, и никогда не помышлял о том, чтобы самому стать диктатором. Конфликт между Бисмарком и Вильгельмом II важен для Хафнера, поэтому он и пишет о нем. Бисмарк для него — проводник консервативной прусской политики, тогда как Вильгельм — тот самый, от которого ведут начало нацистские интенции германской политики: социальная демагогия в соединении с авантюристической внешней политикой. Для парадоксалиста Хафнера важно то, что отставку Бисмарка он помещает в разряд неэпохальных исторческих событий, между тем от этого неэпохального события тянутся корни к событию эпохальному, катастрофическому.

Пауль фон Гинденбург (Людвиг Ганс Антон Бенкендорф фон Гинденбург, 1847–1934) — немецкий военный и политический деятель. Командующий немецкими войсками на Восточном фронте во время Первой мировой войны (1914–1916), начальник генштаба (1916–1919). С его именем связаны блестящие победы немецкой армии на Восточном фронте под Гумбиненом и Танненбергом. В 1914 году он остановил продвижение русских войск в Восточной Пруссии. В 1919 году был вызван в рейхстаг на заседание комиссии, выяснявшей вину политиков и военных в развязывании войны и причины поражения. Гинденбург категорически отказался признать какую бы то ни было вину немецких правящих кругов в развязывании войны. Что же до поражения, то Гинденбург утверждал, что немецкая армия весной 1918 года была, как никогда, близка к победе и только предательство немецкого общества явилось причиной поражения Германии. Речь Гинденбурга стала основой для появившегося в Германии мифа об «ударе кинжалом в спину» («Dolchstoß»). В 1925 году Гинденбург был выбран рейхспрезидентом. Люди, голосовавшие за него, рассчитывали на то, что консервативный, патриотический политик, прусский аристократ сможет противостоять как крайне правым экстремистам — нацистам, так и крайне левым — коммунистам, но в 1933 году Гинденбург назначил рейхсканцлером Гитлера, чем предопределил путь Германии в нацистскую диктатуру. С 1933 года Гинденбург стал фактически ширмой для захвата нацистами власти. После его смерти Гитлер отменил должность рейхспрезидента и остался единоличным диктатором. Хафнер рифмует ситуации. Незаметное для большинства событие — отставка Бисмарка приводит спустя много лет к катастрофическому событию: Гинденбург назначает Гитлера рейхсканцлером. Причем рифмовка сделана безукоризненно. В отставку отправляют верного прусского служаку, чтобы спустя много лет другой прусский верный служака привел к власти безответственного авантюриста.

Померания — бывшая прусская провинция на побережье Балтийского моря. После Первой мировой войны большая часть Померании отошла Польше. Была вновь захвачена Германией в 1939 году. После Второй мировой войны — польская территория.

Война началась из-за предъявленного Австрией Сербии ультиматума после убийства сербским националистом Гаврилой Принципом австрийского наследника престола Франца-Фердинанда в Сараево. В ответ на этот ультиматум Россия объявила всеобщую мобилизацию. Германия, связанная союзническими обязательствами с Австрией, объявила войну России. Франция, будучи союзником России, объявила войну Германии. Германия, нарушив нейтралитет Бельгии, через ее территорию вторглась во Францию. Союзница Франции Англия объявила войну Германии. Отец Хафнера (тогда еще Претцеля) считает Австрию формальной и фактической зачинщицей войны. К тому же, будучи пожилым человеком, он помнит австро-прусскую войну (1866) и воспринимает Австрию как вражескую страну, всеми силами в свое время противившуюся объединению Германии под главенством Пруссии. Хафнер в тексте ведет довольно прихотливую игру. В данном случае «устами младенца глаголет истина». Хафнер, как и его отец, полагал, что союз Германии с Австро-Венгрией против Англии, Франции и России — судьбоносное и роковое нарушение традиционной прусско-немецкой внешнеполитической традиции и встраивается в тот же ход к катастрофе, что и отставка Бисмарка. Союз Германии с Англией и Россией, по Хафнеру, не только уберег бы Европу от двух войн, но и инициировал бы постепенные либеральные реформы в двух феодальных монархиях, России и Германии. Однако эта «истина» имеет еще одну сторону, мрачно-ироническую. Гитлер — австриец. Уроженец Австрии, ставший германским националистом. Возглас семилетнего Раймунда Претцеля «Долой австрийцев!» находит отражение в поздних работах Хафнера, где он доказывает чуждость Гитлера прусской, германской традиции, его укорененность в иной культурно-политическую страте.

Герман Вильгельм Геринг (1893–1946) — один из руководителей нацистской Германии и НСДАП. Министр без портфеля в первом правительстве, впоследствии министр авиации. Создатель и руководитель нацистской авиации. В годы Первой мировой войны летчик, удостоенный наградами за храбрость. Приговорен к смерти на Нюрнбергском процессе. Покончил с собой накануне казни.

«Пушки вместо масла» — популярный в 1935–1936 годах лозунг, выдвинутый нацистом «номер три» Рудольфом Гессом в своей речи 11 октября 1936 года. Этот тезис активно развивали в своих речах и другие лидеры третьего рейха. Так, Геринг летом 1936 года в своих выступлениях перед народом спрашивал: «Что вы предпочтете — масло или пушки? <…> Пушки нас делают сильными, масло — всего лишь толстыми». Министр пропаганды Йозеф Геббельс 17 января 1936 года говорил: «Мы можем обойтись без масла, но <…> не можем обойтись без оружия. Стреляет не масло — стреляют пушки». Фраза-символ милитаристской политики государственной власти, озабоченной подготовкой к агрессии, а не благосостоянием народа.

Отречение императора Вильгельма II произошло 9 ноября 1918 года. После подписания Брестского мира с Советской Россией императору и его генералам показалось, что самые тяжелые испытания остались позади. Однако они только начинались. Ленин переиграл германский генштаб. Деньги, полученные им от главнокомандующего германской армией Эриха Людендорфа после тайных переговоров, организованных с помощью финансиста и социал-демократа Парвуса, пошли на организацию революции в Германии. В телеграмме Людендорфа Вильгельму II осенью 1918 года говорилось о резком падении дисциплины в частях, особенно тех, что были переведены с Восточного фронта. Провал наступления на Западе это подтвердил. Начало революции в Германии положило восстание моряков в Киле, отказавшихся выйти в море. Следом поднялись рабочие и солдаты гарнизонных частей Мюнхена и Берлина. Ноябрьское восстание в Берлине и других городах Германии застало императора врасплох во время пребывания в штабе Императорской армии в Спа, в Бельгии. Переход флота на сторону повстанцев глубоко потряс Вильгельма. После начала Ноябрьской революции император не мог понять, стоит ли ему отречься от престола. На тот момент он был убежден, что даже если он оставит императорскую корону, то сумеет сохранить титул короля Пруссии. Нереальность этой идеи была подтверждена, когда ради сохранения хоть какой-нибудь власти в условиях полной анархии канцлер принц Максимилиан Баденский 9 ноября внезапно объявил об отречении Вильгельма от обоих престолов. Но спустя несколько часов принц сам был вынужден уйти в отставку, когда осознал, что реальный контроль над ситуацией может осуществлять только лидер немецких социал-демократов Фридрих Эберт. Вильгельм согласился на отречение только после того, как генерал Людендорф был смещен со своего поста. Его место занял Вильгельм Гренер, который информировал императора о том, что солдаты могли бы вернуться под контроль властей только под командованием Пауля фон Гинденбурга, но они будут определенно против того, чтобы вернуть Вильгельму трон. Монархия лишилась своей последней и самой надежной поддержки. И даже такой убежденный монархист, как Гинденбург, был вынужден советовать императору отказаться от короны. На следующий день бывший император пересек границу Нидерландов, где нашел себе приют в изгнании. После разработки и утверждения текста Версальского договора в начале 1919 года статья 227 прямо предусматривала выдачу Вильгельма II как главного военного преступника для осуждения его в нарушении мира и покоя в Европе. Но королева Вильгельмина отказалась выполнить требования союзников о выдаче бывшего немецкого императора. Сначала Вильгельм поселился в замке Амеронген (провинция Утрехт), затем 16 августа 1919 года приобрел небольшой замок рядом с Дорном. Именно этот замок и станет последним приютом Вильгельма. В этом доме Вильгельм освободил своих офицеров от обязанности исполнять данную ему когда-то присягу. Однако сам он никогда не отказывался от своего титула и все еще надеялся вернуться в Германию. Правительство Веймарской республики позволило экс-императору вывезти в Нидерланды двадцать три вагона мебели, а также двадцать семь различных контейнеров с вещами, в том числе автомобиль и лодку из Нового дворца в Потсдаме.

Королевские конюшни (Königliche Marstall) — комплекс дворцовых зданий, расположенных в Берлине неподалеку от дворца и рейхстага. В ходе ноябрьских боев был захвачен ударной силой революции — народной морской дивизией (Volksmarinedivision), подчиняющейся Совету рабочих и солдатских депутатов и коммунистическому союзу «Спартак», стремившимся к установлению в Германии советского строя. Моряки оттеснили от здания вооруженные части, подчинявшиеся умеренным социал-демократам, сторонникам парламентской республики и постепенных социально-экономических реформ. Социал-демократам удалось отвоевать Королевские Конюшни только в январе 1919 года.

Гитлер встретил конец войны в госпитале небольшого городка Пасевалк в Померании.

Густав Носке (1868–1946) — немецкий социал-демократ. По профессии корзинщик. Депутат рейхстага. Участник Ноябрьской революции. Министр обороны немецкой республики. Смог привлечь на сторону умеренных социал-демократов монархически и националистически настроенных военных, объединившихся в так называемый фрайкор (Freikorps, добровольческие корпуса). С их помощью жестоко подавил коммунистическое восстание в январе 1919 года. Среди убитых без суда и следствия были и руководители союза «Спартак» Карл Либкнехт и Роза Люксембург. В своей речи в рейхстаге Густав Носке произнес ставшими крылатыми слова: «Кому-то нужно быть кровавой собакой. Я готов ей быть. Я не боюсь ответственности». В 1920 году Носке сделал попытку распустить фрайкор, результатом чего стал провалившийся путч генерала Каппа и отставка Носке. Во время нацизма Носке жил в Германии. Был арестован в 1944 году и отправлен в концлагерь Флоссенбург. В 1945 году переведен в берлинскую тюрьму гестапо. Освобожден советскими войсками.

Фрайкор — наименование целого ряда полувоенных националистических формирований, существовавших в Германии и Австрии на последнем этапе Наполеоновских войн. Одним из самых известных добровольческих корпусов времен Наполеоновских войн был Фрайкор Лютцова под руководством Адольфа фон Лютцова. Такие полки состояли из местных добровольцев, дезертиров противника и преступников. Во время Ноябрьской революции возникло несколько добровольческих организаций под названием «фрайкор»; многие из них позднее примкнули к нацистскому движению. В начале 1919 года отряды фрайкора под руководством военного министра Веймарской республики социал-демократа Густава Носке подавили выступления немецких коммунистов и крайне левых социал-демократов. Отряды фрайкора участвовали в разгроме Баварской советской республики и подавлении трех восстаний польских инсургентов в Силезии (1919–1921). Балтийский фрайкор, состоявший из местных остзейских немцев и добровольцев из Германии, сражался в 1918–1919 годах за создание немецкого государства на территории Прибалтики под названием Балтийское герцогство. После роспуска фрайкора многие бывшие добровольцы стали активными участниками Национал-социалистической немецкой рабочей партии (НСДАП).

Карл Либкнехт (1871–1919) — германский социал-демократ. Сын одного из основателей Социал-демократической партии Германии (СДПГ) Вильгельма Либкнехта. Известный адвокат. Депутат рейхстага. Последовательный противник милитаризма. 2 декабря 1914 года в самый разгар войны Либкнехт один в социал-демократической фракции голосовал против военных кредитов. Во время демонстрации 1 мая 1916 года призвал к свержению правительства. Заключен в тюрьму на четыре года. Освобожден Ноябрьской революцией. Один из создателей «Союза Спартака», из которого впоследствии образовалась Коммунистическая партия Германии. Организатор январского коммунистического восстания в Берлине в 1919 году. Убит при аресте вместе с Розой Люксембург.

Роза Люксембург (1871–1919) — польский, немецкий социал-демократ. Один из основателей Социал-демократической партии Польши. После эмиграции в Германию — крайне левый немецкий социал-демократ. Участница Ноябрьской революции. В серии статей, посвященных Брестскому миру и разгону Учредительного собрания, резко отрицательно оценила как первое, так и второе. «Свобода — это всегда свобода для инакомыслящих», — ее афоризм. Арестована вместе с Либкнехтом офицерами фрайкора. Забита насмерть прикладами. Тело было сброшено в берлинский Ландсверканал.

«Союз Спартака» («Spartakusbund») — марксистская организация в Германии начала XX века. Во время Первой мировой войны лидеры «Спартака» призывали к мировой пролетарской революции, которая свергнет мировой капитализм, империализм и милитаризм. С августа 1914 года «Союз Спартака» входил в СДПГ как оппозиционная группа «Интернационал», образованная по инициативе Розы Люксембург после того, как вся социал-демократическая фракция (за исключением Карла Либкнехта) проголосовала в рейхстаге за военные кредиты. С 1917 года «Спартак» — левое крыло отделившейся от СДПГ Независимой социал-демократической партии Германии. Ноябрьскую революцию 1918 года спартакисты встретили вне какой-либо партии и, выдвинув лозунг «Вся власть Советам!», добивались установления в Германии советской республики. 1 января 1919 года «Союз Спартака» вошел в Коммунистическую партию Германии.

Фридрих Эберт (1871–1925) — немецкий социал-демократ. По профессии портной. Руководитель СДПГ, депутат рейхстага. Убежденный сторонник конституционной монархии и ведения войны до победного конца. До последнего мгновения в ноябре 1918-го пытался сделать все, чтобы сохранить монархию. Один из разработчиков конституции Германской республики (Веймарской республики). Ее первый рейхсканцлер и первый демократически выбранный президент Германии. Подавил как коммунистические, так и крайне правые выступления. Годы его правления пришлись на годы тяжелейшего экономического кризиса, что всерьез подорвало авторитет и влияние социал-демократов. Умер в 1925 году от аппендицита. Его сын, Фридрих Эберт-младший, стал коммунистом и одним из создателей ГДР.

Филипп Генрих Шейдеман (1865–1939) — немецкий социал-демократ. По профессии печатник. Депутат рейхстага. Участник Ноябрьской революции. 9 ноября 1918 года он из окна рейхстага провозгласил падение монархии: «Все Старое и Ветхое — Монархия — пало. Да здравствует Новое, да здравствует немецкая Республика!» Сторонник курса Эберта и Носке. Обер-бургомистр Касселя. Во времена нацистской диктатуры эмигрировал. Умер в 1939 году в Копенгагене.

Эмиль Эйхгорн (1863–1925) — немецкий социал-демократ, с 1919 года — коммунист. По профессии электромонтер. Активный участник подпольного социалистического движения в годы бисмарковского «исключительного закона» против социалистов. Журналист. Депутат рейхстага. В 1908–1917 годах возглавлял социал-демократическое пресс-бюро. 9 ноября 1918 года назначен полицай-президентом Берлина. С ноября по август 1918 года руководитель берлинского представительства советского телеграфного агентства РОСТА в Берлине. Отстранение Эйхгорна от должности полицай-президента 4 января 1919 вызвало протест берлинских рабочих, вылившийся в январские бои 1919-го. Был депутатом Веймарского учредительного собрания (1919), неоднократно избирался в рейхстаг. Поскольку приказ об аресте Эйхгорна 1919 года никто не отменял, то во времена очередных выборов в рейхстаг, когда кончался срок его депутатской неприкосновенности, Эйхгорн уходил в подполье.

В ночь с 23 на 24 декабря 1918 года правительственные войска сделали попытку вытеснить народную морскую дивизию из Королевских конюшен. Матросы и вооруженные рабочие отбили это нападение. Полицай-президент Берлина Эйхгорн был обвинен в попустительстве экстремистским элементам и отправлен в отставку. В ответ поднялось рабочее спартаковское восстание, подавленное фрайкором под руководством Носке.

3 марта 1919 года Берлинский совет рабочих и солдатских депутатов принял решение о всеобщей забастовке. Были выдвинуты требования: признание власти Советов, уже образованных в нескольких городах Германии, освобождение всех политических заключенных, роспуск фрайкора, арест офицеров, убийц Розы Люксембург и Карла Либкнехта, установление дипотношений с Советской Россией. В тот же день Густав Носке ввел в Берлине военное положение. Начались уличные бои. 5 марта Берлин был перекрыт баррикадами. К 10 марта восстание было подавлено. Во время мартовских боев в Берлине погибло более 1200 рабочих.

7 апреля 1919 года в Баварии была провозглашена Советская республика. Во главе ее был поэт, писатель и драматург Эрнст Толлер. 13 апреля 1919 года правительство Эрнста Толлера было арестовано сторонниками Эберта и Шейдемана. В ответ началось коммунистическое восстание. Во главе его стоял бывший эсер Евгений Левине, в те времена баварский коммунист. Советская власть в Баварии была восстановлена. Был введен рабочий контроль на предприятиях, начата национализация банков, конфискованы запасы продовольствия для распределения среди беднейших слоев населения, созданы Чрезвычайная комиссия для борьбы с контрреволюцией, Красная армия и Красная гвардия. Носке двинул к Мюнхену шестидесятитысячную армию. 5 мая Мюнхен был взят. Евгений Левине был расстрелян по приговору военно-полевого суда. Слова из его последнего слова на суде стали широко известны: «Все мы, коммунисты, в отпуске у смерти. Мой отпуск кончается, я готов отправиться к Розе Люксембург и Карлу Либкнехту».

История с народной морской дивизией была куда запутаннее, чем та, что отложилась в памяти у Хафнера. Созданная 11 ноября 1918 года дивизия революционных матросов, занимала с начала революции Королевские конюшни. Как и в русской революции 1917 года, немецкие матросы составляли весьма своеобразный революционный авангард. Они ощущали себя самостоятельной силой. Выбирали, к кому примкнуть, кого поддержать, когда держать нейтралитет. В декабре 1918 года дивизии было предписано покинуть Королевские конюшни. Моряки отказались выполнить этот приказ. Результатом были рождественские бои в центре Берлина. Моряки отстояли свои казармы и были включены в состав правительственных войск. Во время январских боев в Берлине, когда было подавлено восстание под руководством «Союза Спартака», народная морская дивизия держала нейтралитет. 5 марта 1919 года дивизия была направлена к полицай-президиуму с тем, чтобы заменить находящиеся там правительственные войска. Правительственные войска, приняв матросов за штурмующих здание повстанцев, открыла по ним огонь. Дивизия примкнула к восставшим. Была ликвидирована в ходе мартовских боев войсками Густава Носке.

Имеется в виду «Ночь длинных ножей» — уничтожение частями SS и вермахта руководства штурмовых отрядов и части штурмовиков в ночь с 1 на 2 июля 1934 года, санкционированное Гитлером. Штурмовые отряды, военизированные части нацистской партии, зараженные социальной и национальной демагогией, привыкшие к абсолютной безнаказанности, к тому же преданные своему вождю Эрнсту Рёму, представляли опасность для личной власти Гитлера. По таковой причине они и были уничтожены превентивным ударом. Под шумок расправы с экстремистами (своими) гитлеровцами были уничтожены многие политики и общественные деятели Веймарской республики, никакого отношения к штурмовикам не имевшие.

Гитлерюгенд — молодежная нацистская организация. Создана в 1926 году. Принимались только юноши с 14 до 18 лет. Гитлерюгенд внес весомый вклад в эскалацию насилия на улицах немецких городов. Организация нападений на кинотеатры, где демонстрировался американский фильм по антивоенному роману Ремарка «На Западном фронте без перемен», привела к тому, что кинотеатры прекратили показ этого фильма. С гитлерюгендом пытались бороться запретительными мерами. В 1930 году Густав Носке, тогда бургомистр Ганновера, запретил школьникам вступать в гитлерюгенд. Вступали те, кто не учился в школе. Во время съездов нацистской партии проводился День гитлерюгенда. Организация запрещена после 1945 года.

Лихтенберг с 1230 по 1908 год — пригородная деревня недалеко от Берлина, с 1908 года — город. В 1920 году Лихтенберг был включен в черту города Берлина. О расстрелах в Лихтенберге в 1919 году не пишет даже сам Хафнер в своем позднем труде «Ноябрьская революция». Возможно, это был, как принято теперь говорить, «фейк».

Капповский путч 13–17 марта 1920 года — попытка националистического переворота в Германии. Вольфганг Капп (1858–1922), банкир и политик из Восточной Пруссии, был номинальным лидером мятежа. Фактическими руководителями были генерал Вальтер фон Люттвиц и фельдмаршал Эрих Людендорф. Историю мятежа Хафнер излагает достаточно точно.

Эрих Фридрих Вильгельм Людендорф (1865–1937) — немецкий военный и политический деятель. Создатель концепции «тотальной войны», которую он изложил в своей последней одноименной книге. Концепция представляет собой антитезис к известному тезису прусского короля и полководца Фридриха II: «Война должна вестись так, чтобы гражданское население воюющих стран не знало, что идет война». Согласно Людендорфу гражданское население не только прекрасно знает о том, что идет война, но всё, от мала до велика, в войне участвует. В полном соответствии с этой концепцией Людендорф действовал во время Первой мировой войны. Поддерживал экстремистов в странах, противостоявших Германии. Он был одним из тех в германских политических и военных кругах, кто настаивал на активной поддержке Ирландского восстания 1916 года. Он был одним из тех, кто добился согласия на пропуск через Германию пломбированного вагона, в котором ехали Ленин и другие социалисты-пораженцы. Он был одним из тех, кто добился безжалостной подводной войны, в результате которой топились вообще все суда, идущие в Англию и Францию, что послужило весомым доводом для США вступить в войну на европейском континенте. Людендорф родился в деревне Крушевня недалеко от Познани. Великолепно учился в кадетском корпусе. В восемнадцать лет получил первое офицерское звание. В 1904-1913 годах работал в германском генштабе. Был одним из активных разработчиков плана Шлиффена, плана вторжения во Францию через нейтральную Бельгию. В августе 1914 года руководит удачным штурмом Льежа. В связи с наступлением русских войск в Восточной Пруссии был переведен на Восточный фронт. Вместе с Паулем фон Гинденбургом разбил русские войска под Танненбергом. В 1918 году Людендорф — главнокомандующий германской армией. Им был разработан план весеннего наступления на Западном фронте после того, как был подписан Брестский мир с Россией и русская армия вышла из войны. Весеннее наступление закончилось катастрофой для германской армии. Людендорф подал в отставку 26 октября 1918 года. Эмигрировал в Швецию. В Швеции Людендорф издал несколько книг, в которых обвинял в поражении Германии социал-демократов, евреев и масонов. Он был одним из пропагандистов теории «удара кинжалом в спину». В 1920 году вернулся в Германию. Первой его попыткой возвратиться в политику был провалившийся Капповский путч. Затем была встреча с Гитлером, дружба и поддержка «гениального политика», организация «Пивного путча» 1923 года в Мюнхене. После провала путча Людендорф разочаровался в Гитлере и отошел от политики.

Бригада Эрхарда, точнее, морская бригада Эрхарда — одно из белых, монархических, националистических военных добровольческих соединений Германии времен Ноябрьской революции. Создана 17 февраля 1919 года немецким морским офицером Германом Эрхардом (1881–1971). Состав — офицеры, сначала флота, потом всех родов войск. Сам Эрхард получил боевое крещение в 1904 году, когда участвовал в жестоком подавлении восстания племени гереро в Западной Африке. Во время первой мировой командовал отрядом торпедных катеров. Его бригада принимала участие в разгроме Баварской советской республики, в подавлении восстания поляков в верхней Силезии. После образования независимых прибалтийских государств в бригаду Эрхарда влились части добровольческих немецких военных соединений, воевавших в Прибалтике за создание немецкого Балтийского герцогства. После неудачи Капповского путча бригада Эрхарда была распущена. 30 марта 1919 года Эрхард принял ее последний парад. После чего отправился в Мюнхен, где создал террористическую организацию «Консул», занимавшуюся убийствами левых политиков и общественных деятелей. В конце 1922 года Эрхард был арестован. Бежал. В 1923 году все же попал в тюрьму. Из тюрьмы руководил созданием второй своей террористической организацией «Викинг». В июле 1923 бежал в Швейцарию. В сентябре вернулся в Мюнхен. Не только не поддержал «Пивной путч», но отдал приказ своим «викингам» выступить на стороне правительства. В апреле 1924 года бежал в Австрию. Вернулся после амнистии в 1926 году. Был близок к штурмовикам Эрнста Рёма, а также к идеологу левого национал-социализма Отто Штрассеру (1897–1974). В «Ночь длинных ножей» должен был быть убит, но вовремя скрылся. С 1936 года жил в Австрии, в имении своей жены, принцессы Маргариты Виктории цу Гогенлоэ-Оринген. Австрийское гражданство получил в 1948 году.

Речь идет о Рурском восстании 13 марта — 12 апреля 1920 года. 13 марта в Руре прошли многотысячные рабочие демонстрации. Завершились они призывом социал-демократов и коммунистов к установлению диктатуры пролетариата. В некоторых городах Рурской области были захвачены административные здания и образованы Советы рабочих и солдатских депутатов. Была создана Рурская Красная армия, состоявшая в основном из фронтовиков. 15 марта начались первые столкновения с правительственными войсками и фрайкором. 17 марта Красной армией Рура был взят Дортмунд. 20 марта 1920 года советская власть была установлена в Эссене. 24 марта 1920 года начался штурм цитадели Бесселя. Правительство пыталось вести переговоры с рабочими в Билефельде, но переговоры были сорваны генералами рейхсвера и командирами добровольческих частей. 30 марта Рурская Красная армия вошла в Дюссельдорф и Эльберфельд. В эти же дни в Рурскую область стали стягиваться регулярные войска и фрайкор. 1 апреля Красная армия была разгромлена в сражении под Пелкумом. 6 апреля правительственные войска вошли в Дортмунд. Последовали массовые расстрелы рабочих. Расстреливали без суда. 12 апреля Рурское восстание было подавлено.

Бисмарк-бунд (Bismarckbund) — молодежная организация крайне правой Немецкой национальной народной партии (НННП), позднее влившейся в нацистскую партию, руководитель НННП Вильгельм Кубе стал довольно крупным чином в НСДАП, последняя должность — гауляйтер Белоруссии. Убит белорусскими партизанами в 1943 году в Минске. Любопытно, что членом Бисмарк-бунда в 1922 году стал тогдашний одноклассник Себастьяна Хафнера, Хорст Вессель (1907–1930), будущий штурмовик, убитый в стычке с ротфронтовцами, автор «Песни Хорста Весселя», написанной на мотив старого военно-морского марша, которая стала гимном НСДАП. В 1924 году Хорст Вессель стал еще и членом созданной Эрхардом террористической организации «Викинг».

На касках у добровольцев бригады Эрхарда действительно была свастика. Так что малюющий на уроках свастику отрок, возможно, и есть Хорст Вессель.

Вальтер Ратенау (1867–1922) — немецкий политик, промышленник, экономист, инженер, философ, меценат. Сын Эмиля Ратенау, одного из пионеров электротехнической промышленности, создателя концерна AEG. После смерти отца Ратенау стал владельцем и руководителем компании. Любопытно, что в русском отделении фирмы в Баку работал инженером большевик Леонид Красин, ставший позднее советским дипломатом. С Красиным Ратенау в 1922 году встретился в Раппало во время подписания Раппальского договора. Ратенау был принципиальным противником войны. Он полагал, что именно для Германии европейская война будет убийственной. Тем не менее 12 августа 1914 года он возглавил специальный департамент Военного министерства и смог приспособить экономику Германии к затяжной войне. Во время Ноябрьской революции — создатель и руководитель немногочисленной Немецкой демократической партии. Был назначен министром реконструкции народного хозяйства, потом министром иностранных дел. От последнего поста его отговаривала мать и друзья, в том числе Альберт Эйнштейн, Мартин Бубер и Стефан Цвейг. Став министром иностранных дел, Ратенау принципиально отказался от телохранителей. Особую ненависть у крайне правых вызывало то обстоятельство, что Ратенау был евреем. Правда, Ратенау настаивал на необходимости ассимиляции для евреев, о чем писал в своей статье 1897 года «Слушай, Израиль!». Крайне правых антисемитов это не останавливало, а только подзуживало. Ратенау был убит членами созданной Эрхардом организации «Консул».

Густав Штреземан (1878–1929) — немецкий политик и дипломат. Лауреат Нобелевской премии мира (1926, вместе с французским министром иностранных дел Аристидом Брианом). Сын владельца небольшой пивной на Кёпеникской улице в Берлине. В 1901 году окончил Лейпцигский университет. Диссертация была написана на тему «Торговля бутылочным пивом в Берлине». В 1923 году Штреземан — рейхсканцлер. С 1924 по 1929 год — министр иностранных дел. Добивался прекращения дипломатической изоляции Германии и смягчения условий Версальской мирного договора. Благодаря его деятельности были заключены Локарнские соглашения 1925 года, принят план Дауэса (американский план экономической помощи Германии), а Германия была принята в Лигу Наций (1926). Умер от инсульта в 1929 году.

Генрих Брюнинг (1880–1970) — немецкий политик и дипломат. Рейхсканцлер Германии в 1930–1932 годах. Консервативный католик. Глава католической Партии Центра. Глава католических профсоюзов. Во время Первой мировой, несмотря на сильную близорукость, пошел добровольцем на фронт. Был награжден за храбрость железным крестом. Окончил войну в чине лейтенанта. Пользовался таким уважением у солдат, что был избран ими в солдатский Совет. В бытность свою рейхсканцлером отказался от служебной машины и охраны. Ездил только на общественном транспорте. Назначен рейхсканцлером президентом Гинденбургом в самый разгар всемирного экономического кризиса. Добивался отмены репарационных платежей. Пытался ввести жесткие дефляционные меры. Законодательно запретил штурмовые отряды (SA). Был отправлен в отставку Гинденбургом в 1932 году. Брюнинга сменил Папен, последний рейхсканцлер Германии до Гитлера. В «Ночь длинных ножей» Брюнинг должен был быть убит. Предупрежденный заранее, бежал. Жил в Великобритании, Швейцарии, потом в США.

Луи Альберт Жозеф Лушер (1872–1931) — французский промышленник, инженер и политик. Родился в семье французских протестантов. Его отец был архитектором. Окончил Политехнический институт. Первым во Франции стал применять в строительстве железобетон. По его проекту был построен Северный вокзал в Париже. Лушер много работал в оборонной промышленности Франции. В сентябре 1917 года он стал министром вооружений. В 1918 году — министром восстановления промышленности. Был экономическим советником Клемансо на Парижской мирной конференции в 1919 году. Результатом этой конференции был Версальский мир. 12 и 13 июня 1921 года он встретился в Висбадене с Вальтером Ратенау для тайных переговоров по поводу германских репараций. 6 октября 1921 года было подписано Висбаденское соглашение о немецких товарных поставках, которые частично могли быть отнесены к репарациям. При этом речь шла о том, чтобы превратить репарационный долг в долг коммерческий: вместо выплат золотой марки должны были идти товарные поставки, поскольку чистый платеж в связи с усиливающимся финансовым кризисом становился все тяжелее. Висбаденское соглашение было отклонено как французской, так и немецкой сторонами.

Речь идет о Раппальском договоре, подписанном представителями Германии и Советской России в итальянском городке Раппало 16 апреля 1922 года во время Генуэзской мирной конференции. Это был первый международный договор молодой Веймарской республики и молодой Советской республики. Две страны отказались от обсуждения репарационных выплат. Говоря по-простому, согласились на том, что никто никому не должен. Самым важным аспектом Раппальских соглашений был военный. После подписания этого договора началось активное сотрудничество рейхсвера и Красной армии, обучение советских военспецов в Германии, немецких — в России, обмен военными технологиями, взаимопомощь в разработке новых видов вооружений, в том числе танкового и авиационного.

Георгий Васильевич Чичерин (1872–1936) — русский революционер, дипломат, музыковед. Родился в дворянской русско-немецкой семье. Отец из рода Чичериных. Мать из рода Мейендорфов, русских дипломатов немецкого происхождения. Чичерин — член РСДРП с 1905 года. До 1918 года был меньшевиком. В РКП(б) вступил в 1918-м. Был сначала заместителем наркома иностранных дел Льва Троцкого. После того как Троцкий стал наркомвоенмором, занял его пост. Германофил и принципиальный противник Великобритании. Сторонник сближения со странами, как сейчас сказали бы, «третьего мира». В 1930-м ушел на пенсию, его сменил на посту наркоминдела М. М. Литвинов, проанглийски и проамерикански настроенный дипломат. Чичерин — автор монографии о Моцарте. Один из первых пропагандистов в России творчества Рихарда Вагнера и Фридриха Ницше. Большая дружба связывала его с поэтом и писателем М. А. Кузминым.

Для немецких националистов любые договоры с большевиками-интернационалистами были «еврейским предательством».

Историю покушения на Ратенау Хафнер излагает несколько неточно. В Ратенау стреляли не из револьверов. Били очередями из только что появившихся автоматических пистолетов, прообразов нынешних автоматов. После чего один из покушавшихся бросил ручную гранату. За рулем машины убийц сидел двадцатилетний студент технического вуза Эрнст Теодор Техов. Стреляли двадцатитрехлетний студент-юрист Эрвин Керн и двадцатишестилетний инженер Герман Фишер. Первыми полицейские взяли Керна и Фишера спустя неделю после покушения. Керн был застрелен. Фишер застрелился. Техов был арестован позже них. Мать Ратенау обратилась с письмом к суду, в котором просила не казнить Техова, чтобы не омрачать еще одним убийством историю Германии. Техов был приговорен к пятнадцати годам. Выпущен по амнистии в 1928 году. Вступил в нацистскую партию. Исключен в 1931 году за оскорбление («Трусливое, лживое брехло») и побои, нанесенные своему партначальнику, гауляйтеру Йозефу Геббельсу. Во время Второй мировой войны был на фронте. После тяжелого ранения списан вчистую. В 1945-м пошел в фольксштурм. Погиб 9 мая 1945 года во время последних боев в предместьях Дрездена.

Раймон Пуанкаре (1860–1934) — французский политик. Брат знаменитого математика Анри Пуанкаре. В 1912-1913 годах — премьер-министр Франции. Непримиримый враг Германии. Считал войну с ней неизбежной и делал все, чтобы подготовить Францию к грядущему столкновению. В январе 1913 года Раймон Пуанкаре был избран президентом. Широко известны стали слова его брата по поводу этого избрания: «Мой брат — это война». С той поры к Раймону Пуанкаре прикрепилось прозвище Пуанкаре-война. В 1920 году президентом Франции стал такой же враг Германии, Жорж Клемансо. В 1922 году Раймон Пуанкаре стал премьер-министром и министром иностранных дел. В ответ на нерегулярные выплаты Германией репарационных платежей Пуанкаре оккупировал промышленную Рурскую область.

В 1922 году союзники в связи с ухудшившимся экономическим положением Веймарской республики отказались от репараций в денежной форме, заменив их натуральными выплатами: уголь, кокс, сталь, древесина. 26 сентября 1922 года союзническая комиссия зафиксировала факт отставания Германии по репарационным поставкам. 9 января 1923 года этой же комиссией было сделано заявление об умышленной задержке репарационных поставок. С 11 по 16 января 1923 года на территорию Рурской области вошли французские и бельгийские войска. Сначала их численность была 60 000 человек, потом 100 000. Правительство Германии в ответ призвало к «пассивному сопротивлению», то есть к всеобщей забастовке на территории Рурской области и к отказу от выплаты репарационных платежей. Правительство взяло на себя обязательство по дополнительному выпуску денег для оплаты бастующим рабочим Рура, что привело к мощной инфляции. На путь активного сопротивления оккупантам встали бывшие члены фрайкора и коммунисты. Ими организовывались акты саботажа и нападения на оккупационные войска. Самым известным участником сопротивления французским оккупантам был участник Первой мировой, бывший член фрайкора Альберт Лео Шлагетер (1894–1923), в подпольную группу которого входили и коммунисты. Его группа организовала несколько крушений железнодорожных составов. Шлагетер был арестован и расстрелян. Ему посвящена пьеса нацистского драматурга Ганса Йоста (1890–1978), в которой Шлагетер произносит слова, очень полюбившиеся Геббельсу: «Когда я слышу слово „культура“, я хватаюсь за револьвер». Таких слов Шлагетер не произносил. На суде он сказал гораздо лучше: «Будь кем хочешь, но имей мужество быть тем, кем ты хочешь быть, до конца». Шлагетер стал героем нацистской пропаганды. В какой-то момент он чуть было не стал героем и коммунистической пропаганды. Во всяком случае, Пленум Исполнительного Комитета Коминтерна в полном составе почтил минутой молчания гибель героя немецкого сопротивления против франко-бельгийских оккупантов. 26 сентября 1923 года в связи с катастрофическим экономическим положением Германии правительство отказалось от «пассивного сопротивления». Под давлением США и Великобритании Франция и Бельгия вывели свои войска из Рура в 1925 году.

Клятва на горе Рютли — знаменитая клятва представителей трех швейцарских кантонов — Ури, Швиц и Унтервальден — в 1291 году. Клятва была принесена во имя свободы Швейцарии от германского императора. Хафнер имеет в виду не саму легенду, а сцену из драмы Шиллера «Вильгельм Телль», где швейцарцы клянутся бороться против австрийских поработителей. «Клятва на горе Рютли» Шиллера — хрестоматийный текст немецкой культуры: «Да будем мы народом граждан-братьев, / В грозе, в беде единым, нераздельным. / Да будем мы свободными, как предки, / И смерть пусть каждый рабству предпочтет. / На Бога да возложим упованье / Без страха пред могуществом людей» (Пер. Н. Славятинского).

«Нильс Люне» (1880) — роман датского писателя Енса Петера Якобсена.

«Записки Мальте Лауридса Бригге» — единственный роман (1910) австрийского поэта Райнера Марии Рильке.

Стефан Георге (1868–1933) — немецкий поэт и мистик. Один из ярких представителей немецкого символизма. Оказал огромное влияние на русских символистов, в частности на Валерия Брюсова и Вячеслава Иванова. Идеолог «консервативной революции». Создатель экзотерического «Кружка Стефана Георге». В число учеников и последователей Стефана Георге входил Клаус фон Штауффенберг (1907–1944), организатор и исполнитель покушения на Гитлера 20 июля 1944 года. В книге «Новое государство» Стефан Георге описывал новый общественный строй во главе с духовными аристократами. Нацисты пытались привлечь Георге на свою сторону, но с самого начала нацистского движения Георге от них дистанцировался. После прихода нацистов к власти отказался вступить в созданную нацистами Палату писателей, отклонил предложение Геббельса стать президентом новой немецкой Поэтической Академии, не приехал из Швейцарии на торжественное празднование своего шестидесятипятилетия в Берлине. Умер в Швейцарии.

Гуго фон Гофмансталь (1874–1929) — австрийский поэт и драматург. Символист. Автор либретто опер Рихарда Штрауса.

«Ноябрь» — юношеская новелла (1842) Гюстава Флобера (1821–1880) о проститутке, кончающей жизнь самоубийством. Опубликована в 1910 году. Входила в круг чтения интеллигентной европейской молодежи начала XX века. Явные реминисценции из этой новеллы есть в поэме Эдуарда Багрицкого «Февраль».

«Флейты и кинжалы» — сборник исторических новелл (1905) Генриха Манна (1871–1950).

Речь идет о нацистах и членах фрайкора.

«Черный рейхсвер» — нелегальная военная организация времен Веймарской республики. По Версальскому договору Германия не должна была иметь армию численностью больше 100 000. Нелегальный «черный рейхсвер» создавался в обход Версальского договора. В соединениях «черного рейхсвера» служили добровольцы. Порой эти соединения выдавались за невоенные трудовые организации. «Черный рейхсвер» финансировался немецкими промышленниками националистической ориентации. Более всего вкладывал средств в эту организацию сталелитейный король Германии Гуго Стиннес. Иногда «черный рейхсвер» называли «солдатами Стиннеса».

Рейнская республика — марионеточное государственное образование, созданное при фактической поддержке французских и бельгийских войск в Рейнской области в 1923 году. Вооруженные французами и бельгийцами сепаратисты захватывали административные здания в городах Рейнской области и объявляли о создании нового государства — Рейнской республики. Во многих городах дело доходило до военных столкновений со сторонниками единой Германии. Военные столкновения, как правило, кончались победой сепаратистов, поскольку их поддерживали бельгийские и французские войска. Столицей Рейнской республики был объявлен город Кобленц. Благодаря жесткой позиции США и Великобритании, а также почти полному отсутствию массовой поддержки Рейнская республика действительно довольно быстро прекратила свое существование — а именно в тот момент, когда прекратилась военная помощь со стороны французов и бельгийцев.

10 октября 1923 года правительство Саксонии возглавил тогдашний глава Коммунистической партии Германии (КПГ) Генрих Брандлер (1881–1967). В ответ командующий силами рейхсвера в Саксонии генерал Альфред Мюллер (1866–1925) запретил вооруженные отряды КПГ в Саксонии — «пролетарские сотни». Начались вооруженные столкновения между рейхсвером и «пролетарскими сотнями». По личному указанию президента Эберта 21 октября в Саксонию были введены дополнительные войска рейхсвера. С 21 по 27 октября в Саксонии шли бои между коммунистами и рейхсвером. 27 октября коммунистическое (абсолютно легальное) правительство Саксонии было низложено.

Речь идет о так называемом «кюстринском путче», организованном офицером «черного рейхсвера» Эрнстом Бухрукером в городе Кюстрине (ныне Костшин-над-Одрой, Польша) и Берлине-Шпандау 1 октября 1923 года. 26 сентября 1923 года в ответ на заявление германского правительства о прекращении «пассивного сопротивления» французской оккупации Рура Бухрукер в Кюстрине и его подельники в Берлине-Шпандау подняли мятеж. Их целью было уничтожение парламентской республики и установление националистической диктатуры. Взять Кюстрин путчистам не удалось. В Берлине-Шпандау была захвачена цитадель Ханеберг, но довольно скоро отбита правительственными войсками. Бухрукер был арестован и приговорен к десяти годам тюремного заключения. Выпущен по амнистии в 1927 году Основная масса путчистов из «черного рейхсвера» не понесли никакого наказания.

Суд Фемы (от средневерхненем. veime, союз, связка) — тайная судебная организация, созданная в Вестфалии в XII веке. Очень скоро распространилась по всей Германии. В судах Фемы предусматривалось два вида наказания: казнь через повешение или изгнание. Просуществовал суд Фемы до начала XIX века. В обиходе «судом Фемы» стали в Германии называть тайный суд, не подчиняющийся формальному праву. В начале XX века политические убийства, совершенные правыми радикалами, назывались «убийствами Фемы».

Филипп Хойзер (1876–1960) — католический священник, теолог, политический публицист националистического толка. Переводчик «Церковной истории» Евсевия Кесарийского на немецкий язык. В Германии был известен не своими теологическими трудами, в частности исследованием так называемого «Послания Варнавы», но неистовыми антисемитскими статьями, книгами и лекциями. С 1931 года примкнул к национал-социалистам. Печатал свои статьи в нацистской прессе под псевдонимом Зигфрид, поскольку его политическая позиция вызывала серьезные нарекания у германского кардинала Михаэля фон Фаульхабера. Несколько раз кардинал запрещал Хойзеру выступать с публичными политическими речами и даже угрожал ему лишением сана. В 1934 году Хойзер встречался с генсеком нацистской партии Рудольфом Гессом на предмет вступления в партию. Гесс предложил ему отказаться от сана — и тогда, пожалуйста. Хойзер решил остаться католическим священником. Тем не менее на съездах нацистской партии он всегда присутствовал в качестве почетного гостя.

Хафнер довольно точно, хотя и иронично излагает историю «Пивного путча», или путча Гитлера и Людендорфа. Во время рурского кризиса лидер баварских правых Густав фон Кар (1862–1934) был назначен комиссаром Баварии и наделен диктаторскими полномочиями. Кар благоволил только что образованной нацистской партии и ее тогдашним лидерам Гитлеру и Людендорфу. Он отказался арестовать руководителей штурмовиков и закрыть нацистскую газету «Völkischer Beobachter» («Народный обозреватель»). В этих условиях Гитлер решил, что можно рискнуть и начать, по примеру муссолиниевского «похода на Рим», свой «поход на Берлин». 8 ноября 1923 года нацисты пригласили Кара, командующего вооруженными силами Баварии Отто фон Лоссова (1868–1938) и начальника баварской полиции Ханса фон Зайсера (1874–1973) на свое собрание в огромный пивной зал, где собралось около трех тысяч человек. Во время выступления Кара перед собравшимися пивная была оцеплена пулеметчиками. Затем Гитлер объявил, что началась национальная революция и зал оцеплен. Если будут продолжаться крики, он распорядится установить пулемет на галерее. Крики стихли. Гитлер предложил Кару, Лоссову и Зайсеру войти во вновь образованное имперское правительство. Они отказались. Их заперли во внутренней комнате бара. Один из гитлеровских подельников съездил за Людендорфом. После прибытия Людендорфа Кар, Зайсер и Лоссов согласились присоединиться к «походу на Рим». Все трое были выпущены Людендорфом под «честное офицерское слово». Кар тут же отправился в Регенсбург, где издал прокламацию, в которой отрекался от своих слов, «данных под дулом пистолета», объявил о роспуске нацистской партии и штурмовых отрядов. К этому времени штурмовики Рёма захватили штаб-квартиру войск в Баварии. Правда, они тут же были блокированы правительственными войсками. В этих условиях Людендорф предложил Гитлеру двигаться вместе с путчистами в центр города. Генерал предполагал, что к такой внушительной демонстрации, возглавляемой им, генералом, обязательно присоединятся армия и полиция. Армия и полиция не присоединились. Полицейские дали залп в толпу. Гитлер по солдатской привычке бросился на землю. Генерал Людендорф (по генеральской сообразительности) остался стоять. Он же и был арестован первым. Позже всех был арестован Рём. Во время подавления путча было убито шестнадцать нацистов.

Рентная марка — одна из двух денежных единиц, находившихся в обращении в Германии с 1923 по 1948 год. Выпущена в целях борьбы с гиперинфляцией 1923 года. Основанный в октябре 1923 года Германский рентный банк выпустил эту марку 15 ноября 1923 года. Ее курс к бумажной составлял 1:1 000 000 000 000. Рентная марка ликвидировала двенадцать нулей на банкнотах, а ее стоимость обеспечивалась ипотечными облигациями на недвижимость в сельском хозяйстве и промышленности. Рентная марка не являлась законной валютой, то есть никто не обязан был ее принимать. Тем не менее народ доверял новым деньгам и гиперинфляция была остановлена, что называлось «чудом рентной марки».

Карл Хельферих (1872–1924) — немецкий экономист, банкир, политик. Лидер Немецкой народной национальной партии. Основатель и финансист Антибольшевистской лиги. Один из разработчиков плана по введению рентной марки. Погиб в результате железнодорожной катастрофы.

Ялмар Хорас Грили Шахт (1877–1970) — немецкий экономист, банкир, политик. С 22 декабря 1923 года — президент Рейхсбанка Германии. Он действительно (как и Хельферих) был одним из разработчиков плана по введению рентной марки. Но ирония Хафнера на этом не кончается. Казавшийся левым и прореспубликански настроенным, Шахт был одним из тех, кто помог политическому авантюристу Гитлеру завязать тесные отношения с промышленными и финансовыми кругами. В 1936-1937 годах Шахт — рейхсминистр экономики. В 1937–1942 годах — министр без портфеля. Он один из организаторов военной экономики третьего рейха. На Нюрнбергском процессе оправдан.

План Дауэса — новый план взимания репараций с Германии, разработанный в 1923–1924 годах репарационной комиссией под председательством американского генерала Чарлза Гейтса Дауэса. Реализованный благодаря подцержке США и политике Густава Штреземана, план Дауэса обеспечил восстановление экономики Германии.

Локарнские договоры 1925 года — семь договоров, заключенных представителями Германии с представителями Западных европейских стран в швейцарском городе Локарно о незыблемости границ на западе Германии, об отказе от территориальных претензий. С восточно-европейскими странами (Польшей и Чехословакией) таких договоров заключено не было, но Франция обязалась быть гарантом нерушимости их границ. После ратификации этих договоров рейхстагом Германия была принята в Лигу Наций.

Неофициальная встреча министров иностранных дел Германии и Франции, Штреземана и Бриана, в южнофранцузском городке Туари (Thoiry) 12 сентября 1926 года, на которой были обсуждены проблемы эвакуации французских войск из Рура. На этом свидании Бриан дал довольно интересную характеристику Раймону Пуанкаре, своему президенту и инициатору оккупации Рура: «Мне кажется, Раймон живет в ином, чем мы с Вами, Густав, мире…» Одним из важных результатов неофициального свидания Штреземана и Бриана было решение держав-победительниц 12 декабря 1926 года о снятии военного контроля с побежденной Германии.

Лига Наций (1919–1946) — международная организация, созданная по Версальскому договору в 1919 году. Цели Лиги Наций включали в себя: разоружение, предотвращение военных действий, обеспечение коллективной безопасности, урегулирование споров между странами путем дипломатических переговоров, а также улучшение качества жизни на планете. Официально закончила свое существование в 1946-м. Ее преемницей явилась ООН. Вступление Германии в Лигу Наций 8 сентября 1926 года было крупнейшим внешнеполитическим успехом Густава Штреземана. Германия переставала быть страной-изгоем. Она становилась полноправным членом мирового сообщества наций. Нацистская Германия вышла из состава Лиги Наций 26 октября 1933 года.

Бизнес как обычно (англ.).

Крылатое выражение «business as usual» получило распространение в годы Первой мировой войны после речи тогдашнего премьер-министра Великобритании Герберта Генри Асквита, смысл которого сводился к тому, что мы ведем свои обычные дела без паники, чтобы ни случилось. На лондонских магазинчиках в 1940 году после немецких бомбежек вывешивались плакатики с этим слоганом.

Ужас пустоты (лат.).

Хуберт Хубен (1898–1956) — немецкий легкоатлет. В двадцатые годы был одним из лучших в мире спринтеров. Самый большой его успех — второе место в эстафете «четыре по сто» (вместе с Георгом Ламмерсом, Рихардом Кортсом и Гельмутом Кёрнигом) на Олимпийских играх в Амстердаме в 1928 году. Хубен работал в в банке и все свое свободное время посвящал легкой атлетике.

Отто Пельтцер (1900–1970) — немецкий легкоатлет. Несмотря на тяжелую болезнь, активно занимался спортом. Учился в университетах Йены, Берлина и Мюнхена на юридических факультетах. В 1926 году защитил диссертацию. В это же время Пельтцер стал лучшим бегуном мира на средние дистанции. В 1926 году установил два мировых рекорда. С 1926 по 1933 год преподавал историю и географию в свободной школьной общине в Тюрингии. Выпустил несколько книг о тренировках легкоатлетов и о спортивной этике. В 1933 году вступил в нацистскую партию и в SS. Очень скоро разочаровался в нацизме. Его резкие высказывания о нацизме вообще и о нацистских руководителях в частности не только поставили крест на его дальнейшей спортивной карьере, но и привели к аресту в 1935 году. Британское дипломатическое вмешательство и готовящиеся Олимпийские игры вынудили нацистские власти заменить Пельтцеру меру пресечения на домашний арест. В 1938 году Пельтцер эмигрировал в Швецию, где дал несколько резких интервью о положении дел в Германии. Нацисты добились того, чтобы шведы выслали спортсмена из страны. В 1941 году Пельтцер вернулся в Германию. Сразу же был арестован по обвинению в гомосексуализме и отправлен в концлагерь Маутхаузен. Освобожден в 1945 году американцами.

Пааво Нурми (1897–1973) — финский легкоатлет. Обладатель наибольшего количества золотых олимпийских медалей (12). Прозвище Летучий Финн. В 1926 году Пельтцер обогнал Нурми, установив новый мировой рекорд.

Гельмут Кёрниг (1905–1973) — немецкий легкоатлет. Бронзовый призер Олимпийских игр 1928 года в Амстердаме. Серебряный призер Олимпийских игр 1932 года в Лос-Анджелесе. Прервал спортивную карьеру в 1934 году из-за болезни. 28 июля 1929 года Кёрниг установил мировой рекорд в Будапеште, пробежав стометровку за 10,4 с. За 10,3 с стометровку пробежал канадский спортсмен Уильям Перси в Торонто в 1930 году.

Ружье «монтекристо» — малокалиберное ружье для развлекательной стрельбы. Изобретено французским оружейником Луи Николя Огюстом Флобером в 1842 году. В России называлось «монтекристо», в Германии — «тешин» (Tesching).

За неимением лучшего (фр.).

Шарль Морис де Талейран-Перигор (1734–1838) — французский дипломат и политик. Епископ Отенский (1788–1791). Участник Великой французской революции. Депутат Генеральных штатов, предложивший декрет о национализации церковного имущества. Министр иностранных дел при Директории, Наполеоне, Бурбонах и Луи-Филиппе — символ талантливого и беспринципного политика.

Парсифаль — легендарный рыцарь, герой куртуазного эпоса Кретьена де Труа и последней оперы Рихарда Вагнера, наивный юноша-мистик, со временем и страданием приобретающий житейский опыт.

«Системой» нацисты уничижительно называли строй Веймарской республики.

Паризер-плац (Парижская площадь) завершает центральную улицу Берлина — Унтер ден Линден. После Второй мировой войны сильно пострадавшая Парижская площадь входила в пограничную полосу между Восточным и Западным Берлином. После строительства Берлинской стены стала простреливаемой пограничной зоной. Ансамбль площади был создан в 1732–1734 годах при Фридрихе Вильгельме I. Сперва называлась «Четырехугольник». Название «Парижская» получила в 1814 году в честь взятия Парижа прусскими и русскими войсками. Что до цветка, который рассматривал Штреземан, то мне кажется, это были анютины глазки… Штреземан смотрел на этот цветок и прикидывал, кого-то он ему напоминает, но не мог вспомнить. Зато другой житель Берлина двадцатых-тридцатых годов, Владимир Владимирович Набоков, в «Других берегах» вспомнил: «Клумбы бледных анютиных глазок: на личике каждого цветка было темное пятно вроде кляксы усов, и по довольно глупому моему наущению, он (сын. — Н. Е.) с райским смехом узнал в них толпу беснующихся на ветру маленьких Гитлеров».

Речь шла не только о Версальском мирном договоре, но и о Локарнских соглашениях, а также ратификации плана Дауэса. По Версальскому мирному договору Германия была признана виновницей Первой мировой войны. Коль скоро Локарнские договоры признают незыблемость границ, сложившихся после Первой мировой войны, а план Дауэса не предполагает отмены репараций, то все, подписавшие эти соглашения, согласны с Версальским договором и определением Германии как виновницы Первой мировой войны.

Герман Мюллер (1876–1931) — немецкий политик. Социал-демократ. В 1893 году вступил в СДПГ. В 1906 году по предложению Августа Бебеля был избран в правление партии. Руководил отделом партийной прессы. Создал собственное информационное агентство СДПГ. С 21 июня 1919 года по 26 марта 1920-го Мюллер был министром иностранных дел Германии и подписывал Версальский мирный договор. С 27 марта по 6 июня 1920 года Мюллер — рейхсканцлер Веймарской республики. Второй раз он был рейхсканцлером с 28 июня 1928 года по 27 марта 1930-го. Его сменил Брюнинг.

Хафнер имеет в виду авторитарные режимы, возникшие в странах Восточной Европы, самым типичным и ярким из которых был «санационный режим» Юзефа Пилсудского. Однако здесь Хафнер ошибается: все эти режимы возникли или одновременно, или даже раньше, чем время правления Брюнинга в Германии.

Формально на выборах 14 сентября 1930 года победили социал-демократы: 24,53 %, 143 места в рейхстаге. На втором месте шли нацисты: 18,25 %, 107 мест. Третье заняли коммунисты: 13,13 %, 77 мест. Проблема состояла в том, что две партии Германии, набравшие наибольшее число голосов после социал-демократов (нацисты и коммунисты), не собирались вступать с кем-либо в коалицию. Им была нужна вся власть. Целиком и полностью.

Берлинский Дворец спорта — крупнейшее спортивное сооружение мира своего времени. Построен в 1910 году архитектором Германом Дернбургом. Вмещал до двадцати тысяч человек. Первый в Европе крытый хоккейный стадион с беговыми дорожками для конькобежцев. Кстати, это обстоятельство было причиной комического происшествия на открытии Дворца спорта. Почетные гости во фраках и цилиндрах шли по гладкому льду стадиона к трибунам, скользили и падали. Этот эпизод с успехом обыгрывался в немых комических фильмах. Во времена Веймарской республики стадион стал использоваться для политических митингов. Здесь перед своими партийцами выступали Брюнинг, Тельман, Геббельс. Первое выступление Гитлера в Берлине на массовом митинге состоялось тоже здесь 16 ноября 1928 года. Последний массовый митинг коммунистов прошел в том же здании 23 февраля 1933 года. После прихода нацистов к власти Дворец спорта стал использоваться исключительно для нацистских мероприятий. 18 февраля 1943 года после поражения под Сталинградом Геббельс в этом дворце призвал немцев к тотальной войне.

Речь идет об убийстве летом 1932 года в верхнесилезском городке Потемпа. Шесть штурмовиков ворвались в квартиру польского коммуниста, рабочего Пичуха и забили его насмерть. «Убийцы из Потемпы» были арестованы. Гитлер отправил им телеграмму, начинающуюся словами: «Мои дорогие друзья!..» По личному распоряжению тогдашнего рейхсканцлера Германии Франца фон Папена убийцы были помилованы.

С 1933 до 1938 года Гитлер часто использовал в своих речах пацифистскую риторику, напирая на то, что он вовсе не собирается воевать против всего мира, а всего только исправляет историческую несправедливость, нанесенную его родине, Германии. Особенно эта риторика была часта в его речах накануне и во время берлинской Олимпиады 1936 года.

«Стальной шлем» («Stahlhelm») — союз фронтовиков, монархическая, националистическая военизированная организация. Считалась неофициальной «армией» Немецкой национальной народной партии. Создана в декабре 1918 года в Магдебурге. Первый руководитель — Франц Зельдте, будущий нацистский министр труда. В 1931 году часть отрядов «Стального шлема» во главе с Зельдте примкнула к штурмовым отрядам нацистов. Председателем нового «Стального шлема» стал Теодор Дюстерберг.

Умиротворение (англ.).

Appeasement (политика умиротворения) — наименование политики Великобритании и Франции в 1933-1938 годах, направленной на то, чтобы не спровоцировать новую войну в Европе. Первая мировая война явилась таким шоком для стран-победительниц, что любые компромиссы казались им предпочтительнее военного столкновения. Прежние политики — Раймонд Пуанкаре, Жорж Клемансо — умерли. Новое поколение политиков не хотело войны, к тому же не без основания полагало, что с Германией поступили уж очень круто. По таковой причине эти политики шли на уступки Гитлеру. Пиком политики «умиротворения» было Мюнхенское соглашение 1938 года, отдавшее Гитлеру часть Чехословакии — Судеты, населенные тогда в основном немцами.

Франц Йозеф Герман Михаэль Мария фон Папен (1878-1969) — немецкий политический деятель и дипломат. В 1913–1915 годах военный атташе в США. Выслан за шпионаж. В 1916 году был посредником при передаче немецкого оружия ирландским повстанцам. В 1917 году служил на Ближнем Востоке, в Палестине, в турецкой армии. Депутат рейхстага от католической Партии Центра. С 1 июня по 2 декабря 1932 года — рейхсканцлер. Вел переговоры с Гитлером. Предлагал ему пост вице-канцлера в своем правительстве. Гитлер отказался. В январе 1933 года рейхсканцлер Гитлер назначил своим вице-канцлером фон Папена. И фон Папен не отказался. В «Ночь длинных ножей» фон Папен был арестован. Три дня провел под домашним арестом. Отправлен послом в Австрию. В 1939–1944 годах посол в Турции. В апреле 1945 года арестован американцами. На Нюрнбергском процессе был оправдан.

Курт фон Шлейхер (1882–1934) — немецкий генерал и политик. Пользовался огромным влиянием на последнего президента Веймарской республики Пауля фон Гинденбурга. Именно по настоянию Шлейхера Гинденбург назначил рейхсканцлером сначала Брюнинга, потом фон Папена. Назначен Гинденбургом рейхсканцлером 3 декабря 1932 года. 30 января 1933 года на его место был назначен Гитлер. В «Ночь длинных ножей» фон Шлейхер и его жена Элизабет были застрелены эсэсовцами. Вся «рейхсканцлеровская» чехарда последнего года существования Веймарской республики была связана с паническим страхом буржуазной и аристократической элиты Германии перед коммунистической революцией. Подбирались люди, способные вызвать «народную любовь» и остановить коммунистов. Ни Брюнинг, ни Папен, ни Шлейхер никакой любви не вызывали, а Брюнинг вызвал еще и ненависть. Если бы в этот момент социал-демократы и коммунисты составили бы коалицию, как это было сделано спустя три года во Франции (Народный фронт), у президента Гинденбурга не было бы даже формального повода менять рейхсканцлеров, как карты в колоде. Однако коммунисты не только не шли на союз с социал-демократами, но порой в рейхстаге голосовали вместе со своими злейшими врагами, нацистами.

Из всех авторитарных действий фон Папена и фон Шлейхера, точно перечисленных Хафнером, разгон прусского социал-демократического ландтага был самым скандальным и ярким. Дело в том, что, в отличие от нацистского рейха, Веймарская республика была федеративным государством. Самой крупной республикой в ее составе была Пруссия, или Свободное государство Пруссия. Традиционно в парламенте Пруссии (ландтаге) большинство было за социал-демократами. Очень сильные позиции в Пруссии были и у коммунистов. 16 июня 1932 года фон Папен отменил указ прежнего рейхсканцлера Брюнинга о запрете SA и SS. 17 июля 1932 года эсэсовцы и штурмовики решили отпраздновать эту победу демонстрацией в прусской Альтоне, красном пригороде Гамбурга. Количество коммунистов там было таково, что Альтону называли «маленькой Москвой». Демонстрация была военизированной и закончилась тем, что было названо «кровавым воскресеньем в Альтоне». По пути следования демонстрации штурмовики ворвались в пивную, где пили пиво коммунисты, а может и не коммунисты, и изметелили всех там находившихся. Весть об этом довольно скоро распространилась по «маленькой Москве», и очень скоро по демонстрации штурмовиков и эсэсовцев стали стрелять из ружей с чердаков и верхних этажей домов. Демонстрация была рассеяна, а прусская полиция принялась вылавливать снайперов. Было арестовано более девяноста человек. В ответ на это фон Папен ввел 20 июля 1932 года чрезвычайное положение в Пруссии, распустил ландтаг, разогнал правительство и назначил рейхскомиссара Пруссии.

Речь идет о путче генерала Франко, поддержанного нацистской Германией и фашистской Италией, против коалиционного правительства Народного фронта (социалисты, коммунисты, анархисты, радикалы). Путч перерос в гражданскую войну, 1936–1939, в которой победили франкисты.

Речь идет об аншлюсе (присоединении) Австрии к нацистской Германии 12–13 марта 1938 года. Аншлюс стал возможен после разгрома австрийскими правительственными войсками военных соединений социал-демократов в предместьях Вены в 1934 году.

Речь идет об аннексии Судет, совершенной Гитлером в 1938 году с согласия европейских государств, и последовавшем за тем молниеносном захвате Чехословакии, на который Гитлеру никаких согласий уже не требовалось.

Следует помнить, что пишет эту книгу Хафнер летом 1939 года. Недаром он пишет под только что придуманным псевдонимом, ему совсем не хочется «расшифровывать» своего отца и своих близких, оставшихся в Германии. Поэтому стоит сказать несколько слов об отце Раймунда Претцеля, ставшего немецким историком и публицистом Себастьяном Хафнером. Никаким чиновником его отец не был. Карл Луи Альберт Претцель (1864–1935) — известный берлинский педагог, директор гимназии. В годы Веймарской республики он действительно работал в Министерстве образования, но на этом основании назвать его чиновником вряд ли справедливо. Кроме отца, умершего в 1935 году, у Раймунда Претцеля в нацистской Германии остался брат Ульрих Претцель (1898–1981), ученый-медиевист. Точное описание профессии и деятельности отца в опубликованной (если бы она была опубликована) антифашистской книге вывело бы к брату. И мало медиевисту не показалось бы. В нацистской Германии действовал «Sippengesetz», «закон о родственниках». Родственник эмигрировавшего немца, коль скоро эмигрант занимал антифашистскую позицию, нес определенную ответственность, административную, а то и уголовную.

Иммануил Кант (1724–1804) — немецкий философ. Всю жизнь прожил в прусском городе Кёнигсберг.

Жан Кальвин (1509–1564) — франко-швейцарский богослов, реформатор церкви, основатель направления протестантизма, названного по его имени кальвинизмом.

100

Фридрих II (1712–1786) — прусский король и полководец. Ярчайший представитель «просвещенного абсолютизма» XVIII века. Фридрих II любил латынь, поэтому предпочитал называться на латинский манер. Фридрих не любил немецкий язык. Во Франкфурте уже появился Гёте, а Фридрих II писал в сочинении «De la Littérature Allemande» («О немецкой литературе», 1780): «Просто физически невозможно, чтобы даже самый одаренный автор мог подобающе использовать этот грубый язык».

101

Оливер Кромвель (1599–1658) — вождь Английской революции (1642–1651). Лорд-протектор Англии, Шотландии и Ирландии в 1653–1658 годах.

Все четверо — Кант, Кальвин, Фридрих и Кромвель— протестанты. Некоторое исключение составляет Фридрих II, который был атеистом, но воспитан он был в протестантской культурной среде. Однако протестантизм их разнится друг от друга, что Хафнер и объясняет чуть ниже.

102

Прусскому королю (фр.).

103

Хафнер подчеркивает фридерцианство и государственничество прусского протестантизма. Фридрих II был франкофилом, предпочитал говорить и писать по-французски. Поэтому Хафнер употребляет французское обозначение его титула.

104

Фридрих II был плодовитым поэтом, писавшим по-французски. Четыре его стихотворения были переложены прозой (с немецкого перевода) Г. Р. Державиным и вошли в его первую книгу «Оды, сочиненные при горе Читалагае» (1774).

105

Der Alte Fritz (Старый Фриц) — прозвище Фридриха II.

106

Вильгельм Раабе (1831–1910) — немецкий романист.

107

Готфрид Келлер (1819–1890) — швейцарский романист и поэт, автор последнего и самого значительного в немецкой литературе «романа воспитания» — «Зеленый Генрих» (первая редакция 1854–1855, вторая 1879–1880). Круг чтения отца Хафнера — классика европейского реалистического романа, от Диккенса до Келлера; должно напомнить читателю о круге чтения сына: классика европейского модерна или декаданса от Верлена до Гофмансталя.

108

Референдарий (от лат. referendarius, докладчик) — кандидат на судейский чин; до 1945 года в Германии низшая судебная должность.

109

Что примеры поучают (лат.).

110

Ценности или неценности (фр.).

111

Первый Кабинет Гитлера: Адольф Гитлер — канцлер; Франц фон Папен (Партия Центра) — вице-канцлер; Вильгельм Фрик (нацист) — МВД; Герман Геринг (нацист) — министр без портфеля (позднее министр ВВС); Альфред Гутенберг (Немецкая национальная народная партия) — министр экономики; Вернер фон Бломберг (беспартийный) — министр обороны; Франц Зельдте (Немецкая национальная народная партия) — министр труда; Константин фон Нейрат (беспартийный) — МИД; Лутц фон Крозиг-Шверин (беспартийный) — министр финансов; Франц Гюртнер (Немецкая национальная партия) — министр юстиции; Пауль фон Эльтц-Рюбенах (беспартийный) — министр связи.

Гитлер сохранил всех министров Шлейхера и Папена, добавив к ним Геринга, Фрика, Гугенберга и Бломберга. Любопытно посмотреть на биографии всех министров первого Кабинета Гитлера. Начнем с конца. Барон Пауль фон Эльтц-Рюбенах (1875–1943) — сын крупного землевладельца. Участник Первой мировой. Награжден Железным крестом. В июне 1932 года фон Папен назначает его министром почты и связи. Сохраняет пост при Гитлере. В 1934 году вступает в нацистскую партию. В 1937-м уволен в отставку. Франц Гюртнер (1881–1941) — дипломированный юрист. Участник Первой мировой войны. Награжден Железным крестом. Воевал во Франции и в Палестине. Защищал Гитлера во всех процессах, начиная с процесса по делу «Пивного путча». В июне 1932 года назначен Папеном министром юстиции. После «Ночи длинных ножей» Гюртнером было составлено заявление о справедливой необходимости (или необходимой справедливости) действий фюрера. В 1937 году Гюртнер вступил в нацистскую партию. Именно он занимался созданием нацистской юридической системы. Граф Иоганн Людвиг (Лутц) фон Крозиг-Шверин (1887–1977) — участник Первой мировой войны. Награжден Железным крестом. На пост министра финансов назначен фон Папеном летом 1932 года. С 1932 по 1945 год — министр финансов Германии. Вступил в нацистскую партию в 1937 году. В 1938 году, после еврейских погромов «Хрустальной ночи», приступил к «аризации финансов» Германии. После самоубийства Гитлера премьер-министр последнего нацистского правительства контр-адмирала Деница. Судим на так называемом «Процессе министерств» (1947), приговорен к десяти годам заключения. Выпущен по амнистии спустя шесть лет. Барон Константин фон Нейрат (1873–1956) — группенфюрер SS. Рейхспротектор Богемии и Моравии (1939–1943). Назначен министром иностранных дел фон Папеном летом 1932 года. Руководил МИД до 1938-го. В нацистскую партию вступил в 1937 году. Судим на Нюрнбергском процессе. Приговорен к пятнадцати годам заключения. Освобожден досрочно по состоянию здоровья. Франц Зельдте (1882–1947) — создатель крайне правой военизированной организации «Стальной шлем». Министром труда назначен летом 1932 года фон Папеном. Таковым и оставался до мая 1945 года. Обергруппенфюрер SS. В нацистскую партию вступил в 1933 году. Умер в госпитале во время подготовки Нюрнбергского процесса. Вернер Эдуард Фриц фон Бломберг (1878–1946) — немецкий военачальник. Генерал-фельдмаршал (с 1936). Участник Первой мировой войны. Награжден Железным крестом и высшей прусской военной наградой — орденом «Pour le Mérite». На должность министра обороны назначен Гитлером, поскольку был активным сторонником Адольфа в рейхсвере. Делом, то есть солдатами, поддержал Гитлера в «ночь длинных ножей». Стоял у истоков создания вермахта, люфтваффе и танковых войск. В 1938 году выступил с резкой критикой авантюристических планов Гитлера по развязыванию крупномасштабной европейской войны, поскольку не без оснований полагал, что это приведет к гибели Германии. Был отправлен в отставку по скандальному поводу: женился на массажистке, которая то ли распространяла порноснимки, то ли фотографировалась на порноснимках. Жил до 1946 года в своем имении. На Нюрнбергском процессе выступал в качестве свидетеля (вот что значит удачно жениться…). Альфред Гутенберг (1865–1951) — немецкий медиамагнат и политик. Руководитель Немецкой народной национальной партии, которая в идейном отношении мало чем отличалась от нацистов. Назначен на пост министра экономики Гитлером. В тот же год сложил с себя полномочия, ушел в отставку. Геринг (см. примеч. 11). Вильгельм Фрик (1877–1946) — кадровый полицейский, работал в уголовном розыске Мюнхена. Личный друг Гитлера. Назначен министром внутренних дел Гитлером. С 1932 по 1943 год — МВД. С 1943 по 1945 год — рейхспротектор Богемии и Моравии. Казнен по приговору Нюрнбергского суда. Фон Папен (см. примеч. 92).

Хафнер прав и не прав. Из одиннадцати членов первого Кабинета Гитлера семеро были назначены еще фон Папеном, но все семеро так и оставались в правительстве Гитлера до самого его конца. То есть это не у Гитлера было всего двое нацистов, а у Папена было целых семь нацистов.

112

Элизабет Бергнер (настоящая фамилия Эттель, 1897-1986) — австрийская и немецкая актриса театра и кино. Родилась в Дрогобыче (ныне Украина). Окончила драматический класс Венской консерватории. Первые роли на сцене сыграла в Вене, позже уехала в Берлин, где получила известность после роли Жанны д’Арк в пьесе «Святая Иоанна» (1924) Джорджа Бернарда Шоу. В 1933 году вышла замуж за режиссера Поля Циннера и переехала в Лондон. Поль стал режиссером почти всех ее фильмов. В 1935-м номинировалась на «Оскар» за роль в фильме «Никогда не покидай меня». В 1979 году получила Премию Эрнста Любича за фильм «Der Pfingstausflug» («Пикник на Троицу», 1979).

113

Вики (Хедвига) Баум (1888–1960) — австрийская писательница, родилась в Вене в еврейской семье. По профессии арфистка, училась в Венской консерватории. Позднее работала журналисткой для «Berliner Illustrierte Zeitung». Публиковалась в изданиях Ульштейна в Берлине. С 1914 по 1916 год ее мужем был известный австрийский журналист, введший ее в круг венской богемы. В 1916 году Баум развелась и вышла замуж за своего друга детства, дирижера Ричарда Лерта. Во время Первой мировой войны она некоторое время работала няней. Писать начала еще в подростковом возрасте. Стала известна благодаря роману «Menschen im Hotel» («Люди в отеле», 1929). В 1930-х с семьей эмигрировала в США. Автор более пятидесяти романов о судьбах женщин, в которых авантюрно-эротический сюжет развивается на фоне исторических событий. Большинство ее книг были экранизированы в Голливуде. Считается одной из первых авторов бестселлеров. В нацистской Германии книги Баум сжигались по личному распоряжению Гитлера. Умерла от лейкемии. Ее мемуары «It Was All Quite Different» («Все было совсем не так») были опубликованы посмертно в 1964 году. Любопытно, что мемуары Даниила Гранина называются «Все было не совсем так».

114

Чако — военный головной убор, цилиндрической или конической формы. «Чако» — венгерское слово, означает «гусарский шлем», поскольку сначала такой шлем носили венгерские гусары. Поначалу чако были меховыми, затем — кожаными. Во времена Наполеоновских войн чако получили распространение почти во всех армиях Европы. Их стали носить пехотинцы и артиллеристы. В Германии с 1843 года в армии вместо чако стали использовать островерхие шлемы. Чако перешли к полицейским.

115

Шупо (Schupo, сокращение от Schutzpolizei) — прозвище полицейских в Германии до 1945 года.

116

Поджог рейхстага (немецкого парламента) — провокация века, позволившая Гитлеру обвинить своих главных политических противников, коммунистов, в государственном преступлении, объявить чрезвычайное положение и начать «охоту на ведьм». Рейхстаг загорелся в десять часов вечера 27 февраля 1933 года. Через полтора часа пожар был потушен. Из горящего здания пожарными был вытащен человек. Это был Маринус ван дер Люббе (1909–1934) — бывший коммунист. Он сразу же признался в поджоге рейхстага. Утверждал, что сделал это в знак протеста против начинающегося нацистского террора. На место происшествия сразу же прибыли Гитлер, Геббельс, фон Папен и возглавлявший прусскую полицию, а также рейхстаг Герман Геринг. Гитлер немедленно заявил о том, что поджог организован коммунистами и что ван дер Люббе не одиночка, но член хорошо законспирированной и организованной группы. По делу о поджоге рейхстага были арестованы лидер парламентской фракции коммунистов Эрнст Торглер и болгарские коммунисты Георгий Димитров, Басил Танев и Благой Попов. 28 февраля 1933 года был принят закон «О защите народа и государства», отменявший свободу собраний, слова, печати, союзов, ограничивавший тайну личной переписки и неприкосновенность частной собственности. Была запрещена КПГ. В течение нескольких дней было арестовано до четырех тысяч человек: социал-демократов, коммунистов, политиков и общественных деятелей, настроенных антинацистски. В числе арестованных были и депутаты рейхстага. Были закрыты оппозиционные нацистам газеты. Тем не менее на выборах в рейхстаг, состоявшихся 5 марта, нацисты получили 288 мандатов из 647. По распоряжению Вильгельма Фрика было аннулировано более 80 мандатов. 24 марта 1933 года рейхстаг принял «Закон в целях устранения бедствий народа и государства». Согласно этому закону имперское правительство наделялось правом издавать законы, в том числе и такие, какие «могут отклоняться от имперской конституции». Фактически это было установление диктатуры. Тем временем нацисты захватывали власть на местах. Врывались в здания местной администрации, вывешивали флаги со свастикой. В ответ на это министр полиции Фрик объявлял в той или иной местности чрезвычайное положение и назначал гауляйтера. Завершающим аккордом всей этой операции должен был стать открытый судебный процесс над «поджигателями», состоявшийся в Лейпциге. Здесь произошел сбой. Вину признал один только ван дер Люббе, да и трудно было ее не признать. Всем остальным обвиняемым удалось доказать свое алиби. Ван дер Люббе был гильотинирован. Торглер, Танев, Попов и Димитров оправданы за недостаточностью улик. До сих пор неизвестно, был ли поджог рейхстага запланированной провокацией нацистов или делом рук полубезумного одиночки, каковым нацисты чрезвычайно умело воспользовались.

117

Немецкая народная партия (Deutsche Volkspartei) — консервативная партия Веймарской республики, ни в коем случае не националистическая, стоящая за правовое государство, рыночную экономику, соблюдение международных договоров и соглашений. Создана в 1918 году. Ее председателем был Густав Штреземан. Немецкую народную партию не надо путать с националистической, монархической и антисемитской Немецкой народной национальной партией, до появления нацистов занимавшей крайне правый фланг в политической жизни Веймарской республики.

118

Черно-бело-красный флаг был эмблемой монархистов из Немецкой народной национальной партии. То есть, не нравится голосовать за наших неотесанных парней, — голосуй за своих… аристократов.

119

Здесь: сторонник, апологет (англ.).

120

У ван дер Люббе был при себе членский билет голландской компартии, из которой он давным-давно вышел.

121

Здесь имеется в виду персонаж оперы Рихарда Вагнера «Валькирия» — верховный бог Вотан. В конце оперы он приказывает богу Локи окружить свою заснувшую навеки дочь, валькирию Брунгильду, морем огня. Вагнер был любимым композитором Гитлера, а «Валькирия» — его любимой оперой. Это было известно довольно широко. Именно поэтому в период наибольшего сближения между нацистской Германией и СССР в Большом театре Сергею Эйзенштейну поручили поставить «Валькирию».

122

Нацисты, как и коммунисты, были принципиальными противниками парламентской демократии.

123

См. примеч. 93.

124

Карл Вильгельм Зеверинг (1875–1952) — немецкий политик, социал-демократ, по профессии слесарь. В 1930-1932 годах был прусским министром внутренних дел. Никоим образом не сопротивлялся антиконституционному решению рейхсканцлера фон Папена о введении чрезвычайного положения на территории Пруссии 20 июля 1932 года. Сдался без боя.

125

Альберт Гржезинский (1879–1947) — немецкий политик, социал-демократ, по профессии сталелитейщик. С 1930 по 1932 год глава прусской полиции. 20 июля 1932 года, после «кровавого воскресенья в Альтоне», по распоряжению фон Папена был арестован. Выпущен после того, как дал подписку об отказе от любых политических действий.

126

«Вперед» («Vorwarts») — центральный орган СДПГ. Газета основана в 1876 году. После поджога рейхстага запрещена. Издавалась в эмиграции, до 1938 года в Праге, с 1938 по 1940 год в Париже. В 1948 году вновь стала издаваться. Существует и поныне, как центральный орган современных немецких социал-демократов.

127

«Красное знамя» («Rote Fahne») — центральный орган КПГ. Газета основана 9 ноября 1918 года Карлом Либкнехтом и Розой Люксембург. После поджога рейхстага запрещена. Нелегально и нерегулярно печаталась на территории Германии до 1942 года.

128

Нацисты были противниками абортов. В нацистской Германии аборты были запрещены.

129

Здесь: общих представлений (англ.).

130

SA — штурмовые отряды (сокр. от нем. Sturmabteilung).

131

SS — отряды охраны (сокр. от нем. Schutzstaffel).

132

SS — военизированные формирования НСДАП, первоначально предназначались для личной охраны Гитлера и входили в состав штурмовых отрядов (SA). С 1934 года SS стали отдельной карательной структурой.

133

Хафнер довольно точно излагает события «кёпеникской кровавой недели» 21–26 июня 1933 года. Действительно, 21 июня в дом к руководителю социал-демократического профсоюза Антону Шмаусу вломились штурмовики. Принялись его избивать. Двадцатидвухлетний сын Шмауса начал стрелять в штурмовиков. Убил троих. После чего он был застрелен, а вся семья Антона Шмауса была не просто убита, а забита насмерть. На следующий день в Кёпеник на грузовиках въехала орда штурмовиков. Началось избиение социал-демократов, коммунистов, евреев, а также известных противников нацистского режима. Избивали не просто того или иного человека, а всю его семью. Женщин (избитых) заставляли мыть пол от крови и продолжали избиение. Руководил «операцией» штурмовик Герберт Герке. Он лично забил насмерть социал-демократа, бывшего президента земли Мекленбург-Шверин, Йоханнеса Штеллинга. Сам Герберт Герке убит в марте 1945 года. Точное число забитых насмерть во время «кёпеникской кровавой недели» неизвестно. Трупы засовывали в мешки с камнями и сбрасывали в Шпрею. Из известных политиков были убиты руководитель окружной социал-демократической организации «Рейхсбаннера» (Союза германских участников войны и республиканцев) Пауль фон Эссен, руководитель городского «Рейхсбаннера» Рихард Ассман, коммунисты Карл Покерн и Эрих Яницкий. Депутат рейхстага от католической Партии Центра Генрих Кроне (1895–1989) подал запрос министру внутренних дел по поводу кёпеникских событий. Министр юстиции, Франц Гюртнер, в ответ на этот запрос издал «распоряжение о помиловании» не только кёпеникских убийц, но и всех, кто «активно действовал» летом 1933 года в рамках борьбы с марксистской угрозой.

134

На самом деле все обстояло не так радужно. Нацисты получили на выборах 43,91 %. Социал-демократы — 18,25 %, коммунисты — 12,32 %, католическая Партия Центра — 11,25 %, Немецкая народная партия — 1,1 %. Это были партии антинацистские. Получалось, что даже без нацистской чистки в парламенте голосующих против нацистских законов было бы 42,2 %. Надо приплюсовать еще мелкие националистические партии, вскоре поглощенные нацистами, и получится, что даже без чистки в рейхстаге у нацистов было подавляющее большинство — 57,18 %.

135

Флаг Веймарской республики — черно-красно-золотой — вместе с конституцией Германии был принят 19 августа 1919 года Учредительным народным собранием в городе Веймаре. Черно-бело-красный флаг — флаг Германской империи. Монархисту Паулю фон Гинденбургу он был милее, чем революционно-оккультный партийный флаг нацистов: красное знамя, в центре белый круг с черной свастикой. 12 марта 1933 года Гинденбург издал указ: отныне у германского государства было два(!) флага: нацистский и кайзеровский. 15 сентября 1935 года нацистами был принят «Закон о флаге рейха». С этого времени флагом Германии стал нацистский партийный флаг.

136

«День Потсдама» (День национального обновления) — торжества в честь созыва нового рейхстага, прошедшие 21 марта 1933 года в бывшей королевской и императорской резиденции — Потсдаме. Первое массовое нацистское празднество, срежиссированное Йозефом Геббельсом. Кульминацией стала встреча престарелого маршала (Гинденбурга) и молодого политика (Гитлера). Маршал (в пышной военной форме) пожимает руку почтительно склонившегося перед ним политика во фраке и цилиндре. (Цилиндр Гитлер, понятное дело, снял.) Встреча произошла перед гарнизонной церковью Николаискирхе. После чего было торжественное богослужение в той же церкви. Депутаты-католики отслушали мессу в расположенной рядом католической приходской церкви. Социал-демократические и коммунистические депутаты не принимали участия в «Дне Потсдама». Рядовые депутаты не пришли, а руководители фракций, которые должны были получить приглашения, их не получили, поскольку, согласно объяснению министра внутренних дел Вильгельма Фрика, «были заняты на общественно полезных работах в концлагерях».

137

В качестве рейхсканцлера Гитлер принес присягу на верность конституции Веймарской республики, каковую он нарушал несчетное количество раз.

138

Приветствие «Хайль Гитлер» (Да здравствует Гитлер) было введено Рудольфом Гессом. Во время одного из партсъездов по окончании речи Гитлера Рудольф указал на фюрера и заорал: «Хайль Гитлер!» Зал подхватил этот крик, и с той поры приветствие стало таким же атрибутом нацизма, как и «римский салют», вскинутая вверх правая рука. После покушения на Гитлера 20 июля 1944 года нацистское приветствие было введено в обязательном порядке в вермахте. В гражданской жизни никто не предписывал законодательно вскидывать при встрече руку и орать «хайль», но если ты не отвечал на такое приветствие, то у тебя могли возникнуть проблемы.

139

См. примеч. 134. Не 56 %, а в лучшем случае 42 %.

140

В данном случае Хафнер не справедлив по отношению к немецким коммунистам: Эрнст Тельман, председатель ЦК КПГ, арестован 3 марта 1933 года; Эдгар Джозеф Андре, член ЦК КПГ, руководитель гамбургского «Рот Фронта», арестован 3 марта 1933 года; Вернер Шолем (брат еврейского мистика, богослова и теолога Гершома Шолема), член ЦК КПГ, депутат рейхстага, арестован 23 апреля 1933 года; Йон Шер, председатель ЦК КПГ после Тельмана, арестован 1 февраля 1934 года в Берлине и тогда же убит.

141

Все политические партии Германии того времени вовсю «разыгрывали» национальную карту. В том числе и коммунисты. Их риторика против «грабительского» Версальского мирного договора ничем не отличалась от соответствующей нацистской риторики.

142

Отто Браун (1872–1955) — немецкий политик, социал-демократ. С 1921 по 1932 год — министр-президент Пруссии. В Германии его называли «красным царем Пруссии». 20 июля 1932 года ничем не проявил свою царственность. «Сильным человеком партии» он стал из-за своего внешнего вида. Огромного роста (1 м 90 см), широкоплечий, с мощным голосом. Хафнер все точно описал: 4 марта 1933 года Отто Браун бежал в Швейцарию, где и прожил до 1955 года. В 1940 году вышли его мемуары «Von Weimar zu Hitler» («От Веймара до Гитлера»).

143

21 июня 1933 года распоряжением министра внутренних дел Вильгельма Фрика СДПГ была запрещена как «подрывная и враждебная государству». В этот же день штурмовики захватили помещения и редакции газет Немецкой народной национальной партии. 29 июня НННП сообщила о своем самороспуске. Это было сигналом для других ненацистских партий. 4 июля 1933 года сообщили о своем самороспуске католическая Партия Центра и Немецкая народная партия. А следом за ними и совсем уж мелкие партии прежней Веймарской республики.

144

С голосованием социал-демократов 19 мая 1933 года все не так просто. 10 мая 1933 года помещения их партии и редакции их газет были захвачены штурмовиками. Но дело не только в этом. 17 мая 1933 года Гитлер выступил в рейхстаге со своей внешнеполитической программой. Эта речь была вызвана обращением американского президента Франклина Делано Рузвельта к главам 44 государств. Рузвельт призывал правительства этих стран отказаться от тяжелого наступательного вооружения, не производить бомбардировщики, танки, подвижную тяжелую артиллерию. В ответ на это Адольф произнес самую мирную свою речь: «Предложение, внесенное президентом Рузвельтом, о котором я узнал вчера вечером, заслуживает самых теплых слов благодарности германского правительства. Оно готово одобрить такой способ преодоления международного кризиса… Предложение президента — это луч надежды для каждого, кто желает сотрудничать в деле сохранения мира… Германия целиком и полностью за запрещение всякого наступательного оружия, если вооруженные страны, в свою очередь, уничтожат наступательное оружие… Германия также готова ликвидировать все свои вооруженные силы и уничтожить те небольшие запасы оружия, которые у нас еще имеются, если также поступят соседние государства… Германия готова пойти на любой торжественный договор о ненападении, ибо думает она не о нападении, а о собственной безопасности… Война — это безграничное безумие. Нам, немцам, чужд образ мыслей, характерный для людей прошлого столетия, которые полагали, что из поляка или француза можно сделать немца… Французы, поляки и другие народы — наши соседи, и мы осознаем, что никакие исторически мыслимые обстоятельства не могут изменить эту реальность…» После чего Гитлер предупредил, что Германия хочет равенства в вооружениях с другими странами. Если этого равенства не будет, Германия оставляет за собой право выйти из Лиги Наций и Комиссии по разоружению. Почему бы и не проголосовать за доверие такому внешнеполитическому курсу?

145

«Рот Фронт» (Roter Frontkämpferbund, Союз красных фронтовиков) — военизированная организация КПГ. Создана в 1924 году в Тюрингии, после того как войска рейхсвера свергли законно избранное коммунистическое правительство земли Саксония. Первый председатель «Рот Фронта» — Вильгельм Пик, будущий президент ГДР; впоследствии им руководил Эрнст Тельман. «Рот Фронт» был запрещен в Германии 6 мая 1929 года после так называемого «красного мая» 1929 года. Берлинская первомайская демонстрация 1929-го, в которой участвовали «ротфронтовцы», переросла в столкновения с полицией. Побоище продолжалось три дня. Погибло тридцать три человека, было ранено около двухсот. С 6 мая 1929 года «Рот Фронт» в Германии был на нелегальном положении. Широкое распространение получило символическое приветствие «ротфронтовцев»: вскинутый вверх сжатый кулак правой руки. Это приветствие ввел в оборот руководитель гамбургского «Рот Фронта» Эдгар Андре.

146

«Рейхсбаннер» (Reichsbanner Schwarz-Rot-Gold. Bund deutscher Kriegsteilnehmer und Republikaner; Имперский черно-красно-золотой. Союз германских участников войны и республиканцев) — межпартийная (но фактически руководимая социал-демократами) военизированная организация, созданная для защиты Веймарской республики от ее врагов — экстремистов и радикалов. «Рейхсбаннер» был учрежден членами Социал-демократической партии Германии, Партии Центра, Немецкой демократической партии и профсоюзами 22 февраля 1924 года в Магдебурге в ответ на «Пивной путч» нацистов в Мюнхене и гамбургское восстание коммунистов в 1923 году. «Рейхсбаннер» являлся ветеранской организацией, использовавшей военный опыт участников Первой мировой для защиты республики от национал-социалистов, монархистов и коммунистов. Отсюда и название организации (черно-красно-золотой — цвет флага Веймарской республики). К 1932 году, по собственным данным организации, «Рейхсбаннер» насчитывал более трех миллионов человек. В марте 1933 года «Рейхсбаннер» запрещен.

147

«Стальной шлем» отнюдь не сочувствовал нацистам. Стычки между штурмовиками и «стальношлемцами» были достаточно серьезны, настолько, что в «Стальной шлем» стали вступать бывшие «ротфронтовцы». Следом за ними в «Стальной шлем» пошли и «рейхсбаннеровцы». Дело закончилось тем, что в Брауншвейге было достигнуто соглашение между бывшим руководством брауншвейгского «Рейхсбаннера», бывшим руководством брауншвейгского «Рот Фронта» и руководством «Стального шлема». Все бывшие боевики двух запрещенных организаций вступают в пока еще не запрещенный «Стальной шлем». Впрочем, этим дело не закончилось, этим оно началось. 27 марта 1933 года к зданию казармы «Стального шлема» пришло около четырех тысяч человек — записываться. Площадь перед казармой была окружена вооруженными штурмовиками, полицией и эсэсовцами. По сигналу нацисты принялись палить в толпу и избивать раненых дубинками. Рассеяв толпу, нацисты ворвались в казарму «Стального шлема» и принялись за «стальношлемцев». Все это происшествие получило название «Путча „Стального шлема“». 27 апреля 1933 года «Стальной шлем» был распущен.

148

«Павшие в марте» («Märzgefallenen») — двойная ирония. Так в немецкой исторической и культурной традиции принято именовать погибших в Берлине в марте 1848-го, во время революции. Их похороны превратились в мощную революционную демонстрацию. «Павшим в марте» — так называется знаменитая картина (1849) Адольфа Менцеля, на которой изображены эти похороны.

149

Бойкот еврейских магазинов и учреждений, евреев-врачей, евреев-адвокатов 1 апреля 1933 года был первым антиеврейским мероприятием нацистской власти. Он был проведен по инициативе нацистской общественной организации «Движение за защиту родины» в ответ на организованные еврейскими организациями в Нью-Йорке в марте 1933 года антинацистские митинги и демонстрации. Выступавшие на этих митингах люди рассказывали о начинающемся нацистском терроре в Германии и предлагали правительству США ввести экономические санкции против «встающей с колен» Германии.

150

Истории (англ.).

151

Жид, сдохни! (нем.)

152

Юлиус Штрайхер (1885–1946) — член нацистской партии с 1921 года. Во время «Пивного путча» шел вместе с Гитлером и Людендорфом в первой колонне путчистов. По профессии учитель. Ученики должны были приветствовать его криком: «Хайль Гитлер!» Уволен из школы в 1928 году. В 1923-м начал издание самой антисемитской газеты Германии «Der Stürmer» («Штурмовик»). Газета печатала статьи о ритуальных убийствах, совершаемых евреями, о похотливости еврейских самцов, растлевающих арийских девушек, о всемирном еврейском заговоре и прочем подобном. Повешен по приговору Нюрнбергского суда в 1946 году.

153

«Сумерки человечества» («Menschheitsdämmerung») — название антологии поэзии немецкого экспрессионизма, составленной в 1919 году журналистом и писателем Куртом Пинтусом.

154

Любовной истории (англ.).

155

Груневальд — район вилл и парков на западе Берлина. В 1880-е годы прусское правительство с подачи Бисмарка продало западные окраины города с лесным массивом Груневальд банковскому консорциуму, каковой и построил в Груневальде район вилл с общественными парками, водоемами для купания, прогулочными и велосипедными дорожками. Груневальд должен быть хорошо известен современному русскому читателю благодаря роману «Дар» Владимира Набокова. Именно там, в Груневальде, происходит встреча полуголого Годунова-Чердынцева и наглухо запакованного в теплые одежды Кончеева.

156

Ораниенбург — город в Бранденбурге, резиденция бранденбургских курфюрстов. 21 марта 1933 года в здании бывшей фабрики, захваченной штурмовиками, был организован концлагерь. Хафнер прав: это был первый нацистский концлагерь. Дахау под Мюнхеном был организован 22 марта 1933 года. Первыми заключенными Ораниенбурга были коммунисты, сорок человек. В июле 1934 года, после «Ночи длинных ножей», концлагерь Ораниенбург был закрыт. В этот момент в нем было три тысячи человек. В 1936 году на месте Ораниенбурга был построен огромный концлагерь Заксенхаузен.

157

«Катакомба» — знаменитое берлинское кабаре, основанное в 1929 году Вернером Финком. В кабаре выступали Бертольт Брехт, Курт Вайль. Именно в этом кабаре была впервые исполнена песня, ставшая позднее суперхитом — «Лили Марлен». В 1935 году «Катакомба» была закрыта по личному распоряжению Геббельса.

158

Берлинская тюрьма Плётцензее основана в 1868-1879 годах. Во времена нацизма двор корпуса № 1 был главным местом казней приговоренных к смерти нацистской Народной судебной палатой. До 14 октября 1936 года осужденным отрубали головы топором. 14 октября 1936 года Гитлер распорядился доставить во двор Плётцензее гильотину. С 1951 года функционирует музей тюрьмы Плётцензее.

159

Вернер Финк (1902–1978) — знаменитый немецкий кабаретист, актер, писатель. Личность и впрямь уникальная, замеченная весьма многими: от английского писателя Ишервуда до советского писателя Пикуля. Шутки Финка по сию пору разгуливают по Интернету: «Слон — это мышь, сделанная по госзаказу»; «Государственная экономика — та, при которой едят все, но посуду мыть не хочет никто». В 1935 году не просто закрыли кабаре Финка, самого Финка отправили в концлагерь Эстервеген. Впрочем, Финк недолго пробыл в концлагере. Он был выпущен по личному распоряжению Геринга. Некоторое время был без работы. В 1937 году ему разрешили открыть кабаре «Подвал комиков». Это кабаре любил посещать маршал Паулюс. Пикуль в «Площади павших борцов» пишет, что каждое свое выступление Финк начинал фашистским приветствием «Хайль Гитлер»; вполне понятно, что он приделывал к этому приветствию такой хвостик, что в 1937 году кабаре было вновь закрыто, а Финку угрожал новый арест. Чтобы избежать ареста, Финк пошел на фронт добровольцем. Франция, Советский Союз, Италия. Железный крест, медаль «За зимнюю кампанию 1942 года». Сам Финк называл эту медаль «Медалью мороженого мяса». В 1942 году Финк был арестован и отправлен в следственную тюрьму вермахта в Берлине. В 1944 году из этой тюрьмы его отправили на фронт в Италию. Там он попал в американский плен. С 1946 года он устраивает концертные турне по Германии с «акустической автобиографией» — «Am besten nichts neues» («На личном фронте — без перемен»; каламбур «Im Westen, на Западном фронте — am besten, лучше всего»). В 1947 году Финк основал кабаре «Сирена» в Цюрихе и «Мышеловка» в Штутгарте. Выступал с программой в мюнхенских кабаре. Довольно много снимался в кино. Его, в частности, снимали Франсуа Трюффо в «Любви двадцатилетних» (1962), Макс Офюльс в «Лоле Монтес» (1955), Фассбиндер в телесериале «Восемь часов не каждый день» (1972–1973). Самыми известными фильмами с участием Финка были «Розы для господина прокурора» (1959) Вольфганга Штаудте и комедия «Ура! Школа горит» (1969) Вернера Якобса. В 1972 году вышла его автобиография «Что же дальше, старый шут?».

160

Поневоле (фр.).

161

Это так. Финк был популярен и любим всеми. В концлагере комендант попросил его провести концерт для заключенных и охранников. После концерта к нему подошел лауреат Нобелевской премии мира журналист Карл фон Осецкий, пожал руку и сказал: «Я жалею, что ни разу в Берлине не был в вашем кабаре». После первого построения в казарме вокруг Финка сгрудились солдаты с просьбой надписать открытки с его снимками. После автограф-сессии Финка был вызван в штаб к полковнику. Полковник предложил сесть, протянул сигару и поинтересовался, какие у Финка проблемы. Финк, которому (по словам его любимого героя Швейка) вовсе не улыбалось, наложив полные подштанники, под ураганным огнем идти в атаку «за родину, за фюрера», сразу сказал, что проблема у него одна: он — не солдат, а артист. Полковник понял, куда клонит Вернер Финк, помрачнел и ответил: «Вы — гениальный артист, Финк, сыграйте хорошего солдата. У вас получится…» — и чтобы сгладить впечатление от ясно продемонстрированного — поблажек в военном смысле не будет никаких — полковник поинтересовался: «Почему вас так невзлюбил этот негодяй?» Финк понял, что речь идет о Геббельсе, и ответил вполне предсказуемо, мол, об этом лучше спрашивать у негодяя, а не у него. Хотя причину он знал. И эта причина свидетельствовала: при всей доброте у Вернера Финка хватало и жесткости, и храбрости. Однажды в его кабаре пришел Геббельс. После представления в гримерку к Финку пришли люди от министра культуры и передали, что доктор Геббельс хотел бы поговорить с артистом. Артист отрезал: «С доктором Геббельсом мне не о чем разговаривать…»

162

«Зеленая карета» — жаргонное обозначение полицейского фургона в Германии до 1945 года. Аналог советских «черных марусь».

163

В Ветхом Завете про молодого царя Саула сказано, что среди народа он возвышался на целую голову «и не было никого из Израильтян красивее его» (1 Цар 9,2).

164

Ваннзее — район вилл, парков и островов в Берлине, вокруг озера Ваннзее. На одном из островов Ваннзее покончили с собой немецкий писатель Генрих фон Клейст и его подруга Генриэтта Фогель. Но печально известен район Ваннзее не этим. 20 января 1942 года в Ваннзее на вилле Марпир прошло совещание нацистских главарей по поводу «окончательного решения еврейского вопроса». Именно после этого совещания нацистская машина физического уничтожения евреев заработала на все обороты.

165

«Атака» («Angriff») — нацистская газета. Основана Геббельсом в 1927 году. Девиз на первой странице: «Да здравствуют угнетенные! Долой эксплуататоров!» Считалась едва ли не личной газетой Геббельса, хотя он никогда не был ее главным редактором. Выходила до 1945 года. «Знак бури» — статья Геббельса.

166

Тем хуже (фр.).

167

Рембрандт Харменс ван Рейн (1606–1669) — голландский художник. В последние годы жизни сблизился с христианскими сектантами (социнианами и меннонитами) и евреями. Переселился в еврейский квартал. Его другом стал видный еврейский теолог и общественный деятель, основатель первой еврейской типографии в Голландии, изгнанный из Испании, Менаше бен Исраэль (1604–1657). В 1655 году Менаше ездил в Англию и добился от Кромвеля отмены указа Эдуарда I об изгнании евреев (1290) из Англии. Благодаря Менаше в Лондоне была построена первая синагога. Некоторые биографы Рембрандта полагают, что дочь Менаше была любовницей художника и именно ее он изобразил на своем знаменитом и таинственном полотне «Еврейская невеста». Рембрандт написал портрет старого Менаше бен Исраэля, кроме того, оставил очень много портретов еврейских стариков и старух, обитателей еврейского квартала в Амстердаме.

168

Навуходоносор II (ок. 634–562 до н. э.) — царь Нововавилонского царства. В 586 году до н. э. захватил и сжег Иерусалим. Разрушил храм Соломона. Уцелевшие жители Иудеи были угнаны в рабство. Согласно Библии, в старости Навуходоносор сошел с ума, вообразил себя быком, ходил на четвереньках и ел траву. Любопытно, что Адольф Гитлер был вегетарианцем.

169

И Венгрия, и Чехия, и Словакия были до 1919 года частями федеративной Австро-Венгерской империи. После Первой мировой войны в соответствии с мирными послевоенными соглашениями были установлены новые границы новых государств, образовавшихся из прежней Австро-Венгерской империи.

170

На самом деле это очень важное место в книге, которое стоит прокомментировать очень тщательно. Хафнер перечисляет загадки прихода Гитлера к власти и установления нацистской диктатуры. Понятно, что между генералом фон Бломбергом и Гитлером были переговоры по поводу акции «Ночи длинных ножей». Понятно, что высшему офицеру рейхсвера ни к чему были такие военизированные соединения, как банды штурмовиков. Понятно, что и Гитлеру его слишком самостоятельные, слишком вооруженные бойцы были ни к чему. Но в ходе акции были уничтожены не только штурмовики, но и… генерал рейхсвера, последний канцлер Веймарской республики Курт фон Шлейхер. Означает ли это, что Шлейхер, на дух не переносящий Гитлера и его банду, вел переговоры с руководством штурмовиков? Скорее всего, нет. Скорее всего, Бломберг просто сдал коллегу, а получил за это уничтожение экстремистов, затем собственную отставку, Вторую мировую и гибель своей страны. Кто поджег рейхстаг? До сих пор неизвестно. Но так или иначе, ван дер Люббе, желавший нанести удар нацистам, нанес вред и себе, и своей партии, и Германии, и миру. Эрнст Оберфорен (1869–1933) — немецкий политик, юрист. Лидер парламентской фракции Немецкой национальной народной партии, крайне правой, националистической, антисемитской организации Веймарской республики. 27 апреля 1933 года в английской газете «Manchester Guardian» появился материал под заглавием «Меморандум Оберфорена». Проанализировав все известные ему факты, квалифицированный юрист Оберфорен пришел к выводу, что никакого коммунистического заговора, связанного с поджогом рейхстага, не было. Поджог рейхстага — провокация нацистов с целью установить диктатуру. 7 мая Эрнст Оберфорен был найден убитым в своем доме. Официальная версия — самоубийство. Предсмертной записки не было. Все вопросы, заданные здесь Хафнером, имеют прямое отношение к теме его книги. Особенно последний: почему Отто Браун сбежал (см. примеч. 142), а Оберфорен застрелился? Потому, что Браун испугался, а Оберфорен оказался смелым человеком. И дело тут совсем не в идеологии: Браун — социалист, а Оберхофен — монархист и реакционер. Дело в личности. Один — храбрый, другой — нет. Почему фон Бломберг договаривается с Гитлером, а Шлейхер с Рёмом — нет? Оба монархически и националистически настроенные офицеры, но один — порядочный человек, а другой — нет. Почему гитлеровцам так везет с поджогом рейхстага? Потому, что находится человек (коммунистических убеждений), который действует так же, как они: по-бандитски, поджогом… Вот и все… Идеология, оказывается, не так уж и важна. Оберфорен и Шлейхер, казалось бы, идеологически мало чем отличаются от нацистов, но есть одно «но»: они — порядочные, храбрые люди. Вот и все…

171

Чан Кайши (1887–1975) — китайский военный и политический деятель. Председатель партии Гоминьдан, после смерти ее создателя, лидера Синьхайской революции (1911) Сунь Ятсена. Президент Китайской Республики (Тайвань). Убежденный антикоммунист. В 1937-1945 годах — один из руководителей вооруженного сопротивления японским оккупантам. После поражения в гражданской войне против китайских коммунистов (1946–1949) смог закрепиться только на острове Тайвань. Несомненно, испытывал большие симпатии к фашизму, но в силу сложившихся исторических обстоятельств (война с Японией) никак не мог быть союзником Гитлера в начинающейся мировой войне.

172

Франклин Делано Рузвельт (1882–1945) — американский политик. Единственный из американских президентов, избиравшийся более чем на два срока. «Новый курс» Рузвельта вывел страну из затяжного экономического кризиса (Великой депрессии 1929–1933 годов). С самого появления Гитлера на политической арене Рузвельт занял резкую антинацистскую позицию. Принципиальный враг политики «appeasement’a» («умиротворения»). Смерть Рузвельта 12 апреля 1945 года была отмечена ликованием в третьем рейхе.

173

Артур Невилл Чемберлен (1869–1940) — английский политик. Лидер Консервативной партии Великобритании. Премьер-министр (1937–1940). Идеолог и активный проводник политики «appeasement’a» («умиротворения»), высшим зенитом которой было Мюнхенское соглашение (1938), согласно которому гитлеровская Германия получала чешские Судеты, населенные по большей части немцами. Гитлер не удовлетворился Судетами, а вслед за тем взял всю Чехословакию. Чемберлен печально знаменит своей фразой, сказанной в лондонском аэропорту по прибытии из Мюнхена после подписания соглашения: «Я привез вам мир для целого поколения».

174

Эдуард Даладье (1884–1970) — французский политик. Лидер Партии радикальных социалистов. Премьер-министр Франции в 1933,1934,1938–1940 годах. Участник Первой мировой войны. Военный министр в правительстве Народного фронта. В 1938 году участвовал в Мюнхенском соглашении. В 1943 году отправлен в концлагерь Бухенвальд, где находился до конца войны. Мэр Авиньона с 1953 по 1958 год.

175

Фердинанд Фош (1851–1919) — французский военный деятель, маршал Франции (с 6 августа 1918). В начале Первой мировой войны командовал 20-м армейским корпусом, затем 9-й армией, участвовавшей в битве на Марне, после которой было остановлено немецкое наступление на Париж. В мае 1917 года — начальник Генерального штаба французской армии. В апреле 1918 года, после начала «весеннего наступления» немцев под руководством Людендорфа и Гинденбурга, — главнокомандующий союзными войсками. Провал этого наступления был связан не только с несомненным полководческим талантом Фоша, но и с тем, что прибывшие после подписания Брестского мирного договора с Советской Россией на Западный фронт солдаты Восточного фронта совсем не хотели ни погибать, ни наступать. Они уже получили опыт братания и втыкания штыков в землю. 11 ноября 1918 года Фош в своем штабном вагоне в Компьене подписал перемирие с представителями германского командования, фактически завершившее Первую мировую войну. 22 июня 1940 года по настоянию Гитлера в том же вагоне была подписана фактическая капитуляция Франции.

176

Дуглас Хейг (1861–1928) — английский военный деятель. Фельдмаршал (1917). С 1915 года — командующий британскими войсками во Франции. Руководил британскими войсками в битве на Сомме (1916) и Пашендейльском наступлении (1917). Все эти сражения были чрезвычайно неудачными для союзников. Ирония Хафнера заключается в том, что если Фош и в самом деле был талантливым полководцем, то о Дугласе Хейге этого сказать никак нельзя. Его стратегия и тактика ничем принципиально не отличалась от стратегии и тактики, противостоящих ему Гинденбурга и Людендорфа.

177

Бешеном темпе (итал., музыкальный термин).

178

Выравнивание (Gleichschaltung) — нацистская политика, проводившаяся в 1933–1934 годах в полном согласии с их лозунгом «Ein Reich, ein Volk, eine Partei» («Один рейх, один народ, одна партия»). Направлена она была не только на захват нацистами всех местных госучреждений, но и на полное разрушение федеративной системы Веймарской республики (да и Германской империи). Нет никаких саксонцев, баварцев, пруссаков, есть немцы, и руководят ими на местах не выбранные ими лидеры каких-то партий, а назначенные из центра опытные руководители, гауляйтеры.

179

Речь идет о знаменитом случае из прусской судебной практики, судебном процессе, выигранном голландским мельником ван дер Бошом (подданным Пруссии) у короля Пруссии, Фридриха II. Во время строительства своего «Версаля» (или «Петергофа») потсдамского парка Сан-Суси Фридрих II наткнулся на мельницу ван дер Боша. Предложил мельнику продать мельницу и земельный участок. Мельник отказался. Король снес мельницу. Мельник подал в суд. И выиграл. Король выплатил штраф. Мельница была восстановлена и не включена в территорию парка. Фридриху II приписывают фразу, брошенную им по окончании судебного процесса: «Есть еще судьи в Берлине».

180

Национал-социалистический союз юристов (1928-1945) — организация, созданная в нацистской партии в 1928 году Гансом Франком (1900–1946). С 1936 года — общегосударственная организация юристов нацистского рейха. Каждый юрист с 1936 года должен был стать членом этой организации. В противном случае он не мог работать по своей специальности.

181

Наполеоновскй афоризм: «Плох тот солдат, что не носит в своем солдатском ранце маршальский жезл».

182

То есть сторонник Веймарской республики, проклинаемой в это время со всех трибун.

183

Образованный человек демонстрирует другому образованному человеку, что он в материале. Слово «фашизм» было придумано Муссолини на основе латинского слова «фасция» — пучок крепко связанных прутьев, образующих ликторский жезл в Древнем Риме.

184

Официально этот список назывался «Список лишенных гражданства Германии». Он был опубликован 25 августа 1933 года. Это был первый из числа таких списков. Всего за время нацистской диктатуры было опубликовано 359 списков лишенных гражданства. Последний был напечатан 7 апреля 1945 года. Первый список состоял из 33 фамилий, в числе лишенных гражданства были писатели Генрих Манн, Курт Тухольский, Эрнст Толлер, Альфред Керр, Лион Фейхтвангер; математик Эмиль Гумбель, педагог Фридрих Вильгельм Ферстер и многие другие. Младший брат Генриха Манна — Томас попал в третий список лишенных гражданства вместе с Брехтом и Эйнштейном. Эти списки принимались на основании нацистского «Закона о лишении гражданства» от 14 июля 1933 года, согласно которому лишались гражданства люди, получившие его после Ноябрьской революции 1918 года, если они к этому времени были совершеннолетними, а также те граждане Германии, что, находясь за границей, позволяют себе антигосударственные высказывания. Имущество лишенных гражданства конфисковывалось. Первый список «предателей родины» был вывешен в Немецком клубе в Лондоне с подписью: «Встретите кого-нибудь из них, забейте насмерть».

185

Имеется в виду Ганс Флеш (1896–1945?) — врач, один из создателей радио в Германии, радиодиктор и радиоактер. Участник Первой мировой войны. Вместе со своими друзьями, Куртом Магнусом (1887–1962) и Альфредом Брауном (1888–1978), создал первую радиокомпанию в Германии. Был заведующим культурных программ, в которых принимали участие Бертольт Брехт, Вальтер Беньямин, Теодор Адорно, Пауль Хиндемит. В августе 1933 года Флеш был арестован и отправлен в концлагерь Ораниенбург, затем в берлинскую тюрьму Моабит. В рамках политики «выравнивания» радиокомпания Магнуса, Брауна и Флеша была национализирована в 1934 году, после проведения показательного, сфабрикованного нацистами процесса, на котором Магнус, Браун и Флеш были обвинены в коррупции. Для этого спектакля Флеш был привезен из Моабита. Вышел из заключения в 1936-м. Работал врачом. В 1943 году призван в армию. Работал в госпитале в городе Кросен-ам-Одер (ныне Кросне на Одере, Польша). Эвакуировался с госпиталем. Госпиталь довезли до Берлина. Флеш остался с солдатами. Оказывал помощь раненым. Последнее полученное его семьей письмо датировано 1 апреля 1945 года. Пропал без вести между Губеном и Берлином.

186

Карола Неер (1900–1942) — немецкая артистка театра и кино. Любимая артистка молодого Брехта. Первая исполнительница роли Поли Пиччем в «Трехгрошовой опере» Брехта. В 1931 году сыграла ту же роль в фильме Георга Пабста. В 1933 году эмигрировала из Германии вместе со своим мужем Анатолием Беккером. Сначала Беккер и Неер жили в Праге. В 1934 году эмигрировали в СССР. 25 июля 1936 года Беккер и Неер были арестованы. Беккер был приговорен к расстрелу. Карола Неер осуждена на десять лет лагерей. Умерла в Соль-Илецком лагере в 1942 году. Ее сын Георгий был отправлен в детдом.

187

Ганс Отто (1900–1933) — немецкий артист. Первый герой-любовник тогдашней немецкой сцены. Он играл принца Гомбургского в одноименной трагедии Клейста. В «Фаусте» он играл вместе с Грюндгенсом (Мефистофель) и Вернером Краусом (Вагнер). Пришло время — и Грюндгенс стал первым артистом-наци, Вернер Краус — вторым. Грюндгенс пережил войну. Приезжал в Советский Союз со своим театром и своей коронной ролью — Мефистофелем. Грюндгенсу посвящен разоблачительный злой роман Клауса Манна «Мефисто» (1936). Грюндгенс многим помогал при нацистах. Это важно, когда излагаешь историю Ганса Отто. Отто был коммунистом. Создателем и председателем первого немецкого актерского профсоюза. Единственный фильм, в котором снялся Отто, назывался «Украденное лицо». Знаменитый австрийский режиссер Макс Рейнхардт в январе 1933 года предложил Гансу Отто ангажемент в Вене. Он отказался и остался вести подпольную работу. Через неделю Ганс Отто был схвачен штурмовиками. Его избили на месте ареста, потом в пивной. Потом его повезли в грузовике вместе с другими арестованными. По дороге он утешал других, таких же и так же измолоченных бедолаг. Его доставили в гестапо, потом в полицай-президиум. Полицейские вернули его штурмовикам. Те выбросили артиста из окна третьего этажа своей казармы. Геббельс запретил упоминать его имя в печати и сообщать о его смерти. Его похороны оплатил Грюндгенс. В Потсдаме существует театр его имени. В 2006 году там был поставлен спектакль памяти Анны Политковской.

188

Адальберт Матковский (1857–1909) — немецкий артист. Один из лучших на немецкой сцене исполнителей ролей Фиеско, Тассо, Франца Моора. Диапазон его ролей был очень широк. Ему удавались и комические роли. В истории немецкого театра он считается одним из значительных интерпретаторов шекспировских ролей. Его популярность была так велика, что он получил титул «королевского придворного артиста».

189

Это была казарма штурмовиков.

190

Очевидно, имеется в виду Вернер Финк, но это была ошибочная информация.

191

Сожжения книг, растлевающих немецкую молодежь, организовывались нацистским Немецким студенческим союзом и гитлерюгендом с марта 1933 года в рамках «Акции по устранению негерманского духа». Самое масштабное сожжение книг было проведено 10 апреля 1933 года в Берлине на Опернплац. Было сожжено 25 000 томов. Писатель Оскар Мария Граф, чьи книги не только не были сожжены, но даже попали в список рекомендованной нацистами литературы, обратился с открытым письмом к нацистским властям Германии: «Я не заслужил такого бесчестья! Всей своей жизнью и всеми своими сочинениями я приобрел право требовать, чтобы мои книги были преданы чистому пламени костра, а не попали в кровавые руки и испорченные мозги коричневой банды убийц». После чего его книги попали в список сжигаемых, а сам он эмигрировал.

192

Идеология крови и почвы (Blut-und-Boden-Ideologie) — центральная, осевая идеология национал-социализма, прославляющая здоровые крестьянские, деревенские корни германского духа. Под стать этой идеологии была создана литература «крови и почвы», прославляющая здоровый крестьянский быт, патриархальные нравы, не затронутые тлетворным влиянием городской цивилизации.

193

Лион Фейхтвангер (1884–1958) — немецкий романист. Один из самых читаемых в мире немецких писателей. Работал в основном в жанре исторического романа. Кроме того, что он был левых убеждений, он был еще и евреем, что предопределило его помещение в первый список лишенных немецкого гражданства, предателей родины.

194

Йозеф Рот (1894–1939) — австрийский писатель. Самый знаменитый его роман «Марш Радецкого» (1932). Еврей по происхождению, что автоматически лишало его права быть читаемым в нацистской Германии.

195

Якоб Вассерман (1873–1934) — немецкий писатель. Один из самых популярных писателей Германии начала XX века. Еврей по происхождению, он не собирался эмигрировать из Германии, в которой запрещались и сжигались его книги.

196

«Berliner Tageblatt» («Берлинский ежедневник») — крупнейшая либеральная газета Германии (1872–1939). Неофициальный орган Немецкой демократической партии. Главный редактор Теодор Вольф был уволен на следующий день после выборов в рейхстаг 5 марта 1933 года. Предупрежден о грядущем аресте. Бежал в Швейцарию. Жил во Франции, где и был арестован нацистами в 1942 году. Погиб в концлагере. В 1934 году Геббельс разрешил «Berliner Tageblatt» не печатать откровенно нацистские пропагандистские материалы. 27 января 1939 года газета была закрыта.

197

«Vossische Zeitung» — старейшая немецкая газета (1617-1934). Во времена Веймарской республики — беспартийный орган либеральной буржуазии. В литературном приложении к этой газете впервые был напечатан самый ненавистный для нацистов роман немецкой литературы «На Западном фронте без перемен» (1928) Эриха Марии Ремарка. Закрыта 31 марта 1934 года.

198

С журналом «Die Tat» («Дело», 1908–1944, с 1939 года «Das XX. Jahrhundert», «XX век») дело обстояло проще и сложнее, чем это описывает Хафнер. Идейной измены у сотрудников «Die Tat» не было. С сентября 1929 года этот журнал действительно становится одним из самых влиятельных интеллектуальных периодических изданий Веймарской республики, известных за пределами Германии. Но это был орган неоконсервативных интеллигентов. По-нынешнему говоря, «красно-коричневых». Их объединяла критика капитализма, парламентской демократии, проповедь национальной автаркии, воспитание новой элиты, новой аристократии. Сотрудники этого журнала были стопроцентно уверены в гибели старого капиталистического мира, сомневались только в одном: кто придет ему на смену — фашисты или коммунисты? Ясно, что могильщиками этого мира будут или те, или другие. По таковой причине журнал вел политику казавшегося тогда странным союза крайне левых и крайне правых. В журнале печатались и марксист Вальтер Беньямин, и любимый писатель Гитлера Эрнст Юнгер (1895–1998). Нацистов журнал не привечал — это верно. Они были слишком тупыми и демагогичными для интеллектуалов из «Die Tat», но переход их на сторону нацизма не должен казаться удивительным.

199

Главным редактором «Die Tat» до марта 1933 года был Ганс Церер (1899–1966). Главное, что он позволил себе, была женитьба на еврейке. Это закрывало в нацистской Германии путь к любой карьере. После ноябрьских погромов 1938 года Цереру удалось вывезти жену в Англию. В Англии он с ней развелся, вернулся в Германию, работал в издательствах. После 1945 года восстановил свой брак. С 1934 по 1938 год действительно писал приключенческие романы.

200

Фердинанд Фрид (настоящее имя Фердинанд Фридрих Циммерман, 1898–1967) — немецкий журналист. Ведущий экономический публицист «Die Tat». С лета 1932 года — близкий друг руководителя SS Генриха Гиммлера. 2 сентября 1934 года принят в SS по рекомендации Гиммлера. В нацистскую партию вступил в 1936 году. В 1948–1953 годах работал в церковной газете в Гамбурге. С 1953 по 1967 год был ведущим экономическим публицистом газеты «Die Welt».

201

Эрнст Вильгельм Эшман (1904–1987) — немецкий журналист, социолог и философ. После отставки Церера вместе с Вирзингом руководил журналом «Die Tat». В нацистскую партию вступил в 1940 году. С 1941 по 1945 год — руководитель французского отделения Немецкого научного института за рубежом. После войны — профессор философии и социологии в вестфальском Вильгельмс-Университете в Мюнстере.

202

Гизельхерр Вирзинг (1907–1975) — немецкий журналист. С октября 1933 года главный редактор «Die Tat». В 1934 году вместе с Фридом вступает в SS. В том же году начинает работать в разведке рейха, SD (Sicherheitsdienst des Reichsführers SS; Служба безопасности рейхсфюрера SS). С 1938 года работает в Институте по изучению еврейского вопроса Альфреда Розенберга. С 1943 по 1944 год организует нацистскую пропаганду на оккупированной части СССР. В 1945 году в американском плену. Соглашается на сотрудничество с американской разведкой. В 1948 году выпущен на свободу. Становится главным редактором церковной газеты «Christ und Welt» («Христос и мир»), каковым и пребывает до самой своей смерти в 1975 году.

203

Макбет — герой одноименной трагедии (1606) Шекспира. Тиран, достигший власти и держащийся у власти убийствами и предательствами. Его королевский пурпур — знак его власти и его преступлений.

204

Людовик XVIII (1755–1824) — король Франции (18141824). Последовательный враг Великой французской революции. Брат казненного якобинцами Людовика XVI. С 1791 года — в эмиграции. В 1795 году объявил себя королем. Неустанно говорил о том, что якобинцы, а вслед за ними и Наполеон неизбежно потерпят поражение. После поражения Наполеона во Франции была восстановлена монархия, но именно в этот период Реставрации выяснилось, что революционные изменения во Франции невозможно перечеркнуть росчерком королевского пера.

205

Слова Макбета (V, 5) в переводе Бориса Пастернака. Хафнер приводит цитату из «Макбета» в классическом для немцев переводе Фридриха Шиллера.

206

«Живите опасно» — один из лозунгов нацистов. Взят из произведения философа, ставшего классиком третьего рейха, Фридриха Ницше «Утренняя заря, или Мысли о моральных предрассудках» (1881): «Бог умер. Живите опасно. Какое лучшее лекарство? Победа».

207

«Взгляни на них и мимо» — цитата «Божественной комедии» Данте Алигьери (Ад, III, 51). Слова относятся к обитателям преддверия ада. Души людей, которые вообще ничего не сделали в жизни, ни плохого, ни хорошего. Они не достойны ни ада, ни рая. Вергилий с презрением говорит о них Данте: «Они не стоят слов — взгляни на них и мимо».

208

Стендаль (настоящее имя Мари-Анри Бейль, 1783-1842) — французский писатель. Наполеоновский офицер весьма левых, чтобы не сказать — революционных, убеждений, Стендаль ненавидел реставрационную Францию.

209

«Штюрмер» («Der Stürmer», «Штурмовик») — газета, основанная Юлиусом Штрайхером. Выходила с перерывами с 1923 по 1945 год. См. примеч. 152.

210

Курфюрстендамм — знаменитый берлинский бульвар. В годы Веймарской республики место многочисленных кафе, ресторанов, кабаре. Знак и символ богемной жизни Веймарской республики. Курфюрстендамм в двадцатые годы называли самым большим кафе Европы. Здесь было «Романское кафе» («Romanisches Café»), где любили собираться писатели и художники Берлина, аналог парижских «Ротонды» или «Клозери де Лила». В годы Веймарской республики на Курфюрстендамм поселилось довольно много евреев. Именно здесь 12 сентября 1931 года руководитель берлинских нацистов Йозеф Геббельс организовал первый в Германии еврейский погром.

211

Вольфганг Амадей Моцарт (1756–1791) — австрийский композитор и пианист-виртуоз. Псевдоним Раймунда Претцеля, Себастьян Хафнер, составлен из второго имени его любимого композитора Иоганна Себастьяна Баха и из названия 35-й симфонии другого любимого композитора, Моцарта, — «Хафнеровская». Бог Гёте и Моцарта — Аполлон, бог искусства.

212

Национал-социалистический мотомеханизированный корпус (1931–1945) — военизированная нацистская организация. До «Ночи длинных ножей» входила в состав штурмовых отрядов. После была подчинена непосредственно фюреру. В организацию принимались как автомобилисты, так и те, кто хотят научиться водить автомобиль. Во время Второй мировой войны подразделения этой организации занимались депортацией евреев.

213

Такой эпизод есть в любимой книге Гитлера «В стальных грозах» (1920) Эрнста Юнгера. Автор описывает милые посиделки у французского крестьянина, после которых крестьянин и его семья выгоняются на улицу, а дом взрывают саперы.

214

«Железный фронт» («Die Eiseme Front») — военизированная организация, созданная 16 декабря 1931 года по инициативе «Рейхсбаннера» на основе соглашения между Всегерманским профсоюзным объединением, Всегерманским свободным профсоюзом служащих, СДПГ и Рабочим гимнастическим и спортивным союзом для противодействия нацистской угрозе. Символом «Железного фронта» были три стрелы. Символ расшифровывался двояко: три стрелы направлены в трех врагов республики и демократии: монархистов, коммунистов и нацистов. Или: три силы рабочего движения — Партия, профсоюзы и «Рейхсбаннер». 2 мая 1933 года «Железный фронт» был законодательно запрещен вместе с независимыми профсоюзами.

215

Каламбур Хафнера: «vogelfrei» (буквально, свободный как птица) по-немецки означает «вне закона».

216

«Нюрнбергские мейстерзингеры» — опера (1861–1867) Рихарда Вагнера (1813–1883), в которой весьма сильны националистические настроения композитора.

217

Перетолкованная первая строчка из «Песни немцев» (1841) Августа Генриха Гофмана фон Фаллерслебена: «Deutschland, Deutschland über alles…» («Германия, Германия превыше всего…»). Песня была написана на мелодию австрийского государственного гимна «Императорская песня» (1797) Франца Йозефа Гайдна. В королевской Пруссии с 1841 по 1849 год публичное исполнение «Песни немцев» было запрещено, а ее автор уволен с государственной службы (библиотекарь в Королевской Прусской библиотеке). В 1848-1849 годах «Песня немцев» стала чуть ли не гимном немецкой революции. После объединения Германии (1870–1871) — неофициальный народный гимн Германской империи. С 11 августа 1922 года — официальный государственный гимн Веймарской республики. При нацистах исполнялась только первая строфа, начинающаяся словами «Германия, Германия превыше всего», дальше пели «Хорста Весселя». После 1945 года «Песня немцев» в Германии запрещена. С 1952 года — официальный гимн ФРГ, но исполняется только третья строфа. После объединения Германии (1990) — официальный гимн. Исполняется только третья строфа.

218

Человеком без родины, апатридом (фр.).

219

Человек без тени — архетипический сюжет, воплощенный немецким писателем, путешественником и естествоиспытателем Адельбертом фон Шамиссо в знаменитой фантастической повести «Удивительная история Петера Шлемиля» (1814), о человеке, продавшем свою тень дьяволу.

220

Мк 9,48.

221

Имеется в виду участие Пруссии в войне против Наполеона 1813–1815 годов, связанное с разжиганием националистических пангерманских настроений, формированием фрайкора, печатанием националистических стихов и брошюр, в общем, со всем тем, с чем само Королевство Пруссия по окончании Наполеоновских войн долго и безуспешно боролось.

222

Имеются в виду войны, которые вели министр-президент Прусского королевства Отто фон Бисмарк и король Пруссии Вильгельм I (будущие рейхсканцлер Германской империи и — соответственно — император) против Дании (1864), Австро-Венгрии (1866) и Франции (1870–1871). Итогом этих войн было объединение Германии под эгидой Пруссии и создание Германской империи (1870–1918).

223

Фридрих Ницше (1844–1900), которого нацисты провозгласили своим учителем, не был ни немецким националистом, ни антисемитом. Хафнер имеет в виду в данном случае вот какую цитату из поздней работы Ницше «Сумерки идолов, или Как философствуют молотом» (1887–1889): «Дорого стоит достигнуть могущества. Могущество одуряет… Немцы — их называли некогда народом мыслителей, — мыслят ли они еще нынче вообще? Немцы скучают теперь от ума, немцы не доверяют теперь уму, политика поглощает всю серьезность, нужную для действительно духовных вещей — „Германия, Германия превыше всего“, я боюсь, что это было концом немецкой философии» (Пер. Н. Полилова).

224

Имеется в виду католическая Партия Центра. Католики Германии, на которых обрушился бисмарковский удар «Культуркампфа» (1871–1878), никогда не обращались к внепарламентским методам борьбы. Действительно, «Центр» была самой парламентской партией и Германской империи, и Веймарской республики.

225

Имеется в виду речь Гитлера в рейхстаге 17 мая 1933 года в ответ на предложение Рузвельта об отказе от строительства танков и бомбардировочной авиации (см. примеч. 144).

226

«Закон о восстановлении профессионального чиновничества» был принят 7 апреля 1933 года. Первый из расистских законов нацистского рейха. Согласно параграфу 4: «(1) Увольняются чиновники, поступившие на государственную службу после 9 ноября 1918 г. и не имеющие соответствующей квалификации или способностей. Текущее жалованье им будет выплачиваться в течение трех месяцев после увольнения. (2) Эти чиновники лишаются права на временное пособие, пенсию, а также права сохранять за собой чин, форму, медали за выслугу лет». Согласно параграфу 6: «Разрешается увольнять чиновников, не доказавших своими действиями готовность непоколебимо в любой момент встать на защиту интересов государства». Согласно параграфу 3 с госслужбы увольняются все служащие неарийского происхождения. Исключения делались (до 1938 года) для ветеранов Первой мировой, их детей или их родителей.

227

Люстгартен (Lüstgarten, букв, «парк утех») — крупнейший парк в центре Берлина, на Музейном острове у Городского дворца бранденбургских курфюрстов, прусских королей, германских императоров династии Гогенцоллернов. (Городской дворец был разрушен во время войны. Его руины демонтированы по распоряжению правительства ГДР, на его месте теперь Дворец республики.) Во времена Веймарской республики Люстгартен был местом проведения митингов и демонстраций, как правило, левых партий. Последний антинацистский митинг в Германии прошел в Люстгартене в феврале 1933 года. На митинг и демонстрацию вышли более 200 000 человек. Нацисты использовали Люстгартен для тех же целей. Именно там организовывались нацистские митинги после февраля 1933 года.

228

Роберт Лей (1890–1945) — нацистский профсоюзный деятель. Доктор наук (диссертация по искусственному каучуку). Участник Первой мировой войны. Летчик. В нацистской партии с 1923 года. В мае 1933 года уничтожил все независимые профсоюзы Германии, создал единый немецкий профсоюз «Германский трудовой фронт», просуществовавший до 1945 года. Уничтожение профсоюзов сопровождалось арестами и убийствами профсоюзных лидеров. Лей был организатором антиалкогольной кампании в Германии, что вызывало насмешки в кругах нацистской элиты. Сам Лей неоднократно лечился от алкогольной и наркотической зависимости. Покончил с собой в Нюрнберге по предъявлению ему обвинительного заключения. В предсмертной записке он сообщал, что не может справиться с чувством стыда.

229

Международная организация труда (МОТ) — специализированная международная организация, ведающая вопросами трудовых отношений. Создана 11 апреля 1919 года как структурное подразделение Лиги Наций. Ныне является структурным подразделением ООН. Лей ездил в Женеву на заседание МОТ в конце мая 1933 года. Дело в том, что произошедший в Германии 10 мая 1933 года разгром независимого профсоюзного движения ознаменовался не только арестами и убийствами профлидеров, но и запретом на забастовки. «Германский трудовой фронт» отнял у своих членов право на забастовку, что и было позднее законодательно закреплено в третьем рейхе «Законом о порядке национального труда» от 20 января 1934 года. Вот этот Запрет Лей и обсуждал в Женеве. Обсуждение закончилось выходом Германии из Международной организации труда.

230

«Видишь зарю на востоке?..» («Siehst du im Osten das Morgenrot?..») — одна из наиболее частых исполнявшихся в рейхе массовых песен. Написана композитором-любителем, купцом и штурмовиком Арно Пардуном в 1931 году, посвящена Йозефу Геббельсу.

231

«Бранденбургская пустошь» («Märkische Heide») — неофициальный гимн Бранденбурга. Написан 10 мая 1923 композитором и поэтом Густавом Бюксеншютцем, чрезвычайно близким к нацистскому движению. Первоначально предназначалась для молодежного туристического движения «Wandervogel» («Перелетная птица»).

232

Вильмерсдорф — район Берлина. До 1871 года — пригородная деревня. Во второй половине XIX века — район вилл и парков. «Деревня миллионеров». Во время Веймарской республики — район общественных парков. В 1927-1929 годах профсоюз артистов (созданный Гансом Отто) и немецкий союз писателей арендовали землю для строительства кооперативного дома. Дом был построен. В нем жили социалистически и коммунистически настроенные писатели, артисты и художники. В Берлине этот дом называли «Roter Block» («Красный блок»). Там жили художник Георг (Джордж) Гросс, писатель Артур Кёстлер, философ Эрнст Блох, социолог Манес Шпербер и многие другие. 15 марта 1933 года нацистами был устроен погром в «колонии писателей». Реквизированные книги, рукописи и картины сожгли на площади перед домом.

233

Танненберг (ныне Стембарк, Польша) — городок в Восточной Пруссии. В августе-сентябре 1914 года здесь были окружены и разгромлены два корпуса 2-й армии под командованием генерала А. В. Самсонова (1859-1914). Так было остановлено наступление русских войск в Восточной Пруссии в начале Первой мировой войны.

234

По Версальскому договору Германия не имела права на военную авиацию. Нацисты добивались отмены этого постановления, как, впрочем, и всего Версальского договора. 16 апреля 1934 года нацистское правительство в ультимативной форме потребовало от Франции признать за Германией право иметь ВВС, равные 50 % французских ВВС. 24 июня 1934 года Министерство пропаганды, руководимое Геббельсом, опубликовало сообщение о том, что над Берлином были замечены французские самолеты, которым удалось скрыться, поскольку у Германии нет авиации. После чего Германия, особо не скрываясь, принялась строить люфтваффе, поначалу под названием «полицейские самолеты».

235

Министерство культуры (официально Имперское министерство науки, воспитания и народного образования) с 1934 по 1945 год возглавлял нацист с 1925 года Бернхард Руст. В 1934 году все учебные заведения Германии были огосударствлены. Не осталось ни частных, ни муниципальных школ и гимназий. Воспользовавшись «Законом о восстановлении профессионального чиновничества», Руст увольнял тысячами учителей и директоров школ, ликвидировал университетскую автономию, изгнал из страны многих видных ученых, в том числе и нобелевских лауреатов. За шесть лет, с 1934 года по 1940 год, число студентов в Германии сократилось с 128 000 до 58 000, что было абсолютно правильно для нацистов, каковым ученые были не нужны — нужны были солдаты. Руст ведал и церковной политикой нацистов. Застрелился 8 мая 1945 года.

236

Церковная политика нацистов чрезвычайно любопытна. Будучи убежденным антихристианином (хоть и мистиком), Гитлер совершенно правильно отдавал себе отчет в важности церкви как великолепного социального регулятора. Поэтому он старался опереться в церковных кругах на националистические, государственнические силы, отсекая космополитов и гуманистов. Католики (за редкими исключениями, вроде Хойзера, или националистически настроенного католического духовенства Хорватии) оказывались вне его интересов и, как правило, были оппозиционно настроены по отношению к нацистскому режиму: оставались национальные церкви: православные (в оккупированных областях, в Польше за переход в православие платили денежную премию) и, разумеется, протестанты. В протестантской церкви Германии было сформировано нацистское церковное движение «Deutsche Christen» («Немецкие христиане»), призывавшее «авизировать Евангелие» и (среди прочего) утверждавшее, что Христос был… арийцем, греком. Против них выступали представители «Исповедующей церкви» («Веkennenden Kirche»), внесшие огромный вклад в разработку богословских проблем в XX веке. Многие из этих пасторов и богословов оказались в немногочисленном немецком Сопротивлении, например Мартин Нимеллер или Дитрих Бонхеффер, которому принадлежит знаменитый афоризм: «Долг христианина — броситься головой под колеса истории». Протестантизм предполагает участие мирян в выборах церковного руководства. 23 июля 1933 года в Германии прошли церковные выборы, на которых одержали победу «Немецкие христиане». Результатом было создание единой Имперской церкви с назначаемыми епископами и пасторами. Федералистская «Исповедующая церковь» осталась вне этой организации.

237

Людвиг Мюллер (1883–1945) — протестантский священник, с 1914 по 1918 год — капеллан на военном корабле. С 1926 по 1933 год — капеллан военного округа в Кёнигсберге (ныне Калининград). С 1931 года — член нацистской партии. Руководитель движения «Немецкие христиане». С 1934 года активно сотрудничает с гестапо. Покончил с собой 31 июля 1945 года в Берлине.

238

Митинг в ознаменование победы «Немецких христиан» на церковных выборах и образования Имперской церкви состоялся в берлинском Дворце спорта 13 ноября 1933 года. Главным оратором был руководитель берлинской организации «Немецкие христиане» Рейнгольд Краузе. Его речь о необходимости «освободить немецкое христианство от еврейского духа» транслировалась по радио.

239

«Твердыня наша — вечный Бог!» («Eine feste Burg ist unser Gott») — церковный гимн, текст и музыку которого сочинил в 1529 году основатель протестантизма Мартин Лютер (1483–1546). Фактически — гимн протестантов.

240

«Исповедующая церковь» («Bekennende Kirche») — оппозиционное нацизму церковное движение в протестантизме. Организационно оформилось после принятия Барменской теологической декларации 31 мая 1934 года. Основной идеей этой декларации была: протестантская церковь в Германии не может быть проводником языческих антихристианских идей нацизма, она должна исповедовать Христа. После создания Имперской церкви «Исповедующая церковь» создала свои церковные структуры, действовавшие вполне легально. Нацисты арестовывали пасторов и диаконис этой церкви только в случае их активного участия в Сопротивлении (укрывательство евреев, распространение антинацистских листовок, сотрудничество с советской или английской разведкой или, как в случае Бонхёффера, участие в антигитлеровском заговоре офицеров, закончившемся покушением на Гитлера в июле 1944 года).

241

Цитата из 16-й сцены («Сад Марты») первой части «Фауста» Гёте. Фауст объясняется Маргарите в любви. Та спрашивает Фауста, как у него обстоят дела с церковью. Он отвечает: «Я чту ее». Маргарита продолжает: «Но не нуждаясь в ней».

242

Сионизм — политическое движение, ставящее своей целью объединение и возрождение еврейского народа на его исторической родине, в Израиле. Еврейская колонизация заброшенных земель Палестины началась в конце XIX века и завершилась созданием государства Израиль в 1948 году.

243

Эдуард Эррио (1872–1957) — французский политик, лидер партии радикалов. Премьер-министр Франции в 1924–1926 годах и 1932 году. Первый Кабинет Эррио отказался от французской оккупации Рура, вывел французские войска из Рурской области. Эррио был один из создателей Народного фронта, антифашистской коалиции социалистов, коммунистов и радикалов, не позволившей взять власть во Франции фашистам. Принципиальный противник Мюнхенского соглашения. В то время, которое описывает Хафнер, председатель палаты депутатов Франции. В 1942 году арестован коллаборационистскими властями южной Франции, отправлен в Бухенвальд. Освобожден советскими войсками. С 1945 по 1947 год — мэр Лиона. С 1947 по 1957 год — председатель Национального собрания Франции.

244

Тиргартен (Tiergarten, зоосад) — берлинский район отдыха с большим парком и зоопарком.

245

Энгельберт Дольфус (1892–1934) — австрийский политический деятель. Диктатор Австрии в 1932–1934 годах. Вдохновлялся фашизмом Муссолини. Избран канцлером Австрии в 1932 году. Отказался от созыва парламента и установил в Австрии авторитарный режим. Поскольку Гитлер вёл дело к тому, чтобы присоединить Австрию к Германии (аншлюс), третьей политической партией, запрещенной в Австрии, была нацистская партия. Первыми были коммунисты и социал-демократы.

246

Хафнер ошибается. Гитлеру, уроженцу Австрии, в 1913 году принявшему германское подданство, чтобы не служить в армии «недогосударства» Австро-Венгрии, всегда было дело до Австрии. Одной из его геополитических идей было поглощение Австрии германским рейхом. Летом 1934 года была сделана первая попытка аншлюса (присоединения Австрии). В Австрии тогда установился диктаторский режим Дольфуса, разогнавшего парламент и разгромившего рабочие вооруженные отряды «Шуцбунда» в Вене и в Линце в феврале 1934 года. Вслед за коммунистической и социалистической партиями в Австрии диктатора Дольфуса была запрещена и нацистская партия Австрии, основной целью которой было уничтожение австрийского государства и присоединение Австрии к Германии. Многие нацисты были высланы из страны, многие бежали сами. Арест и высылка австрийского пресс-атташе были не единственным ответом Гитлера на действия Дольфуса. На фактически открытой границе с Австрией в Баварии был создан «австрийский легион SS» из австрийских нацистов и немецких эсэсовцев. 25 июля 1934 года этот легион принял участие в попытке госпереворота в Австрии. Была захвачена резиденция Дольфуса, сам Дольфус убит. О его гибели мюнхенское радио сообщило за несколько часов до того, как нацист Отто Планетта двумя выстрелами смертельно ранил канцлера Австрии. Мятеж был подавлен министром юстиции Австрии Куртом Шушнингом. Нацистское правительство заявило, что не имеет никакого отношения к происходящим в Австрии беспорядкам. В 1938 году, после присоединения Австрии к третьему рейху, в Вене был установлен обелиск с надписью: «157 военнослужащим-немцам 89-го полка SS, сражавшимся 25 июля 1934 года за Германию». Но в 1933 году Гитлер только готовился к австрийскому «рывку».

247

Гедэхтнискирхе (Kaiser-Wilhelm-Gedächtniskirche; Церковь памяти императора Вильгельма) построена в неороманском стиле в 1891–1895 годах по проекту архитектора Франца Швехтена в честь первого германского императора Вильгельма I. Долгое время была самым высоким зданием Берлина — 113 м. Разрушена во время бомбежки 23 ноября 1943 года. Находилась на территории Западного Берлина. Ее руины были оставлены властями Западного Берлина как напоминание о войне. В развалинах церкви проводятся богослужение. Берлинцы называют эту церковь «НоЫег Zahn» («Полый зуб»).

248

Мой бедный старина (фр.).

249

Весной и летом 1933 года в Германии собирали средства на помощь страдающим немецким братьям в «недогосударстве» Австрия.

250

Но вперед и назад мы не хотим / Смотреть. Отдаемся качанию, как / В утлой лодке на морской волне. Фридрих Гельдерлин. Мнемозина (Третий вариант) (нем.).

251

Ютербог — городок в Бранденбурге (Пруссия). Первое упоминание — в немецкой хронике 1037 года. Тогда это было поселение славян-вендов Утробог (бог зари). Завоеван немцами в 1157 году. Одним из первых городов в Пруссии получил Магдебургское право (право местного самоуправления). В годы Первой мировой войны здесь находился один из самых крупных военных аэродромов Германии. В 1933 году началось восстановление этого аэродрома, каковое и было закончено к 1935 году. После Второй мировой войны до 1994 года одно из мест дислокации советских (потом российских) войск в Восточной Германии. С 1933 по 1939 год в Ютербоге действовал лагерь военной подготовки референдариев, названный по имени прусского нацистского министра юстиции Ганса Керля (1900-1984), которой и придумал эту повинность для будущих юристов. В 1933 году Керль посетил лагерь военной подготовки своего имени. Сохранилась фотография: смеющийся Ганс Керль в компании будущих немецких юристов вешает на виселице огромный параграф закона. Через лагерь военной подготовки «Ганс Керль» с 1933 по 1939 год было пропущено около 20 000 референдариев, будущих офицеров вермахта или эмигрантов.

252

Хафнер прибыл одним из первых, когда лагерь еще не был назван именем Керля.

253

В тридцать третьем / Закончилось борьба… / В тридцать третьем / Изящный мужчина / Пошел к военному портному, / Купил себе самую лучшую форму, / А теперь эта задница еще и задается… (нем.).

254

Согласно прусскому уставу в армии обязательно обращение на «вы» между всеми военнослужащими. Штурмовые отряды практиковали «тыканье».

255

Нацисты проводили языковую политику, направленную на «освобождение немецкого языка от иностранных слов», поэтому не «радиосообщения», но «сообщения службы беспроводной связи» («drahtlosen Dienst»).

256

Благодаря усилиям Штреземана Веймарская республика была принята в Лигу Наций в 1926 году. В связи с начавшимся после прихода Гитлера к власти активным вооружением Германии представители Великобритании в Лиге наций поставили вопрос о международном контроле над оборонным (то есть, вообще-то, наступательным) потенциалом третьего рейха. В ответ Гитлер заявил о выходе страны из Лиги Наций, но поскольку вопрос о вступлении в Лигу Наций был в Германии законодательно оформлен рейхстагом, то Гитлер распустил рейхстаг, назначил новые выборы, одновременно со всенародным референдумом: «за» или «против» выхода из Лиги Наций и вооружения страны? Любопытно, что этот референдум проходил под лозунгом «С Гитлером против гонки вооружений». Список кандидатов в депутаты рейхстага составлялся МВД рейха. В результате выборов 12 ноября 1933 года нацисты получили 92,11 % голосов. За выход Германии из Лиги Наций проголосовали соответственно 95,08 %.

257

Герцогство (с 1525), курфюршество (с 1618), королевство (с 1701), Пруссия была объединительницей германских земель в Германскую империю. Любимая идея Хафнера — следующая: объединение Германии и создание империи убило прежде всего Пруссию. Герцогство (с 6 века), курфюршество (с 1623), королевство (с 1806 по 1918), Бавария дольше всех немецких земель, объединенных Пруссией, держалась за свою самобытность. До 1918 года Баварией пусть и номинально, но правили короли. Бавария ныне входит в состав земель Федеративной Республики Германия. Пруссия по решению Союзного контрольного совета в Германии от 25 февраля 1947 года ликвидирована, ее земли отошли к Польше, СССР (Восточная Пруссия), были поделены между другими областями Германии (Бранденбург).

258

Относительно «свободы вооружения» для Германии и равенства в вооружениях с остальными странами Европы сходились все политические силы Веймарской республики, от Тельмана до Шейдемана.

259

Марциальные (от лат. marcialis) — военный, воинственный. Хафнер снова каламбурит, не только военные, но и мартовские. Напоминание о «павших в марте», издевательской кличке, которую нацисты давали вступавшим в их партию после выборов в рейхстаг в марте 1933 года.

260

Флориан Гайер (1490–1525) — немецкий рыцарь и дипломат, один из предводителей Крестьянской войны в Германии (1524–1526). Был одним из наиболее почитаемых вождей Крестьянской войны. Наряду с помощью в организации армии и разработке стратегических планов повстанцев, на собственные средства вооружил сотню бойцов, составивших ядро крестьянского войска, известных как «Черный отряд». Целью его борьбы с князьями было желание при помощи крестьян и горожан провести реформы. Прежде всего устранить духовные и сословные привилегии. Местонахождение его могилы неизвестно. Герхарт Гауптман написал о Флориане Гайере одноименную драму в 1896 году. Фридрих Энгельс писал о нем в своей работе «Крестьянская война в Германии» как об одном из первых борцов за интересы пролетариата. Флориан Гайер вошел в пропагандистский круг крайне правых германских националистов. Во время Второй мировой войны его имя было присвоено 8-й кавалерийской дивизии SS. Песня «Флориан Гайер», которую пели референдарии в лагере военной подготовки, написана в 1885 году немецким поэтом, художником, лесничим и генерал-майором Генрихом фон Ренером, создателем мюнхенского объединения поэтов «Крокодил». В 1919 году музыку к ней написал Фриц Собке. Одна из тех песен, что перешли от коммунистов к нацистам. Сначала ее пели «ротфронтовцы», потом гитлерюгенд, потом эта песня стала гимном 8-й кавалерийской дивизии SS, на этом ее приключения не закончились: в ГДР ее пели пограничники — уже как свой гимн.

261

Мы хотим заявить Богу на небесах, / Хайа хохо! / Что мы собираемся убивать попов, / Хайа хохо! / Вали на штурм! / Воин за воином! / Пустим красного петуха под монастырские крыши! (нем.)

262

В прусской армии обращение на «ты» было неуставным.

263

Такое высказывание Гитлера неизвестно. Известно высказывание любимого Гитлером немецкого писателя Эрнста Юнгера, несмотря на свой национализм и консерватизм очень критично относившегося к поклоннику своего творчества и его политике. «Я выбрал самый аристократичный вид эмиграции, — утверждал Юнгер, — в армию».

264

Версальский мирный договор, подписанный 28 июня 1919 года и официально завершивший Первую мировую войну, действительно был очень тяжелым для проигравшей Германии. Все ее колонии были поделены между странами-победительницами, часть территорий, бывших немецкими, отошли к Франции, Польше, Литве и Чехословакии. Германия выплачивала репарации. Ей запрещалось иметь боевую авиацию и современные виды вооружения. Армия должна была не превышать 100 000 человек, обязательная военная служба. «Порвать цепи Версаля» — призывали едва ли не все политические партии Веймарской республики, от коммунистов до нацистов.

265

Битва на Марне — крупное сражение между немецкими и англо-французскими войсками, происшедшее 5-12 сентября 1914 года на реке Марне, закончившееся поражением немецкой армии. В результате битвы был сорван стратегический план наступления немецкой армии, ориентированный на быструю победу на Западном фронте и вывод Франции из войны. Битва на Марне — решающая битва Первой мировой, ставшая основой легенд. Во Франции битву на Марне называют «чудо на Марне». В России принято считать, что немцам не удалось прорвать оборону французов и взять Париж из-за того, что с Западного фронта было снято несколько корпусов и отправлено в Восточную Пруссию, чтобы остановить продвижение армий А. В. Самсонова и П. К. Ренненкампфа. После битвы на Марне война приобрела позиционный, затяжной характер, гибельный для Германии, рассчитывавшей на блицкриг — молниеносную войну. Любопытно, что та давняя лекция о битве на Марне, прочитанная лейтенантом в лагере военной подготовки в 1934 году, запомнилась Хафнеру на всю жизнь. В конце шестидесятых годов он написал сценарий телефильма «Генералы. Битва на Марне», где как раз и пытался разобраться в перипетиях взаимоотношений немецких генералов на Марне.

266

Жозеф Симон Галлиени (1849–1916) — французский военачальник, участник колониальных войн, военный комендант и организатор обороны Парижа в сентябре 1914 года, министр обороны в 1915–1916 годах, маршал Франции (1921, посмертно). С началом Первой мировой войны, 26 августа 1914 года, был призван в строй на пост военного губернатора Парижа. Формально подчинявшийся ставке Генерального штаба (Жоффру) и считавшийся преемником главкома в случае его гибели или плена, Галлиени был низведен до роли тылового коменданта, ответственного за оборону Парижа, но не располагающего собственными войсками; резервные парижские части регулярно передавались на фронты по требованию ставки. 30 августа 1914 года правофланговая немецкая армия фон Клюка, двигавшаяся прямо на Париж, достигла Компьена; перед ней находились только слабые завесы отступавшего британского экспедиционного корпуса, дорога на Париж была открыта. Однако 31 августа 1914 года по приказу немецкого командования фон Клюк приступил к маневру на юго-восток, в сторону от Парижа, с целью окружения главных французских сил. 1 сентября Жоффр распорядился перебросить войска из Вогезов в район Парижа для подготовки контрнаступления и подчинил командованию Галлиени 6-ю армию генерала Монури. 2 сентября, в годовщину капитуляции при Седане, правительство покинуло Париж, предоставив Галлиени право на неограниченные военные действия в городе, и генерал оказался предоставлен самому себе. 3 сентября Галлиени вывесил в городе прокламации, заканчивающиеся словами «Я получил мандат защитить Париж от захватчиков. Я его выполню до конца». Вечером 3 сентября, получив разведданные о том, что фон Клюк действительно подставляет французам свой правый фланг, Галлиени отдал приказ на выдвижение своих войск на рубеж Марны, однако колебавшийся Жоффр назначил начало контрнаступления лишь на 7 сентября. Первая битва на Марне фактически началась 5 сентября, с безуспешной атаки 6-й армии Монури на превосходящие немецкие силы. 7 сентября 1914 года по приказу Галлиени на марнский фронт были переброшены последние парижские резервы (для этого Галлиени реквизировал парижские такси). 9 сентября 1914 года армии фон Клюка и фон Бюлова, под угрозой окружения войсками Галлиени и пятой армией Д’Эспре, начали отступление на рубеж реки Эн, тем самым похоронив план Шлиффена.

267

Жозеф Жак Жоффр (1852–1931) — французский военный деятель, маршал Франции (1918), в 1911–1914 годах начальник Генерального штаба, во время Первой мировой войны главнокомандующий; официально считается, что он выиграл битву на Марне.

268

Цитата из Второго Послания к коринфянам апостола Павла: «И чтобы я не превозносился чрезвычайностью откровений, дано мне жало в плоть, ангел сатаны, удручать меня, чтобы я не превозносился» (12, 7). Цитата насмешлива: воспоминание о почти выигранной битве на Марне дано немцам «как жало в плоть», чтобы они «не превозносились».

269

Статья 231 Версальского мирного договора возлагала всю вину за развязывание войны на кайзеровскую Германию и Австро-Венгерскую империю.

270

«Удар кинжалом в спину» («Dolchstoß») — теория, получившая хождение среди немецких националистов: весной 1918 года Германия была близка к победе, и только предательство либералов, демократов, социалистов нанесло Германии удар в спину. Впервые эта теория была озвучена маршалом Гинденбургом в 1919 году на заседании рейхстага, посвященном вине военных, развязавших войну и проигравших ее. См. примеч. 8.

271

«14 пунктов Вудро Вильсона» — проект мирного договора, завершающего Первую мировую войну, предложенный победителям-союзникам американским президентом Вудро Вильсоном. Вудро Вильсон с трудом добился от конгресса объявления войны с Германией в феврале 1917 года. Прибытие американских войск на Западный фронт во многом помогло союзникам весной 1918 года. Четырнадцать пунктов Вильсона включали в себя: отказ от тайной дипломатии, сокращение вооружений во всех странах, вывод немецких войск из оккупированной ими в начале войны Бельгии, создание национальных государств, Польши и Чехословакии, вывод австро-венгерских и турецких войск с территории Сербии, Черногории и Румынии, возврат Франции Эльзаса и Лотарингии, создание международной организации в целях гарантии мира, территориальной целости и независимости государств. Были взяты за основу в выработке Версальского мирного договора, но к ним были добавлены репарационные выплаты, отнятые территории, помимо Эльзаса и Лотарингии, и закрепленная в договоре вина Германии и ее союзников в развязывании войны.

272

Хельмут Йоганн Людвиг фон Мольтке (1848–1916) — немецкий военный деятель, генерал-полковник. С 1880 года в армии; с 1891 года — адъютант императора Вильгельма II. Затем на различных командных должностях. Командовал пехотными бригадой и дивизией. В 1906 году назначен начальником Генерального штаба. Был сторонником войн за «новый мировой порядок». Активно участвовал в разработке операций предстоящей войны, в основу своего плана Мольтке положил так называемый план Шлиффена, внезапный удар по Франции через нейтральную Бельгию. С началом Первой мировой войны Мольтке — один из главных немецких стратегов. При развертывании армий во Франции он изменил первоначально разработанный план, ослабив правый фланг армии. В то же время увеличил германские силы в Восточной Пруссии, где велись активные боевые действия против русской армии. Являясь фактически главнокомандующим, Мольтке оказался не способен руководить армиями. В сражении на Марне потерял управление войсками. Из-за этой неудачи снят с занимаемой должности и отправлен в отставку.

273

Рихард Фридрих Генрих Хенч (1869–1918) — немецкий военный деятель. Из старинной прусской военной семьи. В чине подполковника был начальником отдела Генерального штаба. Во время битвы на Марне Мольтке направил Хенча в действующую армию в качестве представителя генштаба. Хенчу, согласно официальному разъяснению, опубликованному в 1917 году, было дано полномочие «решать на месте вопрос о продолжении сражения или об отступлении, после чего отдать соответствующие приказания именем Верховного командования». После совещания в штабе 2-й армии с генералом Бюловом Хенч пришел к выводу, что единственным выходом из создавшегося положения будет отход 1-й и 2-й армий к северу Прибыв в штаб 1-й армии, Хенч, несмотря на возражения генерала фон Клюка, отдал приказ об отводе войск, предъявив полномочия Верховного командования. Результатом приказа Хенча стала остановка наступления германской армии во Франции и переход войны в позиционную стадию.

274

Карл Вильгельм Пауль фон Бюлов (1846–1921) — германский военачальник, генерал-фельдмаршал. В битве на Марне Бюлов использовал основные силы своей армии в попытке прорвать расположение французских сил в районе Сен-Гондских болот, это потребовало концентрации немецких корпусов, что явилось одной из причин возникновения почти пятидесятикилометрового разрыва в линии фронта между левым флангом соседней 1-й армии и правым флангом 2-й армии. Именно в это разрыв вклинилась 5-я французская армия, которой удалось взять реванш за поражение. Несмотря на тактические успехи 9 сентября на левом фланге, французское наступление заставило Бюлова начать отвод корпусов правого фланга. Со своей стороны, союзное командование ввело в бой на участке прорыва также Британские экспедиционные силы. В этой ситуации Бюлов не стал возражать, когда была высказана идея отвода германских войск за Марну, и к 13 сентября отвел свои войска до 50 километров в северном направлении. После войны жил в Берлине. В 1920 году издал мемуары «Мои записки о наступлении на Марне».

275

Имеется в виду Хельмут фон Мольтке. В 1914-м ему было шестьдесят шесть лет.

276

Александр фон Клюк (1846–1934) — немецкий военачальник. Участник Франко-прусской войны (1870–1871). В 1913 году — генерал-инспектор области 7-й армии. Со 2 августа 1914 по 28 марта 1915 года — командующий 1-й германской армией на Западном фронте. Во время сражения на Марне армия Клюка была атакована во фланг 6-й французской армией, поддержанной войсками гарнизона Парижа. Клюк быстро переменил фронт и отбросил французов, но при этом между его армией и 2-й армией образовался разрыв в 30 километров, прикрытый лишь кавалерией. В ночь на 9 сентября английская армия и часть 5-й французской армии вклинились в образовавшуюся брешь. 9 сентября командующий 2-й армией генерал Бюлов отдал приказ об отходе на Марну. В тот же день Клюк начал успешное наступление правым флангом на Нантейль, а его левый фланг ввязался в затяжные бои с англо-французскими войсками между Шато-Тьерри и устьем Урка. В связи с этим Клюк загнул левый фланг фронтом на юг. В это время к Клюку прибыл эмиссар фон Мольтке полковник Хенч, отдавший приказ к отступлению. Клюк пытался убедить Хенча, что создавшаяся обстановка не создает необходимости к отступлению, но Хенч настоял на своем мнении, сославшись на свои полномочия, кроме того, он охарактеризовал соседнюю 2-ю армию как измотанную до крайней степени. В середине дня армия начала отход на Суассон. Клюк считался одним из самых удачливых и талантливых военачальников германской армии. 12–13 сентября Клюк закрепился на правом берегу Эны на участке Нампсель-Вайн. В сражении на Эне (13–15 сентября) остановил наступление английских и французских армий. В конце 1914 — начале 1915 года фронт на Западе стабилизировался, и война перешла в позиционную стадию. В 1915 году армия Клюка занимала фронт Нуайон-Карон. В марте 1915-го Клюк был ранен. Награжден орденом «Pour le Mérite» и отстранен от командования армией, а в октябре 1916-го переведен в резерв. Автор воспоминаний «Марш на Париж и битва на Марне» (1920).

277

Бертольт Брехт (1898–1956) — немецкий поэт, прозаик, драматург, режиссер, теоретик и реформатор театра XX века, создатель театра «Берлинер Ансамбль». Хафнер цитирует финал первой части двухчастной школьной оперы Бертольта Брехта и Курта Вайля «Der Jasager und der Neinsager» («Говорящий „да“ и говорящий „нет“», 1929–1930). Премьера оперы состоялась 23 июня 1930 года. Опера написана по мотивам японской пьесы театра «Но» — «Танико». Брехт значительно переработал эту пьесу. Из ритуальной драмы об инициации он сделал оперу для школьной самодеятельности. После ее представления в школах, как правило, проводились диспуты. К сожалению, Хафнер несколько превратно истолковал Брехта. Дело в том, что опера эта как раз обличение конформизма или «товарищества». «Говорящий „да“» (Jasager) — герой первой части оперы — оказывается не прав. Прав оказывается как раз герой второй части оперы, нонконформист, тот, кто говорит «нет» (Neinsager). Соответственно, и финал второй, итоговой, части оперы такой:

Потом друзья подняли друга

И создали этим новый закон

И новый обычай,

Они понесли мальчика назад в селение,

Плечом к плечу они шли вниз,

Они закрыли глаза на поношение,

Презрение и насмешки:

Никто не трусливее соседа.

Брехт оговаривал, что две эти коротенькие пьески нельзя ставить одну без другой. Он был много сложнее и коммунистической, и нацистской, и даже либеральной идеологии. Об этой опере философ Теодор Адорно писал: «Когда после дискуссии с учениками Брехт позволил из коллективистского кредо говорящих „да“ вывести противоположную логику говорящего „нет“, он вопреки своей официальной позиции способствовал краху установки на коллективистское „да“». Кстати, при всей своей близости к коммунистам в компартию Брехт так и не вступил.

278

Дерьмо (нем.).

279

По случаю (лат.).

280

Хафнер перефразирует известное гегелевское положение: «Истина — такая сила, что кроется даже в неверном суждении, надо только правильно понять это суждение».

281

Вильгельм Фуртвенглер (1889–1954) — великий немецкий дирижер и композитор. Знаменит своим исполнением Бетховена. Работал в Германии во времена нацизма. Дистанцировался от нацистов, вступал с ними в конфликты, отказывался вскидывать руку в нацистском приветствии, пытался поставить оперу лишенного гражданства нацистами эмигранта, композитора Пауля Хиндемита «Художник Матисс» (1934–1935; постановка была запрещена), однако поддерживал бойкот евреев и был для нацистского режима фигурой номер один в музыкальной жизни страны. После войны в американской зоне оккупации прошел процесс Фуртвенглера. В сотрудничестве с нацистами его печатно обвинял, например, такой писатель, как Томас Манн. В ходе процесса Фуртвенглер был оправдан. В 1995 году британский драматург Рональд Харвуд написал пьесу об этом судебном процессе «Мнения сторон». В 2001 году пьеса была экранизирована венгерским драматургом и кинорежиссером Иштваном Сабо. В роли американского майора, арестовавшего Фуртвенглера, снялся Харви Кейтель. Фуртвенглера сыграл Стеллан Скарсгорд. В роли защитника Фуртвенглера — представителя советского командования полковника А. Л. Дымшица (1910–1975), литературоведа по гражданской профессии, — снялся О. П. Табаков.

Еще от автора Себастьян Хаффнер

Себастьян Хаффнер

Некто Гитлер: Политика преступления

«Anmerkungen zu Hitler» («Примечания к Гитлеру») немецкого историка Себастьяна Хафнера (1907–1999) – аналитический комментарий к его художественному бестселлеру «История одного немца» (1939), написанный спустя сорок лет (1978). И сегодня – еще через сорок лет – это ясное и глубокое исследование феномена политического чудовища обладает всеми качествами безусловного «мастрида». Недаром историк и политолог Голо Манн (сын Томаса Манна) призывал изучать «Anmerkungen zu Hitler» в старших классах школы. Понимание того, как и почему «некто», плоть от плоти толпы, может стать популярным политиком и повести толпу на преступление, обретает особую ценность в наше время, дающее безграничные технологические возможности превращения личного психоза в массовый.

Себастьян Хаффнер

Биография одного немца

От переводчикаСебастиан Хафнер родился в 1907 году в Берлине, по профессии он юрист с несколькими дипломами. В 1938 г. ему удалось уехать в Англию — поводом была стажировка (тогда из Германии еще выпускали), но он решил покинуть Германию — если не навсегда, то, по крайней мере, надолго, пока в ней господствует нацистский режим. В Англии он работал журналистом, печатался в еженедельнике “Обсервер”. В Германию вернулся в 1954 году; писал сначала для газеты “Вельт”, потом для журнала “Штерн”. Издал несколько исторических исследований, сразу ставших бестселлерами: “Черчилль”, “Заметки о Гитлере”, “От Бисмарка до Гитлера”.

Себастьян Хаффнер

План «Ост». Как правильно поделить Россию

План «Ост» является классическим примером русофобии. Он был разработан в Германии накануне Второй мировой войны и предусматривал раздел Советского Союза, полный контроль над его территорией и ресурсами, сокращение численности населявших его народов, – прежде всего, русских, белорусов, украинцев, – на несколько миллионов человек, то есть до минимального предела, необходимого «новым хозяевам».В книге, представленной вашему вниманию, о плане «Ост» рассказывает Генри Пикер, который во время войны был сотрудником юридической службы в главной ставке Гитлера, и Себастиан Хаффнер – видный германский историк и публицист.

Себастьян Хаффнер

Соглашение с дьяволом. Германо-российские взаимоотношения от Первой до Второй мировой войны

«Более захватывающая, чем любой роман» — так назвал Себастьян Хаффнер историю германо-российских отношений — и такой он её и описывает. До наших дней малоизвестен факт, что Германия желала русской революции и поддерживала её, а вначале и сделала её возможной. Только исходя из этого союза Германии с большевистской революцией — что стало для обеих сторон соглашением с дьяволом — можно постичь сложную историю германо-русского конфликта.История германо-российских взаимоотношений между обеими мировыми войнами более захватывающая, чем любой роман.

Себастьян Хаффнер

Самоубийство Германской империи

«Самоубийство Германской империи» — одна из многочисленных публикаций, появившихся на Западе в канун 100-летия Германской империи, которое отмечалось 18 января 1971 года. Но в ряду этих публикаций книга Хаффнера занимает особое место. Произведение не просто исторический труд. Оно чрезвычайно актуально, напоминает о трагических ошибках прошлого, о преступлениях, о катастрофе. Также настоящая книга — предупреждение нынешнему поколению немцев, предупреждение о том, что повторение ошибок и заблуждений прошлого может привести и к повторению их тяжелых последствий.

Себастьян Хаффнер

Заметки о Гитлере

ЗАМЕТКИ О ГИТЛЕРЕ — ANMERKUNGEN ZU HITLER (перевод Кузьмин Б.Л.) "В известной мере в опровержение известных слов Карла Крауса, что ему нечего больше сказать о Гитлере, немецко-британский публицист Себастьян Хаффнер представляет новую неортодоксальную книгу о немецком диктаторе, в которой автор демонстрирует, что можно раскрыть тему феномена Гитлера совершенно по-иному, чем это происходит в потоке литературы последних лет". Этими словами в газете die Neue Zürcher Zeitung начинался комментарий к опубликованию привлекшей всеобщее внимание книги о Гитлере (1978 год).