История Кометы - [75]
Комета по-прежнему с вами?
Мне постоянно задают этот вопрос. Комета умерла, когда книга о ней вышла из печати. Ей исполнилось четырнадцать лет. Боль утраты преследует меня, и я скучаю по ней – Комета так много значила в моей жизни. Но меня поразило, как красиво она ушла.
У собаки начались проблемы с задними лапами – они болели и покрывались язвами. Она больше не могла запрыгивать в заднюю дверцу внедорожника, и мне пришлось сделать для нее наклонный трап. Ей не нравилось пользоваться им. Это была одна из ситуаций, когда мне казалось, что собака смущается. Ей стало тяжело вставать с подстилки, и три или четыре месяца она совсем не бегала – даже трусцой. Мы выходили медленно прогуляться и получали от этого удовольствие. Сильной боли Комета не испытывала. Лапы ее беспокоили, но пока она находилась в тепле и на мягкой подстилке, чувствовала себя вполне комфортно.
Однажды утром Комета запрыгнула на кровать. У нее давно этого не получалось, и она, как прежде, принялась сбивать с меня одеяла и приглашать гулять. Я даже сказал Фредди: «Смотри-ка, Комета чувствует себя лучше». Мы вышли на прогулку, а когда возвращались, собака стала тянуть поводок. Это означало, что она хочет, чтобы ее отпустили. Я отцепил поводок от ошейника, и собака бросилась вперед к дому. Когда она была здорова, ей нравилось обегать вокруг дома. И на сей раз она сделала два или три круга. Потрясающе, подумал я. Дал ей отдохнуть, и мы вернулись в дом.
Дома она прошла к своему месту, отогнула угол подстилки, где хранила мягкую игрушку, которая когда-то принадлежала Сандоз. После смерти Сандоз Комета взяла ее и носила вокруг дома. Никогда с ней не играла, только держала рядом с собой. А возвращаясь на подстилку, прятала под матрасик и следила, чтобы игрушка находилась на месте. И вот она вытащила ее оттуда, легла рядом и больше не поднялась.
В этом была вся Комета. Самая независимая собака из всех, каких я знал, она опять поступила по-своему: «Не приставайте ко мне, как-нибудь справлюсь сама, потому что знаю: это, наверное, конец».
Как вы перенесли потерю Кометы?
Очень долго не мог прийти в себя. Джоанна, возглавлявшая группу спасения борзых при Обществе защиты животных Небраски, начала присматривать для меня другую собаку. И примерно через полгода после смерти Кометы позвонила:
– Можете приехать?
– А в чем дело?
– Хочу, чтобы вы взглянули на собаку, которую я для вас подобрала.
Я сказал ей, что пока не готов.
– Послушайте, – не отступала Джоанна, – через нас прошли две тысячи собак. Эта одна из самых умных. Приезжайте!
Так я познакомился с Пайпер.
Как вы поняли, что подойдете друг другу?
Когда Джоанна рассказала мне историю Пайпер, я сразу понял, что возьму ее. Пайпер участвовала в бегах и демонстрировала неплохие результаты, но затем повредила лапу и ее вернули заводчику. Тот, учитывая ее скорость и красивый экстерьер, решил оставить на племя. На второй день на псарне Пайпер научилась открывать дверцу вольера. Не только своего, но двадцати других. Заводчик отвез проказницу в Общество защиты животных, объяснил, что потратил неделю, чтобы собрать своих собак. На приемных документах Пайпер кто-то написал: «Слишком сообразительна, требуется волевой хозяин».
С тех пор Пайпер живет со мной и Фредди. Характером она совершенно непохожа на Комету. Если Комета была королевой, то эта оказалась вроде дворовой заводилы. Стоит ей выйти на улицу, как из соседних домов выскакивают псы, и вся свора несется вдоль озера. Через несколько минут запыхавшиеся собаки возвращаются по домам и, довольные и усталые, плюхаются на свои подстилки. А вот расселившиеся по берегу озера канадские гуси соседству с Пайпер не рады. Она может гонять их часами, и бедные птицы хлопают в панике крыльями и громко кричат.
1. Когда Вулф взял себе Комету, он отрицал антропоморфизм и не приписывал поступкам животных человеческую мотивацию. Вы верите, что собаки обладают человеческими качествами? Если да, то какими?
2. Почему Комета «выбрала» именно Вулфа? Каким образом она его спасла – в буквальном и переносном смысле слова?
3. Какая из описанных в книге черт борзых показалась вам самой удивительной и почему?
4. Из-за плохого отношения к борзым на кинодромах многие требуют закрытия собачьих бегов. Но в таком случае примерно тысяче собак потребуется новый дом. Как вы считаете, правильное ли это требование? Какие необходимо принять меры, чтобы больше людей узнавали о судьбе борзых и спасали их?
5. Классические темы «освоения Запада» – умение перебороть себя и начать все с начала. Как эти темы соотносятся с ситуацией Вулфа?
6. Хроническая боль Вулфа не имеет конкретного названия. Не является ли, на ваш взгляд, такая неопределенная форма инвалидности своего рода клеймом? Если да, то почему?
7. Вулф чувствовал, что друзья и родные отдаляются от него, а физическое состояние ухудшается. Комета, Коди и Сандоз давали ему утешение, которого он не получал от людей. Какое?
8. В браке Вулф, чтобы справиться со своей инвалидностью, прибегал к юмору. В каком смысле это было полезно? И как действовал защитный механизм?
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
ДРУГОЕ ДЕТСТВО — роман о гомосексуальном подростке, взрослеющем в условиях непонимания близких, одиночества и невозможности поделиться с кем бы то ни было своими переживаниями. Мы наблюдаем за формированием его характера, начиная с восьмилетнего возраста и заканчивая выпускным классом. Трудности взаимоотношений с матерью и друзьями, первая любовь — обычные подростковые проблемы осложняются его непохожестью на других. Ему придется многим пожертвовать, прежде чем получится вырваться из узкого ленинградского социума к другой жизни, в которой есть надежда на понимание.
В подборке рассказов в журнале "Иностранная литература" популяризатор математики Мартин Гарднер, известный также как автор фантастических рассказов о профессоре Сляпенарском, предстает мастером короткой реалистической прозы, пронизанной тонким юмором и гуманизмом.
…Я не помню, что там были за хорошие новости. А вот плохие оказались действительно плохими. Я умирал от чего-то — от этого еще никто и никогда не умирал. Я умирал от чего-то абсолютно, фантастически нового…Совершенно обычный постмодернистский гражданин Стив (имя вымышленное) — бывший муж, несостоятельный отец и автор бессмертного лозунга «Как тебе понравилось завтра?» — может умирать от скуки. Такова реакция на информационный век. Гуру-садист Центра Внеконфессионального Восстановления и Искупления считает иначе.
Сана Валиулина родилась в Таллинне (1964), закончила МГУ, с 1989 года живет в Амстердаме. Автор книг на голландском – автобиографического романа «Крест» (2000), сборника повестей «Ниоткуда с любовью», романа «Дидар и Фарук» (2006), номинированного на литературную премию «Libris» и переведенного на немецкий, и романа «Сто лет уюта» (2009). Новый роман «Не боюсь Синей Бороды» (2015) был написан одновременно по-голландски и по-русски. Вышедший в 2016-м сборник эссе «Зимние ливни» был удостоен престижной литературной премии «Jan Hanlo Essayprijs». Роман «Не боюсь Синей Бороды» – о поколении «детей Брежнева», чье детство и взросление пришлось на эпоху застоя, – сшит из четырех пространств, четырех времен.