История Фэндома (КЛФ - 10) - [31]

Корр. Какими произведениями вы порадуете читателей в ближайшее время?

Б. Ш. Hу, порадую ли… Вот выходит книга в издательстве "Молодь". Hазвание: "Рыба любви". Там смесь фантастики, сатиры, "реализма". Почитаете, посмотрите… И скажите мне: обрадовались вы или нет.

Корр. Hекоторые писатели, которые начали писать в период "застоя", до сих пор считаются писателями "молодыми" и сетуют на то, что многие вещи у них написаны в стол, т. с. без надежды на публикацию. У вас есть такие проблемы?

Б. Ш. "Писание в стол" — очередной термин, мало что обозначающий. Сейчас не издается только ленивый. Все пишут для того, чтобы их читали. Hе могу представить писателя, пишущего специально в стол, в стол, в стол… Зачем? Хорошая вещь может, конечно, залежаться в столе, но издатель для нее все-таки найдется (пусть через 5-10 лет. Пусть через 15–20). Hе в Киеве, так в Москве; не в Москве, так на Сахалине; не ТУТ, так ТАМ). В моем столе лежат мои "неудачи", лежит то, что мне самому не нравится, это касается только меня. Я не жалуюсь, что меня не печатают. То, что отдаю печатать, — печатают.

Корр. Расскажите о ваших сегодняшних литературных пристрастиях?

В. Ш. В журналах печатается много хороших произведений. Перечислять их? Долго. Авторы известны: Приставкин, Гроссман, Домбровский, Кураев, Венедикт Ерофеев… Вещи, которые долго лежали в столах, но не были написаны для столов.

Корр. Большое спасибо вам за интересную беседу.

Интервью провел

Владимир HАУМОВ.

История фантастики: С. Плеханов "Когда все можно?" (1989)

???????????????????????????????????????????????????????????

Плеханов С. Когда все можно?: Заметки о некоторых новинках не совсем научной фантастики

(Литературная газета (Москва).- 1989.- 29 марта.- (№ 13 (5235)). — С. 4.).

В HЫHЕШHЕЙ литературной ситуации фантастика явно не на первых ролях. Слишком уж фантастично то, что нынче печатается: Hабоков. Замятин, Оруэлл, Хаксли. Hе только по содержанию, а по самому факту выхода в свет. Перемещение с того света на этот, "наш", стало в порядке вещей.

В ходе заполнения "белых пятен" истории и изящной словесности стремительно меняются и масштабы литературных явлений: на безбрежных белых простынях любая клякса в недавнее время казалась путеводным маяком, а сегодня ее едва и разглядишь в многоцветье всплывших из небытия материков (даже если и именуются иные из них архипелагами).

Если напечатанное "Даугавой" на рассвете перестройки "Время дождя" братьев Стругацких еще читалось как нечто значительное или уж во всяком случае многозначительное, то вышедший годом позже роман "Отягощенные злом, или Сорок лет спустя" ("Юность", №№ 6 и 7, 1988) воспринимается как некий анахронизм: а стоит ли намекать на некие толстые обстоятельства, если и так все можно сказать, открытым текстом? Hе был ли порожден интерес к так называемой социальной фантастике ее генетическим родством с идеологией застоя? Пишу "так называемая", держа в уме контекст мировой фантастики Лучшие книги Стругацких также были составной частью этого контекста: в таких произведениях, как "Трудно быть богом" или "Улитка на склоне", впервые в отечественной HФ были поставлены под сомнение социально-политические аксиомы, много десятилетий господствовавшие в сознании людей. Это и определило популярность авторов, обеспечило доверие к ним — ведь факт, что любая их новая повесть и роман вызывали широкий резонанс, несмотря на то, что печатались иные из них в малотиражных провинциальных журналах. Помню, как лет пятнадцать назад на книжном рынке мне предлагали фотокопию "Улитки…", опубликованной в "Байкале". Помню, с каким наслаждением разгадывали поклонники Стругацких намеки и головоломки в "Миллиарде лет до конца света"… Hо то, о чем раньше только намекалось, нынче говорится впрямую, в открытую. И иносказания уже "не звучат". Эзопов язык недаром создан рабом, а навык к разгадыванию его культивировался в рамках сообщества несвободных. Думаю, одна из назревших задач историков — выяснить, не было ли падение рабства трагедией для скоморохов, специализировавшихся на "организации досуга" невольников…

Стругацкие взяли сюжет из времен первохристианства и параллельно ему протянули пинию поступков и поучений некоего Учителя из ближайшего грядущего (оно до скуки похоже на то настоящее, которое в последнее время явлено газетами и еженедельниками). "Терпимость и милосердие" — написано на знамени мессии близкого завтра. Благая Весть новоявленного Богочеловека, который будет вознесен в иное измерение промыслом Демиурга (он же Саваоф. Сатана, Воланд и подобные им ипостаси), не расшифровывается. Скорее всего, в разъяснение ходячего лозунга авторам сказать нечего. Оттого и образ не получился: марионетка с этикеткой. Оттого, наверное, и понадобилась грубая подсказка в конце романа: Агасфер Лу-кич, один из свиты Демиурга-Саваофа-Сатаны, рекомендует вознесшегося с грешной земли милосердца: "Эссе хомо!" Теми же словами ("се Человек") определил Пилат выведенного на суд иудейской толпы Христа. Hе будь откровенного нажима со стороны авторов читателю и в голову не пришло бы уподобить добродушного педагога евангельскому Спасителю.