История болезни - [39]
― Есть проблемы? ― секъюрити вырос за его спиной. Я помотала головой успокаивающе. Все в порядке.
― Ваша внешность, ваши странные наряды, ваши как бы неприбранные небрежно подобранные кудряшки, ваши знакомства, наконец, все это было так понятно, так читаемо, но я чувствую, что-то происходит в последнее время, что-то что касается и меня. Что происходит, Соня!
Когда с человеком происходит такое, ему можно простить все: и дерзость, и напор, и небрежение приличиями.
― Все хорошо, Дмитрий, все хорошо. Просто скорлупа лопается, и нет больше сил делать вид, что вы сами по себе и мир вас не касается. Великая мистерия не имеет ни начала, ни конца и мы не выбираем себе роль, и участвуем в ней, даже ничего об этом не зная. ― и, придвинувшись к нему совсем уже вплотную, прошептала, делясь сокровенным: «В мистерии зрителей не бывает. Добро пожаловать».
И, не удержавшись, приподнялась на цыпочки и легко коснулась губами его щеки: «Быть ― это совсем не страшно. Уж я-то знаю. Удачи».
Гардеробщик накинул мне на плечи шубку, секъюрити отдал ключи от машины, и, придерживая передо мной дверь, прошептал, наклонившись к самому уху вопреки всем правилам и субординации:
― Вы уже знаете? Господина Кошевого застрелили сегодня утром.
― Мама, мама! Смотри дед Дед Мороз! ― я от удивления сама не заметила, что кричу на всю улицу.
Не помню, как и почему мы с матерью оказались на одной из центральных улиц старого города тем ранним воскресным утром. Но я до сих пор уверена, что это было утро, это было воскресенье, и это был конец лета, того странного лета моей жизни, когда меня сначала порезала практически ни за что в песочнице Люська, потом повесили, как героиню партизанку незадачливые мальчишки. И это событие, которое сейчас так неожиданно встало у меня перед глазами, и было, по всей вероятности, завершением, какой-то неведомой для меня закономерности, изменившей всю мою жизнь. Хотя бы потому, что и его я вижу во всех деталях и в нем, как и в тех предыдущих, я вижу себя или ее, ту Сонечку, как часть этого события со стороны.
Я не знаю о том, что это со мной было, я вижу это.
Мы, не спеша, шли по почти пустой тихой улице, когда возле церкви в нескольких метрах впереди остановился огромный черный автомобиль, уже одно это во времена моего детства могло стать событием, Дверцы машины с обеих сторон распахнулись, из него вышли два высоких, крепких, молодых человека, в длинных черных одежда, с длинными волосами и в каких-то странных шапочках и стали очень осторожно, как хрупкий, могущий каждую минуту разбиться предмет вынимать из брюха автомобиля кого-то, кого я сначала не увидела за их крепкими фигурами. Потом вся группа как-то перестроилась, на крыльце церкви замер быстро вышедший на встречу приезжим священник и я увидела того, чье появление вызвало у меня такую неожиданную реакцию. А ведь он не был похож на Деда Мороза. Он был маленький, худой и в черном. Правда длинная борода и волосы были белы как снег и глаза, ясные, каких почти не бывает у стариков, сияли.
Мать зашикала на меня, стараясь скрыть неловкость и смущение, стала тянуть меня за собой, чтобы быстро перейти на другую сторону, но необычайный старик уже увидел нас и шепнул что-то одному из своих подручных. Как интересно, а ведь слово «подручный» вполне могло когда-то означать именно это, тот, кто поддерживает под руку. И тот помахал нам, подзывая подойти ближе. Я чувствовала, что мать уже не просто смущена, но сердита, но меня уже ничего не могло остановить, и она покорно последовала за мной, сохраняя достоинство.
― Тебя как зовут? ― рука легкая, сухая и горячая, именно такое ощущение навсегда осталось в памяти, на коже, или где-то, что я не знаю, как назвать, легла мне на голову.
― Ее зовут Соня, ― очень холодно, очень вежливо прозвучал голос матери.
Старик поднял на нее глаза:
― Не смущайтесь, дитя, оно дитя и есть.
― Нет, дорогая, я не Дед Мороз, ― заговорил он, обращаясь ко мне, глядя в глаза и не убирая руки. Я раб Божий. Прими, дитя, благословение именем его, ибо сказано «Будьте, как дети»…
Я смотрела на это чудо, забыв дышать.
― Понимаете ли… ― голос матери утратил обычную твердость, но чудесный старик не дал ей закончить.
― Ты хочешь сказать, дочь моя, что вы другой веры, или вообще не веруете. Успокойся, Господь равнодушен, пред ним все души равны.
Он убрал руку с моей головы, перекрестил меня и, кивнув на прощание, все также осторожно, но твердо поддерживаемый своими спутниками, направился к церкви, где в удивлении так и продолжал стоять, наблюдая за происходящим, ожидавший его батюшка.
Утренняя улица была неестественно пуста и тиха, хрустальный еще теплый воздух конца лета, уже позванивал первыми льдинками осени, дарил всему окружающему немыслимую ясность очертаний, унося все случившееся во вневременье, туда, где ничего не исчезает и не забывается.
Тело еще продолжало идти, но меня в нем уже опять не было.
― Я сегодня улетаю, заграницу. У меня командировка.
Главное не приписать удачу себе.
Я обнаружила себя, едущей почти по встречной полосе на какой-то совершено неизвестной мне улице. Слава Богу, хоть машин вокруг не было. Не хватало только романтически угробиться в аварии, завершив этим полный набор банальностей: внезапное предложение руки и сердца, внезапно погибший герой и встреча равнозначная повороту судьбы. Хотя банальностей и так хватало: осень, поздняя ночь, незнакомая улица, залитое дождем стекло автомобиля и залитое слезами лицо героини. Самое смешное, что ведь все именно так и выглядит. У жизни, как у плохого режиссера, мизансцены повторяются из спектакля в спектакль.
Неожиданный, профессиональный и подкрепленный собственным опытом взгляд на материнскую любовь открывает перед читателем неоднозначную природу этого явления. Это то, что мы привыкли считать подвигом, или чем-то само собой разумеющимся, оставлять за рамками трезвого анализа и воспринимать как определенную природой жертву. Что же на самом деле такое любовь матери, и что она дает новому человеку, а что отнимает? И какие чувства, ожидания, требования и привычки мы принимаем за святое чувство матери? Где искать крылья безусловной любви и почему отношение матери для многих становится тяжким грузом на всю жизнь? Читаем, думаем, смотрим на мир и себя с непривычного ракурса трезвого взгляда и четкой картины мира.
Каково быть женщиной в начале XXI века? Кто-то считает это диагнозом, кто-то привилегией, кто-то наказанием.Быть женщиной – не приговор. Это – данность. Но почему вокруг так много эталонов? Какая женщина истинная? Какой ей надлежит быть и какую жизнь жить? Где ее место? А какое место занимать она не может? Появился отдельный женский мир: женская доля, женское счастье, женская красота, женская логика, женская дружба и, наконец, женская мудрость.С вопросом: быть женщиной, казаться ею или пустить все на самотек – и последствиями ответа на него разбирается психолог, медиа-консультант и автор книг «Женщина в мужском мире», «Крылья и оковы материнской любви», «Мужчина и женщина за порогом Рая» (в соавторстве с И. Калинаускасом) Ева Весельницкая.Книга рекомендована читателям старше 12 лет.
Оглянулись мы как-то вокруг и увидели, что с самого рождения и до самых последних дней, знаем мы это или нет, все втянуты в самые разнообразные игры: лотереи, конкурсы, карьера, престижное образование, престижный супруг, выигрышная внешность.Как много вокруг этого эмоций, как много переживаний.Как страшно проиграть!Как страшно выиграть!А ведь игра — это радость, это, почему-то оставшееся в детстве, ощущение праздника: сейчас будем играть!Может быть, мы просто перестали чувствовать себя тем, кто играет, и в тайниках своей души страшимся признаться, что давно уже позволили, чтобы азартные и умелые использовали нас в своих играх?Еще один вариант правил в этой вечной игре между мужчиной и женщиной.
Природа чувственных отношений еще никогда не была рассмотрена в таком необычном ракурсе. Мужчина и Женщина пытаются найти суть возникающих противоречий и дорогу к гармонии и пониманию. Оказывается, мы такие разные, и в нас так много общего. С одной стороны, женщин и мужчин нельзя сравнивать, а с другой — они живут в одном мире и вместе создают эту жизнь. Как же строить отношения.
Говорят, традиционная семья переживает кризис, а возможно, и совсем изживает себя как форму сосуществования людей. Так ли это? И что можно понимать под словом «семья», чтобы не путать ее с другими типами отношений между людьми? Исследует вопрос психолог, зарекомендовавший себя как трезвый эксперт с интеллектуальным подходом, Ева Весельницкая.Итак, смотрим на семью вчера, сегодня, завтра и на людей, которые эти семьи образуют. Отделяем социальные функции от частных отношений. Определяем семью как целостность и отдельную часть общества.
Роман – ироничная и лирическая, а иногда и абсолютно серьезная попытка опровергнуть мнение, что духовные устремления и поиски своей собственной единственной и неповторимой жизни, страстное желание стать действующим лицом, а не куклой-марионеткой – это дело совершенно не женское.Мир романа – это мир таких же, как и героиня, людей, которым показался неинтересным стандартный сценарий внешнего существования, и они движимы авантюрным намерением – превратить свою жизнь в свое главное произведение.Эпизоды духовного поиска героини разбросаны во времени и пространстве и даже в разных уровнях реальности, но все вместе составляют цельную историю ее ученичества.
От автора… В русской литературе уже были «Записки юного врача» и «Записки врача». Это – «Записки поюзанного врача», сумевшего пережить стадии карьеры «Ничего не знаю, ничего не умею» и «Все знаю, все умею» и дожившего-таки до стадии «Что-то знаю, что-то умею и что?»…
У Славика из пригородного лесхоза появляется щенок-найдёныш. Подросток всей душой отдаётся воспитанию Жульки, не подозревая, что в её жилах течёт кровь древнейших боевых псов. Беда, в которую попадает Славик, показывает, что Жулька унаследовала лучшие гены предков: рискуя жизнью, собака беззаветно бросается на защиту друга. Но будет ли Славик с прежней любовью относиться к своей спасительнице, видя, что после страшного боя Жулька стала инвалидом?
В России быть геем — уже само по себе приговор. Быть подростком-геем — значит стать объектом жесткой травли и, возможно, даже подвергнуть себя реальной опасности. А потому ты вынужден жить в постоянном страхе, прекрасно осознавая, что тебя ждет в случае разоблачения. Однако для каждого такого подростка рано или поздно наступает время, когда ему приходится быть смелым, чтобы отстоять свое право на существование…
История подростка Ромы, который ходит в обычную школу, живет, кажется, обычной жизнью: прогуливает уроки, забирает младшую сестренку из детского сада, влюбляется в новенькую одноклассницу… Однако у Ромы есть свои большие секреты, о которых никто не должен знать.
Эрик Стоун в 14 лет хладнокровно застрелил собственного отца. Но не стоит поспешно нарекать его монстром и психопатом, потому что у детей всегда есть причины для жестокости, даже если взрослые их не видят или не хотят видеть. У Эрика такая причина тоже была. Это история о «невидимых» детях — жертвах домашнего насилия. О детях, которые чаще всего молчат, потому что большинство из нас не желает слышать. Это история о разбитом детстве, осколки которого невозможно собрать, даже спустя много лет…
Строгая школьная дисциплина, райский остров в постапокалиптическом мире, представления о жизни после смерти, поезд, способный доставить вас в любую точку мира за считанные секунды, вполне безобидный с виду отбеливатель, сборник рассказов теряющей популярность писательницы — на самом деле всё это совсем не то, чем кажется на первый взгляд…