История ансамбля "Битлз" - [98]

В последующие 1976, 1977 и 1978 годы Ринго выпускал по альбому. Это были «Ringo's Rotogravure», «Ringo The Fourth», «Bad Boy» («Ротогравюра Ринго», «Ринго Четвертый», «Плохой парень»).

В 1980 году, снимаясь в фильме «Caveman» («Пещерный человек»), он познакомился с актрисой Барбарой Бах, завоевавшей себе славу участием в киносериале о Джеймсе Бонде, а также, как и Нэнси Эндрюс, своими фото в «Плейбое». Роман был бурным и в апреле этого же года завершился церемонией бракосочетания в Лондоне. На торжественном обряде присутствовали Пол и Линда Маккартни, Джордж и Оливия Харрисоны и несколько звезд поп-мира.

Нэнси Эндрюс тут же возбудила судебный процесс, требуя от Ринго компенсации за нанесение ей морального ущерба, поскольку, потратив на него пять лет жизни, она не смогла сделать карьеры кинозвезды и фотомодели. В это же время другая приятельница Ринго Стефани ла Мотта написала сценарий фильма, назвав его «Спокойной ночи, Вена», где описала в подробностях свои отношения с бывшим ударником «Битлз». Киностудия, куда отправила свой сценарий Стефани, попросила Ринго ознакомиться с описанными фактами и по возможности подтвердить их достоверность.

В 1981 году был издан альбом Ринго «Stop And Smell The Roses» («Остановись и вдохни запах роз»). Он был единогласно признан худшим из всех его альбомов. Та же участь постигла альбом «Old Wave» («Старая волна»), увидевший свет в 1983 году.

В 1982 году Ринго снимался вместе с Полом и Линдой Маккартни в их фильме «Give My Regards То Broad Street» («Передайте привет Броуд-стрит») и записал вместе с ними их пластинку «Pipes Of Peace».

Одной из грандиознейших работ Ринго была 26-серий-ная радиопрограмма «История „Битлз"» на американском континенте. Потом наступило затишье. А в 1987 году экс-битлз Ринго Старр решил выпустить альбом в компании «Си-эр-эс рекордз» с продюсером из Мемфиса Чипсом Момэном. Запись получилась из рук вон плохой, и Ринго не захотел, чтобы альбом был пущен в продажу. Однако продюсер на это не соглашался. Тогда Ринго подал в суд на Момэна, обвинив его в том, что он приносил в студию спиртные напитки, в результате чего Ринго не мог петь нормальным голосом. Иск был удовлетворен.

Сейчас Ричард Старки уже дедушка. У его старшего сына, который тоже стал ударником, родился мальчик. По мнению дедушки, он продолжит семейную традицию.

1988 год стал чрезвычайно важным в жизни Ричарда Старки. В этом году он полностью и успешно завершил курс лечения от алкоголизма. А в начале 1989 года 49-летний уже экс-битлз отправился в длительные гастроли по городам США вместе с такими же по возрасту бывшими рок-звездами Билли Престоном, Джо Уолшем, Нильсом Лофгреном и саксофонистом Кларенсом Клемонсом.

И «Битлз» и битлзы нашли своих биографов уже с первых лет громкой славы квартета. Сразу же появились многочисленные и нередко удивительные толкования судеб этих четырех молодых людей. Распад ансамбля дал мощный импульс огромной лавине самой разной литературы, которой сейчас так много, что впору создавать историографию «Битлз». В ней представлено все: от авторизованных биографий до сугубо научных исследований, от беспристрастных фактологических описаний до сексуально-патологических мемуаров сомнительных приятелей или приятельниц и сенсационных конструкций литературных доброхотов.

Особое внимание пишущих вызывал всегда Джон Леннон. К середине 70-х годов в литературе о «Битлз» скопилось около десятка ипостасей Джона Леннона: раскованная поэтическая натура; просто хулиган; золотое сердце под кожаной курткой; настойчивый и опасный революционер; злюка, желчный тип; сексуальный гангстер; амбициозный вождь хиппи; простой парень и т. д.

Сам Леннон в свое время с горечью говорил обо всех литературных ипостасях своего «я»: «Все правда, и все неправда обо всем». Он отчаянно взывал к логике и разуму, подчеркивая, что любой человек неодномерен, что личность бесконечно многообразна в своих отношениях с друзьями и врагами, со своими домашними, с пронырливыми репортерами, с близкими по духу коллегами и оглашенными фанатами. Он страдал от этих интерпретаций: «Мы просто писали и пели песни. Это уже критики, а за ними и слушатели превратили их в политику и философию и сделали указателями на пути к иной жизни».

Особенно настойчиво стали писать о Ленноне после его гибели, поскольку он сам уже не мог постоять за себя. При этом часто применялся типичный метод подмены истины ее правдоподобием. Исследователь брал десятки, сотни, даже тысячи интервью у самых разных людей, которые как-то, когда-то, в каких-то условиях, по какому-то случаю вступали в контакт с тем или иным битлзом. Знакомство часто оказывалось кратким или весьма специфическим. Это мог быть лифтер, не раз слышавший от «звезды» одно только слово «Привет!», садовник, издали наблюдавший флористические пристрастия хозяев дома, врач-уролог, приглашавшийся на консультацию, или муж, обиженный мгновенным увлечением своей жены тем или иным битлзом. Однако сотню-другую таких интервью, сдобренную множеством достоверных мелочей, толковали и пропагандировали как правдивое жизнеописание. Так рождался «новый образ», «другая жизнь», «alter ego» и т. д.