История ансамбля "Битлз" - [85]

Второе: срок жизни ансамбля был определен высокой интенсивностью его повседневной работы — репетиций, выступлений, записей, гастролей. Не будь такой интенсивности, ансамбль мог бы прожить не одно десятилетие. Но тогда не было бы «Битлз», а получилось бы что-нибудь травянистое, диетическое.

Третье: счастье, что «Битлз» не поддались искушению вновь собраться вместе после естественной кончины группы. Иначе мы имели бы что-то вроде «Отставного Пеппера в клубе богадельни». Вместо очарования молодости, силы, энергии многочисленные поклонники услышали бы мудрые стихи, спокойную музыку, виртуозное исполнение, холодный профессионализм и благожелательное равнодушие к буйным метаниям молодежи.

Остается повторить слова поэта:

Не говори с тоской: их нет.

Но с благодарностию: были.

Прежде чем распад группы «Битлз» совершился окончательно, довольно долго длился период «полураспада», когда переиздавались старые синглы и альбомы, когда музыканты по двое или даже по трое принимали участие в концертах, телешоу. Однако волна взаимных обид, претензий, обвинений нарастала. Стала выпирать на первый план и личная неприязнь. Йоко с самого начала не терпела всех битлзов и друзей Джона. Соответственно битлзы невзлюбили ее. Йоко, а под ее нажимом и Джон, позже Джордж и Ринго недоброжелательно воспринимали Линду Маккартни, женщину не менее волевую и решительную, чем сама Йоко. Пол Маккартни не выносил Клейна, остальные битлзы не любили Истманов.

Постепенно жестче и обиднее стали взаимные оценки способностей сочинять музыку и писать к ней стихи.

И, конечно, особенно бурные и очень любопытные для публики споры и конфликты вызывали финансовые распри между членами группы. Делить большие миллионы оказалось непросто. Когда Маккартни захотел стать самостоятельным в творческом и экономическом отношении, выяснилось, что претензии он должен предъявлять не Клейну, а Джону, Джорджу и Ринго. Неопытность и неосведомленность всех битлзов в финансовых и юридических вопросах генерировала взаимную подозрительность, недоверчивость и неуступчивость. Когда Клейн за второй год своей деятельности удвоил доход «Эппл», доведя его до 4 миллионов фунтов, это чрезвычайно воодушевило всех четверых компаньонов. Но когда он взял себе 1,5 миллиона комиссионных, Джон, Джордж и Ринго подумали: «Возможно, Пол не так уж неправ в оценке Клейна».

Первые успехи в самостоятельной карьере укрепили каждого бывшего битлза в желании идти своим путем. Тем более, что тылы, как говорится, были обеспечены полностью (До сентября 1970 года во всем мире было продано 133 миллиона пластинок «Битлз»: 74 миллиона синглов, 3 миллиона мини-альбомов и 56 миллионов альбомов (что в общем эквивалентно 416 миллионам синглов)), право на ошибку могло быть легко оплачено наличными, возможности выбора путей творчества и партнеров практически были неограниченными, а верность поклонников даже одного поколения давала гарантию успеха минимум на 15—20 лет.

Таким образом, к 1970 году каждый битлз начал собственный творческий путь.

ПОСЛЕ РАСПАДА

ДЖОН ЛЕННОН

Когда Маккартни объявил о своем уходе из группы, Джон рассердился, но не огорчился. Он сам давно готовился к официальному «разводу» с группой, но выжидал, когда об этом в открытую заявит кто-то другой. У него и Йоко было множество идей и планов, и им никто не был нужен.

Йоко продолжала свои «хэппенингз», варьируя их программу в зависимости от того, какой всплеск давала ее фантазия. Так, в Лондоне они устроили персональную выставку Джона под названием «Эротические литографии». В зале была толчея, восемь экспонатов сразу похитили. На второй день этот вернисаж пришлось закрыть.

Затем Джон и Йоко отсняли несколько короткометражных фильмов, которые по своей тематике продолжали выставку литографий. Когда один из этих фильмов, названный невинно «Автопортрет», показали в Институте современного искусства в Лондоне, зрители и критики были шокированы. Один из журналистов выразил Джону свое недоумение, но Йоко не стала его слушать. «Это искусство»,— заявила она с достоинством.

В декабре 1970 года вышла пластинка Леннона «John Lennon/Plastic Ono Band», в которую была включена песня «Give Peace A Chance». Эта пластинка оказалась лучшей из всего, что сделал Леннон после распада «Битлз». Заканчивалась она словами: «Я не верю в „Битлз", я верю только в себя, в себя и в Йоко».

В начале сентября 1971 года появился новый шедевр Джона — альбом «Imagine» («Вообрази»). Успех этого альбома стал радостным событием для Леннона. В альбоме было много хороших песен, таких как «Imagine», «Jealous Guy» («Ревнивый парень»), «Oh My Love» («О моя любовь»). Но лучшей была «How Do You Sleep» («Как вам спится»), направленная против Пола Маккартни и его второго соло-альбома «Ram» (Рам — остров у берегов Шотландии. В переводе с английского «ram» означает «баран»). Джон не мог простить Полу раздела «Эппл». В интервью журналу «Роллинг стоунз» он сказал, что Маккартни претендует на то, чтобы возглавить все дело «Битлз», и что действия Пола повлекли за собой потерю миллионов долларов. Кроме того, Джон решил, что в «Ram» Пол издевается над музыкой и песнями, которые теперь пишет он с Йоко. Поэтому в своей песне «How Do You Sleep» он упрекает Пола в том, что тот полностью находится под влиянием своей жены Линды, и называет музыку, которую стал писать Пол, чепухой. Такой же подтекст содержится и в песнях Джона «Too Many People» («Слишком много народу»), «Dear Boy» («Дорогой мальчик») и «Crippled Inside» («Насквозь порочный»).