История ансамбля "Битлз" - [43]

В «Колизеуме» была вращающаяся сцена, и музыкантов было видно со всех сторон. Фанаты заняли места за пять.часов до начала концерта. «Битлз» вышли на сцену в сопровождении полицейских. Несколько минут сверкали магниевые вспышки — публика увековечивала мгновение. Как всегда, стоял страшный шум. Когда битлзы запели, шум стал еще больше, и их совсем не было слышно. На сцену летели конфеты — Джон когда-то пошутил, что любит сладости, а Харрисон у него все съедает, и теперь зрители компенсировали ему ущерб. Иногда конфеты били, как пули.

Они пробыли на сцене 34 минуты и спели 12 песен. Допев последнюю, побросали инструменты и ринулись со сцены. Полицейские едва сдерживали толпу. Сид Берн-стайн, который устроил этот концерт, ликовал — его прогноз оказался правильным. Брайан Эпштейн плакал.

В артистической Ринго кричал захлебываясь: «Вот это публика! Я мог бы играть для них всю ночь!»

В Вашингтоне битлзам устроили прием в британском посольстве. Правда, было неясно, кто кому оказывает честь: посольство музыкантам или наоборот. Битлзы, во всяком случае, считали, что именно они оказывали честь посольству. При знакомстве произошел пикантный диалог.

— Здравствуйте, Джон,— сказал посол, обращаясь к Джону.

— Я не Джон, я Чарли. А Джон — он,— и Леннон показал на Джорджа.

— Привет, Джон! — обратился посол к Харрисону.

— Я не Джон, я Фрэнк. Джон — он,— ответил Джордж, показывая на Пола Маккартни.

— О боже! — воскликнул посол.— Я все время путаю имена. Моя супруга, вероятно, помнит их лучше.

На приеме солидные пожилые дамы стали выпрашивать автографы, а одна молоденькая гостья попыталась остричь у Ринго прядь волос.

Когда вечер закончился и все стали расходиться, Ринго решил подшутить над послом. Он остановился в дверях и спросил: «Кстати, а чем занимаетесь вы?»

После того как в английских газетах появился подробный отчет о приеме в британском посольстве в Вашингтоне, от посла поступило опровержение. «Битлз» же навсегда зареклись от таких встреч.

12 февраля, в день рождения первого президента страны Авраама Линкольна, состоялся концерт «Битлз» в «Карнеги-холле». На всем пути следования музыкантов из Вашингтона в Нью-Йорк их приветствовали тысячи американцев. Билеты на концерт были распроданы за два часа. Для тех, кому они не достались, решили поставить кресла на сцене. Среди таких «безбилетников» была сама миссис Рокфеллер. В зале с верхних ярусов свисали огромные транспаранты «Битлз навсегда!» и «Мы любим Битлз!». Во время выступления опять был невероятный кавардак: публика вскакивала с мест, бежала к сцене, все кричали, пели вместе с битлзами. Многие рыдали, некоторые девушки теряли сознание. Это был настоящий массовый психоз. Работы хватало не только полицейским, но и медикам. К концу выступления, которое длилось около 30 минут, на сцену полетели конфеты, воздушная кукуруза, мармелад, жевательная резинка. Слой этих даров был по щиколотку музыкантам. От грохота и воплей в зале дрожали портреты Шумана, Бетховена, Равеля.

После концерта повысились акции «Кэпитл рекордз» — заказы на новые пластинки «Битлз» посыпались со всех сторон.

Сами же «Битлз» получили приглашение от боксера Кассиуса Клея (Мохаммеда Али) посетить его спортивный зал на Пятой авеню в Нью-Йорке. Накануне матча на первенство мира с Сони Листоном великий Кассиус позволил себе немного расслабиться. После встречи Кассиус сказал, что битлзы — потрясающие парни, но зато он — самый красивый.

В Америке началась битломания, а ее виновники отправились в Майами, откуда транслировалось второе шоу Эда Салливана. Это шоу смотрела вся Америка. На следующий день в прессе появилось сенсационное сообщение: евангелист Билл Грэм изменил своему обету и смотрел телевизор в субботний день (Христиане, строго соблюдающие воскресенье как церковный праздник, возражают против проведения в этот день спектаклей, спортивных встреч, чтения светских книг и т. п.; воскресенье отождествляется с субботой, о соблюдении которой говорится в одной из библейских заповедей).

Эффект, произведенный ливерпульской четверкой, оказался столь значительным, что в США вслед за Англией его начали исследовать с научных позиций политологи, психологи и социологи. В результате опросов общественного мнения выяснилось, что причины успеха «Битлз» были следующими: оригинальность, привлекательность, свежесть музыки; близость песен чувствам, настроениям и мыслям молодежи; имидж музыкантов, их внешность, мужская притягательность; их противоположность миру взрослых; необходимость для общества иметь идолов.

Конкретно высказывания были примерно одинаковыми у всех опрошенных. Девушка, 16 лет: «Все в этих музыкантах было необычным: бит, мелодия, ритм, секс. Но это был не рок-н-ролл. Рок оглушает. Это было другое». Студент колледжа, 18 лет: «Я не визжал от восторга, но мои глаза наполнялись слезами. В „Битлз" есть живой магнетизм. Я хочу сказать, что они — это мы». Девушка, 17 лет: «Конечно, идолы были всегда. У моих родителей это Фрэнк Синатра и Бенни Гудмен. „Битлз" — наши идолы и останутся такими навсегда». Еще одна девушка, 17 лет: «До сих пор мир музыки принадлежал неграм. Они были самыми лучшими, и мы всегда так тоже считали. Теперь эти четыре белых мальчика стали лучше всех... Наверное, это что-то значит». И, наконец, еще одно высказывание 16-летней девушки: «Битломания укрепила нашу веру, наши взгляды, нашу уверенность не только в нас самих, но и в окружающих нас людях. Мы не требуем многого — у нас и так уже все есть. Мы только защищаем свою битлома-нию. И это естественно. Мы теперь знаем, что жизнь прекрасна. Следующий шаг — убедиться в этом самому».