История ансамбля "Битлз" - [38]

Действительно, четверо ливерпульских парней стали кумирами нации, и похоже — надолго. Биографии музыкантов и текущая хроника их жизни печатались в центральных газетах и в самых популярных журналах. У всех вместе и у каждого в отдельности без конца брали интервью. С середины года стал издаваться специальный «Ежемесячный журнал „Битлз"». Он выходил два раза в месяц. В нем освещалась и рекламировалась вся жизнь ливерпульской четверки, преимущественно в цветных фотографиях, выполненных лучшими фотографами Лондона. Среди них был Дезо Хоффман, снимки которого выделялись оригинальностью и изобретательностью. «Битлз» были сняты в купальных костюмах начала века, в смокингах от Пьера Кардена, с сигаретами или цветами в руках, на улицах, на концертах и репетициях и т. д. и т. п. И везде они были веселыми, очаровательными, непосредственными. Такими их хотели видеть поклонники.

Сами битлзы старались делать все, чтобы укрепить созданный имидж. Они были простыми, искренними, забавными, простодушными, трогательно-мечтательными, нежными, ироничными, но также и бескомпромиссными, протестующими и часто — жестокими. Они демонстрировали талант, острое чувство юмора и то, что в наше время принято называть интеллигентностью. Они трезво представляли, насколько важны внешние атрибуты для поддержания популярности, и выработали четкую изящную манеру поведения в духе мюзик-холлов с небольшой дозой фривольности. Джон говорил, что он готов был тогда на все, лишь бы стать знаменитым и богатым.

Всем четверым нравилось давать интервью, и встречи с журналистами были для них забавой. Они не позировали, были спокойными и естественными, блистали находчивостью и остроумием и подкупали искренностью даже самых скептически настроенных и недоброжелательных интервьюеров. Джон вспоминал: «На пресс-конференциях мы валяли дурака. Если задавали дурацкие вопросы, мы отвечали в том же духе. Юмор пятиклассников. Конечно, если вопросы были серьезными, например о нашей музыке, мы отвечали тоже серьезно, но такое случалось редко».

Чаще всего шла веселая пикировка, в которой, однако, проскальзывали подлинные черты характера новых знаменитостей. Вот несколько примеров.

Вопрос: Сколько времени, по вашему мнению, просуществует группа?

Джон: Около пяти лет.

Вопрос: На вас парики?

Джон: Если это так, то это самые естественные парики из всех, которые когда-либо изготовляли,— они даже с перхотью.

Вопрос: Какая у Вас гитара, Пол?

Пол: Это бас-гитара Хоффмана.

Вопрос: Она дорогая?

Пол: 56 гиней (Гинея — денежная единица, равная 21 шиллингу; до 1971 года применялась при исчислении гонораров, оценке картин, скаковых лошадей и т. п.; первоначально чеканилась из золота, привозимого из Гвинеи). Я мог бы купить и подороже, но я скряга.

Вопрос: Ринго, почему у Вас столько колец на пальцах?

Ринго: Потому что мне все не продеть через нос.

Вопрос: В чем секрет вашего успеха?

Пол: В самоуверенности Джона. Он очень близорук, но очки не носит, и со сцены ему не видны лица недовольных. Он думает, что все нами восхищаются, и по двадцать раз говорит «спасибо».

Теперь уже все работало на имидж, даже промахи и ошибки. Их считали забавными, оригинальными: «Уж такие чудаки эти „Битлз"!» На их концерты попасть было невозможно. Появилось расхожее выражение «очередь за битлзами». Она рассасывала все другие очереди. Непременным ее атрибутом стали машины скорой помощи, стычки с полицейскими и растущее с каждым разом число побитых и раненых.

Летом группе предложили сняться в художественном фильме, и Эпштейн начал вести переговоры с фирмой «Юнайтид артисте» относительно гонораров.

К концу года была учреждена компания «Битлз лими-тид» («Beatles Ltd») для учета и контроля всех доходов и обеспечения каждому из музыкантов личного капитала. Также была создана совместная издательская корпорация под названием «Северные песни» («Northern Songs») с директорами Джоном Ленно-ном, Полом Маккартни, Диком Джеймсом и Брайаном Эпштейном.

Все это не могло не радовать молодых ливерпульцев. Они так давно ждали признания! Когда-то они сами себя вписывали в опросные листы для хит-парадов, чтобы попасть в списки популярности. Теперь они набрали 15000 голосов и считались самой популярной группой в Англии. Правда, Джон скромничал: «Я не считаю себя знаменитостью. Я есть я. Знаменитым меня делают другие». Однако честолюбие Джона было удовлетворено. Ему не нужно было больше самоутверждаться, его давнишние устремления быть всегда и везде лидером осуществились. Джон Леннон стал официально признанным лидером самой популярной поп-группы.

Больше всех битлзов успеху радовался Пол. Он любил аудиторию, сцену, гастроли и поклонников. Он стал очень следить за своей внешностью, красиво одевался. Ринго строил грандиозные планы. Он собирался стать совладельцем какой-нибудь крупной компании, однако расстаться с деньгами пока не решался. Джорджа интересовали накопления в банке, он не считал, что они достаточные, поэтому позволил себе купить только подержанный «ягуар» (Марка дорогого легкового автомобиля).

Несмотря на шумиху вокруг группы, колоссальную популярность, успех и растущее богатство, Джон Леннон не успокаивался. Надо было смотреть в будущее. И он все чаще и чаще в мыслях и разговорах возвращался к своей давнишней мечте — Америке: «Теперь, если я туда попаду, я завоюю весь мир».