Истинная жизнь Севастьяна Найта [заметки]

1

James Laughlin, владелец издательства «Новые направления», с которым Набокова познакомил Вильсон и который издал первые его американские книги: этот роман, «Николай Гоголь» (1944), «Три русских поэта: Пушкин, Лермонтов, Тютчев» (1944) и «Девять рассказов» (1947).

2

Эти два слова написаны по-русски (в советском правописании).

3

Эдмунд Вильсон (1895–1972) был один из самых известных и влиятельных американских критиков середины двадцатого века. Очень скоро по переезде Набокова с семьей из Европы в Америку в 1940 году Вильсон познакомил его с издателями и ввел в литературное общество. Они были дружны, хотя с годами их отношения все охлаждались и осложнялись, и наконец они рассорились в середине 1960-х годов из-за печатной полемики вокруг издания Набоковым «Евгения Онегина» в своем переводе и с комментариями. Их переписка опубликована, с небольшими изъятиями, проф. С. Карлинским в 1979 году.

4

У Вильсона было прозвище Bunny, которым пользовались все его друзья, в том числе и Набоков. Слово это значит «зайка» или «зайчик» и в русском употреблении звучит совсем не так, как по-английски (как и многие вообще ласкательные прозвания), поэтому я отказался от него в этом случае. У Набоковых в семье, по словам его сына, Вильсона в третьем лице упоминали или по фамилии, или по имени (в обоих случаях с ударением на последнем слоге).

5

Эти слова написаны по-русски (по русскому правописанию).

6

Одна из нескольких интересных оговорок Набокова этого рода: книга была написана не пятью, а только неполными тремя годами раньше (и очень быстро – всего за полтора месяца).

7

Гигиенический трон в романской, главным образом, Европе.

8

Слова в кавычках написаны курсивом в подлиннике – вероятно, это слова Вильсона, сказанные по телефону.

9

Текст книги публикуется с сохранением особенностей орфографии и пунктуации переводчика.

10

Как и в случае с недавно напечатанным новым изданием «Пнина» в моем переделанном переводе («Азбука», 2007), я должен тут особенно отметить, что этих переводов «Найта» не читал, как, впрочем, и вообще не читал никаких переводов книг Набокова – переводы ведь не для переводчиков делаются, – и по этой причине всякие возможные дословные совпадения в моем тексте с предшествующими совершенно случайны.

11

Приношу искреннюю благодарность Андрею Александровичу Бабикову, поэту и знатоку Набокова, который указал мне на множество важных промахов в рукописи перевода и любезно предложил способы их исправить.

12

P. M. Jack in «New York Times Book Review» (1942, 11 January).

13

Правда, остается на руках неиспользованный и неопределенный артикль «а», но и он идет в дело (см. послесловие).

14

«Слава» (1942).

15

Так называемый синдром Лемана (Lehman) относится скорее к невропатологии, чем к кардиологии, но у Набокова в напечатанном виде этот Леман не француз, а немец (Lehmann), м. б. вымышленный (рукописи этого и следующего места, где эта болезнь упоминается в 9-й главе, не сохранилось).

16

«Однокашники» – английский журнал для мальчиков, выходивший в 1892–1941 гг.

17

Лучшие университетские спортсмены могли одеваться в цвета своего заведения (темно-синий в Оксфорде, голубой в Кембридже). См. примечание 24.

18

Этой ужасной англичанке.

19

Эту чудесную женщину.

20

Легоньким шлепком.

21

В печатных изданиях по ошибке стоит «1936» – оттого, наверное, что в ранних вариантах Севастьян умирал в 1937 году. В предпоследней главе год исправлен на 1935-й.

22

Синие косогоры и радостные большаки взяты дословно из известной книги стихов («Шропширский паренек», 1896) Альфреда Гаусмана, кембриджского филолога и поэта; изгородь с неразрешенной розой – из стихотворения Руперта Брука «Старое подворье в Грантстере» (1912); а далекая колокольня (вернее, шпиль) – из оды Томаса Грея «На зрелище Итонского колледжа из отдаления» (1742). Эти выписки из английских «художников посильнее» автора находятся, как кажется – может быть, на первый только взгляд, – в комическом противоречии с пониманием этого места повествователем в нижеследующем пассаже.

23

Это «полтора» восстановлено по рукописи романа.

24

Он произнес это слово на английский манер, отчего оно звучит как «зашибленная кость».

25

Здесь игра слов, которой я не могу по-русски передать дословно: по-английски название третьей от конца буквы алфавита звучит как английское вопрошание («почему?»), следующая же буква, «икс», означает, разумеется, неизвестное в уравнении, т. е. «когда игреки – вопросы превратятся в иксы – неизвестные».

26

Томаса Мэлори (1470).

27

Книга Торнтона Вайльдера (Wilder, 1927): история незнакомых друг другу людей, оказавшихся на рухнувшем мосту в Перу.

28

Роберта Луиса Стивенсона (1886), о раздвоении человека.

29

Роман Нормана Дугласа (Douglas, 1917).

30

Герберта Уэльса (1897).

31

Последняя книга романа Пруста о потерянном времени.

32

Комический роман Вильяма Кейна (Caine, 1923).

33

Знаменитая книга Луиса Карроля (в переводе Набокова).

34

Роман об июньском дне 1904 года Джеймса Джойса (1922).

35

Юмористические очерки Франсиса Бэрнанда (Burnand, 1917).

36

Бабочка медного цвета из семейства голубянок (Lycaena dispar), которая водилась в кембриджской округе, но совершенно перевелась в Англии к середине XIX века.

37

Огромный, покрытый стриженой травой прямоугольный двор, на который выходят здания Троицкого колледжа.

38

Привилегия лучших спортсменов носить на шапке или на шарфе цвета Кембриджского университета (или даже голубую куртку – см. 27-ю главу «Подвига»).

39

В огромной трапезной Троицкого колледжа висит старая (XVI века) копия Гольбейнова портрета Генриха VIII (он учредил этот колледж в Кембридже).

40

В первом и третьем слове ударение должно быть на первом слоге, во втором и четвертом – на втором, но Севастьян произносит их следуя русскому обычаю.

41

Т. е. колледжи, живописно расположенные «на задах», по берегам Кеми.

42

Marie Corelli (Mary Mackay, 1854–1924) – спиритка и популярная беллетрисса новой «натуральной школы», которой «не находится места в истории литературы», по выражению одного английского критика. Другое имя, в подлиннике «Mrs Grundy», принадлежит невидимому персонажу комедии Мортона «Speed the Plough» (1798), которую поминают при каждом затруднении или в сомнении: «А что на это скажет г-жа Грунди?»

43

Первый из помянутых был глостерский епископ в первой половине XVII века, второй – американский писатель и издатель первой половины XIX.

44

Многолетний (и своенравный) собеседник Самуила Джонсона и автор знаменитой его биографии, составленной из записанных и обработанных их разговоров.

45

«Трое на прогулке» (1900) – продолжение известной книги «Трое в лодке» (1889): те же герои ездят по Германии на викторианских велосипедах.

46

Гарродс (Harrods) – гигантский магазин в Лондоне; Новолесье (New Forest) – старинное живописное место прогулок, особенно верхом на пони, в гэмпширском графстве в ста пятидесяти верстах от Лондона; «Петрушка» (Punch) – старый английский сатирический журнал.

47

В английской частушке для детей, «Who Killed Cock Robin?», известной по крайней мере с начала XVIII века, Дрозда (Cock Robin) убивает Воробей. Вот грубый перевод:

Кто да кто убил Дрозда?

Я, ответил Воробей.

Это я убил Дрозда,

Подстрелил его стрелой.

И тогда все пернатые

Стали плакать и сетовать,

Когда птицы прослышали

О смерти бедного Дрозда.

Название книги Севастьяна Найта, «Cock Robin Hits Back», буквально значит «Дрозд дает сдачи», отвечает ударом на удар. Присловье «зашибить дрозда» по-русски значит выпить лишнего.

48

Эта фраза, стоящая в манускрипте, выпущена при наборе, вероятнее всего по ошибке.

49

Здесь имеется в виду (и своеобразно излагается) парадокс Лихтенберга о ноже, у которого потеряна рукоять и отсутствует лезвие (т. е. можно ли его называть ножом).

50

Длинношерстная порода шотландских (гебридских) терьеров. В рукописи стояло «скотч-».

51

Кавычки с обеих сторон этой (несколько загадочной без них) фразы стоят только в рукописи и, вероятно, означают цитату из сочинения Найта.

52

Эта фраза в рукописи выпущена при печати, быть может, по недосмотру.

53

В книге опечатка, «Salva» (в манускрипте правильно). Вальсальва был известный итальянский анатом. Речь идет о пазухе, или синусе, аорты, где случаются аневризмы.

54

В английском издании «осень, весну и зиму», но этой страницы рукописи не сохранилось, и я восстанавливаю естественный порядок, предполагая здесь опечатку, а не умысел.

55

Ранний вариант этого имени, Лесли, остался неисправленным по недосмотру и перепечатывался из издания в издание (см. прим. 47).

56

Последние два слова поставлены переводчиком только как конъектура для поддержки синтаксиса: рукопись в этом месте исправлена много раз, но оно, видимо, так и осталось неотделанным, и напечатанный вариант только воспроизводит дефект, не исправляя его.

57

Может быть, Валламенд Харт, голландский золотых дел мастер конца XVIII века, который был известен своими серебряными табакерками.

58

Т. е. тайну причин событий, которые кажутся игрою случая.

59

Здесь в английских изданиях ошибка: stopped (закупоренная); но в рукописи стоит unpatched, «незаделанная», что и требуется по смыслу этого места.

60

В оригинале тут игра слов: «love-embers», где второе слово, помимо своего прямого значения горячей золы (и, в переносном, еще тлеющей страсти), – суффикс английского наименования девятого, одиннадцатого и двенадцатого месяцев. Если на костромском, допустим, наречии было бы слово «ябрик» со значением «тлеющий уголек», то перевод получился бы совершенно точный: «…и все остальные его любовные ябрики». Ан нет.

61

Этот Джордж Шелдон впервые появляется в последней фразе 9-й главы (под другим именем).

62

Это странное, на первый взгляд, сочетание образов моря, луны и змея, кажется, указывает – возможно, через неизвестное мне литературное посредство – на псалом 103-й, «О сотвореніи міра», которым начинается всякая вечерня: «Сотворилъ есть луну во времена… сіе море, великое и пространное, тамо гади, ихже нѣсть числа, животная малая съ великими. Тамо корабли преплаваютъ, змій сей, егоже создалъ еси ругатися ему [т. е. затем, чтобы левиафану играть, резвиться в море]».

63

«У нас много бывает хорошеньких дам».

64

Папиросницы.

65

Ср. финал «Вишневого сада» и третий акт «Трех сестер» (в обоих случаях «сестра» вместо «брата»). Это может быть одна из многих реминисценций Чехова в романе.

66

В стихотворении «Сон» (1816) повторяется строка: «И тут мой сон переменил свой образ».

67

Севастьян Боттэн (Bottin) издавал телефонные книги еще в XIX веке.

68

Очевидно, генерала Александра Кутепова, которого в 1930 году заплечные мастера ОГПУ похитили в Париже, чтобы увезти пароходом в совдепию, но, по-видимому, перехлороформировали его при нападении, отчего он и скончался в тот же день.

69

Голландская танцовщица Маргарита Целле (1876–1917), которая была немецкой шпионкой в Париже.

70

Carte de travail – удостоверение права иностранца на работу во Франции.

71

О да, самая что ни на есть русская.

72

Странная история!

73

Само собою разумеется.

74

Она возбуждает страсти (т. е. в нее постоянно влюбляются).

75

Рукописи этой главы не сохранилось, но это, скорее всего, неисправленная ошибка, т. к. черных бульдогов не бывает. Быть может, эта собака той же породы, что и Севастьянова (см. стр. 161): черный бультерьер, который в рукописи тоже сначала был бульдогом. Впрочем, у бультерьеров едва ли «жабья морда».

76

Ну вот, старина, вот так.

77

У меня есть для вас небольшой сюрприз.

78

Все, что, по-вашему суждению, можно рассказать за чашкой чая.

79

Может быть, это амальгама двух известных изречений двух королев: Марии Антуанетты, которая в ответ на известие, что у мужиков нет хлеба, будто бы сказала: «Что же? пусть едят пирожные», и Виктории, которая, будучи недовольна, якобы говорила: «Мы здесь не видим ничего забавного» (we are not amused, нам не смешно). С другой стороны, не похоже, чтобы г-жа Лесерф была способна на такую сложную франко-английскую шутку.

80

Вне конкуренции.

81

Сердце женщины не возродишь никогда.

82

Нет, вы только подумайте!

83

Ну нет, благодарю покорно, я не календарь своим друзьям. Чего захотели!

84

Без предупреждения.

85

[В присутствии] молодых людей, которые любят подурачиться.

86

Жизнерадостность, которая, впрочем, совершенно соответствует внутренней философии и, можно сказать, религиозному ощущению жизненных явлений.

87

Роковой женщиной.

88

Ну что же, согласны?

89

Рад познакомиться.

90

К великому моему огорчению…

91

Послушайте.

92

Это, знаете ли, не очень-то вежливо.

93

Вы, должно быть, умираете с голоду.

94

Люди, наверное, с ума сходят от скуки, не так ли?

95

Тем лучше.

96

Тогда вы мне смешны, милостивый государь.

97

«Этот свинтус Марэн» («Ce cochon de Marin», 1882). Некто Лябарб остается на ночь в доме, где он захотел приволокнуться за одной хорошенькой женщиной, к которой он входит в спальню будто бы за тем, чтобы попросить у нее что-нибудь почитать на ночь: «Она была в нерешительности, но скоро я раскрыл книгу, которую искал; я ее не назову, но это был лучший из романов и прелестнейший из поэтических опусов, и когда первая страница была перевернута, она позволила мне пробежать остальные, как мне было угодно, и я перелистал столько глав, что наши свечи догорели до конца».

98

Вы не очень-то любезны.

99

Эта фраза выпущена в печатном издании, скорее всего, непреднамеренно.

100

…у меня что-то на шее.

101

Да вы сошли с ума.

102

Здесь и далее идет анахронический обзор событий, пережитых или приведенных повествователем. Так, в последней фразе внимательный читатель романа должен припомнить и перечитать эпизод на стр. 58; но и сверхвнимательному читателю английского подлинника мудрено было бы заметить, что в сочетании «a pale wretch noisily denouncing…» [бледного, жалкого человека, шумно обличающего…] выделенные жирным шрифтом буквы образуют имя другого персонажа – «Пал Речной», что моему переводу не под силу: у меня тут две или три более или менее созвучные части речи, но и они как-то намекают на эту потаенную игру слов.

103

Гибрид из названия английского светского журнала «Татлер» («Сплетник») и слова «prattle» (пустословие).

104

Domremy, деревня, откуда родом Жанна Д’Арк, которой слышались голоса духов, говоривших с нею. Повествователь принимает это слово за русское вместо французского; действительно, в окружении русских слов оно при обычном почерке выглядит как «дотчету»: Dотчету.

105

Состояние безнадежно.

106

«Опасно», по-французски и по-итальянски, т. е. высовываться из окна (стандартное предупреждение в европейских поездах).

107

В «Циферблате» или в «Литературной жизни».

108

Да здравствует народный фронт.

109

Шахматная доска по-немецки и по-французски.

110

Эти два слова – «рыцарь» и «ночь» – звучат по-английски одинаково: найт (буква «к» перед «н» не произносится).

111

Ладно, ладно.

112

Нет, его лечит д-р Гине.

113

Не правда ли?

114

Вариант этой статьи был напечатан по-английски в январской книжке альманаха «Неполные ответы» («Partial Answers», издательство университета Джонс Хопкинс) за этот год и, по-русски (в сокращении), в «Звезде» за апрель.

115

Свящ. Павел Флоренский. У водоразделов мысли. Париж, 1985. Т. 1. С. 339.

116

«Transparent Things», который дважды, кажется, перевели на русский язык буквально, и оттого неверно, как «Прозрачные вещи». «Сквозняк из прошлого» – авторский, по-видимому, вариант русского названия, по строчке из стихотворения Набокова «Будущему читателю» (1930), о чем я писал раньше.

117

«Пнин», в издании «Азбуки» 2007 года, с. 242. Я заменил точками придыхательные междометия, которые прерывают речь Джоаны, тем своеобразно оттеняя важный смысл ее слов.

118

Brian McHale. Postmodernist Fiction. London: Routledge, 1993. P. 18–19.

119

Об этом см. мое эссе «Разрешенный диссонанс», напечатанное в юбилейном издании романа («Азбука», 2007).

120

И здесь, и в других местах этой статьи перевод может несколько отличаться от напечатанного в тексте романа, потому что задачи выборочного цитирования отличаются от художественных.

121

Это «В.» имеет некоторое отношение к повествователю из рассказа «Весна в Фиальте»: там он Василий, но в переводе на английский стал Виктором, чтобы сохранить эту начальную литеру (Василий по-английски Basil, Бэзил). Набоков называет биографа Найта Виктором, отвечая в позднейшем письме своему первому биографу Фильду; но, зная их натянутые отношения в то время, нельзя исключить тут возможность особенного рода розыгрыша. Надо сказать, что, судя по черновикам, на одной из последних стадий он именовался Георгием Грешиным.

122

«Возражение на статьи Кюхельбекера в „Мнемозине“». Прилагательное «творческий» он употребляет всего тринадцать раз и по большей части в поэзии, т. е. на родине метафоры.

123

Многие попадали в этот тупик. Еще до выхода книги, в 1941 году, Набоков отвечал Эдмунду Вильсону, читавшему ее в рукописи и, конечно, тотчас попавшему на этот след: «Нет. Если не считать неясных очертаний шахматной партии в одной главе, в книге нет никакого развития „шахматной идеи“. Звучит привлекательно, но чего нет, того нет» (выделено Набоковым).

124

Надо сказать, что Набоков вообще терпеть не мог жанра «романизированной биографии» à la Maurois, который как раз был в моде в то время (1937–1939 гг.), с его пунктирной границей между жизнью действительной и присочиненной; и сам В. называет в одном месте этот род беллетристики «наихудшим видом литературы из всех известных».

125

В остатке оказывается артикль «а», но и он не без применения, если учесть, что английское «knight», как сказано, означает еще и шахматного коня.

126

Старая статья «See under Sebastian» (The Nabokovian. № 24. 1990 (Spring). P. 24–29).

127

О возможном разрешении этой антиномии «Пнина» см. мою статью в юбилейном издании романа («Азбука», 2007). Андрей Бабиков обратил мое внимание на фразу в т. н. «Втором добавлении к „Дару“», где конь своим «глагольным» ходом ступает за пределы шахматной доски: «…ходом коня с доски в пустоту (вследствие того, что совершенно не усвоены основные положения автора)». Можно сказать, что Найт делает (или кто-то им делает) такой именно запредельный ход.

128

Emily Emery. The Ripples of Chekhov in «The Real Life of Sebastian Knight». The Nabokovian. № 20 (Spring). 1988. P. 24–29.