Искусство сторителлинга. Как создавать истории, которые попадут в самое сердце аудитории - [92]

«Некогда я просила Бога об одном-двух дополнительных дюймах роста, но вместо этого Он сделал так, что я выросла до небес, стала такой высокой, что не могла измерить саму себя» [7], – однажды сказала Малала.

Ее рост – всего 161 сантиметров, однако она возвышается над своими недругами. Наше будущее зависит от таких рассказчиков, как Малала, которыми мы восхищаемся за их мужество и которые вдохновляют нас своими словами.

Секрет рассказчика

Если собираетесь рассказать историю, делайте ее прекрасной. Хорошая история может довести слушателей до слез; прекрасная может стать началом движения.

Глава 37 История, история, история

Твой голос чего-то стоит. Верь в него.

Джон Лассетер

Джон любил рисовать. Он рисовал везде, даже в церкви. Заполнял альбомы для эскизов многими страницами комиксов и карикатур, часто засиживаясь за излюбленным занятием далеко за полночь. И поэтому родители Джона не могли добудиться сына по утрам, чтобы отправить в школу. Но в субботнее утро его даже не надо было будить: Джон сам просыпался на рассвете, чтобы не пропустить ни минуты своего любимого субботнего мультутра, особенно радуясь сериалам про Багза Банни и Дорожного Бегуна.

В старших классах страсть Джона к анимационному кино разгорелась еще жарче, когда он прочел «Искусство анимации» – книгу об истории мультфильмов Диснея. Мать Джона, учительница рисования, которая считала изобразительное искусство благородной профессией, поддержала сына, когда он перевелся из Пеппердинского университета на новое художественное отделение в Калифорнийском институте искусств, чтобы стать одним из его первых студентов. Занятия в этой программе вели виднейшие ветераны-аниматоры диснеевской студии, известные под прозвищем «девятка стариков». Получив диплом, Джон с радостью прошел жесточайший процесс отбора, чтобы стать аниматором студии Уолта Диснея. Он добился работы своей мечты… или так ему казалось.

Джон был одним из первых аниматоров, которые распознали громадный потенциал компьютерной графики. Восхищенный открывающимися возможностями, он начал работать над своим фильмом, чтобы продемонстрировать новую технологию своим коллегам. Но у начальника Джона она вызывала намного меньший восторг, и однажды он внезапно закрыл проект и уволил Джона. И по сей день Джон не может без слез говорить о том, что тогда произошло, особенно когда вспоминает такой момент – один из его начальников повернулся к нему и сказал:

«Мы не хотим слушать твои идеи. Просто делай то, что тебе говорят».

В 1983 году Джон с женой перебрались на север, в область залива Сан-Франциско, где он получил работу в компьютерном подразделении студии Lucasfilm – группе, перед которой была поставлена задача развивать компьютерную технологию для киноиндустрии. В 1986 году мечтатель (и провидец) по имени Стив Джобс купил это подразделение за 10 миллионов долларов и учредил на его основе независимую компанию под названием Pixar. За следующие пять лет Pixar несколько раз оказывалась на грани финансового краха. Джобс инвестировал в нее до 50 миллионов собственных средств, чтобы поддерживать жизнь в мечте. Он был уверен, что Pixar произведет революцию в киноиндустрии.

Джон помнит свою самую первую встречу со Стивом Джобсом:

«Мы хотели сделать короткий фильм. Я должен был представить его ему. Я рассказал о короткометражке, которая получила название «Оловянная игрушка». Стив принял свою классическую позу, сложив пальцы в раздумье. Он думал – не о рисунках на доске, которые я показывал; он вглядывался в будущее. Под конец встречи он попросил меня кое о чем – и это было единственным, о чем просил меня Стив. Он сказал: «Джон, сделайте это здорово» [1].

Впоследствии «Оловянная игрушка» завоевала награду киноакадемии за лучший анимированный короткий фильм – первый в истории «Оскар» за компьютерную анимацию. Стив Джобс, Джон Лассетер и Эд Кэтмелл превратили Pixar из компьютерно-технологической компании в студию анимации. «Оловянная игрушка» послужила вдохновением для полнометражного мультфильма Pixar – «Истории игрушек». Последовали другие хиты – «Приключения Флика», «Тачки», «Корпорация монстров», «Рататуй», «В поисках Немо», «Рапунцель: запутанная история» и, разумеется, один из величайших анимационных фильмов всех времен, «Холодное сердце». Карьера Лассетера завершила полный круг, когда компания Disney купила Pixar, превратив первоначальное десятимиллионное вложение Джобса в золотой водопад из 7,5 миллиарда. Лассетер получил должность главного креативного директора обеих студий – Pixar и Walt Disney Animation Studios [2].

Эти три слова совета, данного Стивом Джобсом Лассетеру – сделайте это здорово – впоследствии вдохновляли каждый кадр каждого фильма, которые создал и продолжает создавать Лассетер. Все должно быть здорово. Каждый продукт. Каждая история. Каждый раз.

Инструменты рассказчика

Джон Лассетер первым скажет, что увлечь и развлечь зрителей одной только технологией невозможно. Технология поддерживает историю. История всегда стоит на первом месте. А без сердца истории не бывает. Он говорит:

«Когда мы разрабатываем историю, сюжет существенно меняется, персонажи приходят и уходят, но… сердце фильма – оно как фундамент здания, его нужно верно закладывать сразу, потому что на нем строится все остальное. Добавить его потом невозможно. Невозможно впихнуть в готовый фильм сердце» [3].