Искусство сериала: Как стать успешным автором на TV - [8]
Пять мифов о телевидении
Миф первый: телефильмы – это мини-кинофильмы
Это неправда, хотя на первый взгляд кажется, что это так. Да, телефильмы и кинофильмы представляют собой истории, разыгранные актерами, которых снимают на камеру и показывают на экране. К тому же многие сценаристы, режиссеры, актеры, операторы, монтажеры работают как в кино, так и на телевидении. Так, Майкл Крайтон и Стивен Спилберг были привлечены ветераном телевидения Джоном Уэллсом к созданию сериала «Скорая помощь». Продюсер кинобоевиков Джерри Брукхаймер делает сериал «Место преступления». Алан Болл, написавший сценарий кинофильма «Красота по-американски» (American Beauty), является исполнительным продюсером телесериалов «Клиент всегда мертв» (Six Feet Under) и «Настоящая кровь». Исполнительный продюсер телесериала «Декстер» Мелисса Розенберг написала сценарий кинохита «Сумерки». Фрэнк Дарабонт, трижды номинированный на «Оскара», в том числе за «Побег из Шоушенка» (The Shawshank Redemption), продюсирует телесериал «Ходячие мертвецы» на канале AMC.
Один забавный случай проливает свет на то, как связано написание сценариев для кино и телевидения. От моего агента я узнала, что несколько сценаристов ушли из команды, которая делала восхищавший меня сериал. Я недоумевала: сериал получал награды, продлевался на следующие сезоны, у персонажей сохранялся потенциал для развития. Не говоря о том, что сценаристы зарабатывали кучу денег. Возможно, исполнительный продюсер чудовище? Однако при встрече он произвел прекрасное впечатление, не казался безумнее других. Мне сделали предложение поработать в проекте, и я согласилась.
В первый день я ждала, что меня пригласят обсудить проект, дадут задание или текст сценария для редактирования. Напрасно. Я перечитала все журналы в приемной. На второй день я заметила, что остальные сценаристы не покладая рук стучат по клавиатуре. Почему обо мне забыли? Кого я обидела? В голове роились самые мрачные догадки.
Наконец обратилась к коллеге с вопросом: что вы пишете? Он округлил глаза: как, вы не знаете? Все работают над собственными киносценариями!
«Он хочет все делать сам, – объяснил он, говоря об исполнительном продюсере. – Мы нужны ему, чтобы было с кем обмениваться идеями и кому читать наброски. Считает, так выходит быстрее».
Я работала в команде телевизионщиков, а все вокруг писали киносценарии! Довольно скоро студия закрыла этот проект, и я потеряла работу. Однако эта история иллюстрирует аксиому: сценарист всегда сценарист, пишет ли он для телевидения, кино или какого-нибудь нового медиа.
И все же: чем больше вы узнаете о кино и телевидении, тем больше различий видите. Люди ходят в кино, чтобы пережить то, чего им не хватает в жизни, ради зрелищности и спецэффектов. За свои десять долларов зрители требуют сильных эмоций. А подростки – основные потребители киноблокбастеров – представляют себя на месте героев. Если вы посмотрите «Аватар» (Avatar) на телеэкране, гиганты превратятся в игрушки, а тысячные армии – в муравьев. Некоторым иллюзиям лучше оставаться иллюзиями.
Полнометражное кино выросло из совместного переживания – подумайте о полных залах любителей варьете. Телевидение не предлагает подобного опыта. Оно, похоже, произошло от радио. За поколение до появления телевизоров семьи собирались вокруг радиоприемников ради важной информации, будь то репортаж с мирных полей или с полей сражений. Любимые персонажи радиоспектаклей ссорились и мирились, каждый день заставляя кого-то (обычно женщин) плакать или смеяться. Не выходя из дома.
К тому же телевидение – это про жизнь. До эпохи радио люди получали информацию из газет. Теперь эстафету подхватило телевидение. Оно прочно соединяет в себе реальность и иллюзию, информацию и развлечение. Это не мир фантазии, а ткань повседневности.
А как же «Звездный путь (Star Trek) или «Тайны Смолвиля» (Smallville)? Какое отношение они имеют к жизни? Мне кажется, создателей сериала «Звездный путь: Следующее поколение» (Star Trek: The Next Generation) интересовали прежде всего люди и их отношения. И пусть их герои находятся вдали от дома, в окружении футуристических гаджетов, главное – отношения внутри команды, проверка пределов человеческих возможностей. По большому счету в этом сериале исследуются не далекие галактики, а то, как оставаться людьми в любых обстоятельствах.
Так и в «Тайнах Смолвиля» юный Кларк Кент – метафора обычного подростка, который пытается смириться со своей непохожестью на других, понять, кто он такой и как вести себя с друзьями. Это история о чувствах, а не просто зрелище.
Однако сказанное выше вовсе не означает, что вы должны писать без оглядки на кинематографичность. Пилотная серия «Остаться в живых» начинается с завораживающего визуального образа, который сразу создает у зрителя нужный настрой, но даже здесь внимание сфокусировано на страхе отдельного героя: мы видим глаз Джека, кроссовок на дереве, неизвестно откуда появившуюся собаку и только спустя какое-то время оказываемся в джунглях, вслед за Джеком исследуем местность, молча продвигаясь по направлению к пляжу. Глазами Джека мы видим разбившийся самолет, слышим первый крик о помощи. Все происходит здесь и сейчас, совсем близко, рядом с нами.
Книга Майкла Хейга «Голивудский стандарт: Как написать сценарий для кино и ТВ, который купят» более 20 лет остается наиболее исчерпывающим руководством для сценаристов кино и телевидения. Настоящее, полностью обновленное издание, отражает последние тенденции в искусстве и бизнесе кино. Гуру кинематографа подробно описывает каждый шаг от идеи до продажи сценария. Исходя из того, что главное – это безупречность самого сценария, Хейг учит добиваться совершенства текста, ни на секунду не упуская из виду всех слагаемых коммерческого успеха.
«Organisational Anatomy» («Организационная анатомия») обсуждает новую управленческую концепцию, рассматривающую организационные процессы и функции с биологической точки зрения. Организации анализируются как живые организмы, которые функционируют и развиваются. Биологические параллели позволяют интуитивно понять сложные механизмы, по которым выстроена работа в компаниях.«Организационная анатомия» классифицирует все компании по архетипам и принципу использования ресурсов. Концепция предлагает целостную картину жизнедеятельности организации, позволяет увеличивать производительность, а также диагностировать организационные проблемы и заболевания.
Основываясь на опыте десятилетних исследований и интервью с 80 топ-менеджерами, авторы книги «Путь Samsung» создали первое полное руководство по новаторским принципам управления, позволившим преобразовать небольшую технологическую компанию в один из самых успешных мировых брендов. Сформулированная председателем совета директоров Ли Гонхи «Новая управленческая инициатива» заложила основу для реализации «трех парадоксов управления Samsung»: баланс между размером и скоростью, диверсификация и специализация, сочетание восточной и западной управленческих культур.Профессиональные идеи и практические советы от инсайдеров Samsung делают книгу «Путь Samsung» бесценным руководством по управлению инновационными компаниями для руководителей среднего и высшего звена коммерческих компаний и государственных структур, а также занимательным чтением для пытливых умов, интересующихся стратегиями достижения успеха.
Как перестать лелеять смутные желания и взяться за дело? Как соединить намерения и действия, разговоры и конкретные дела? Как приучить себя достигать поставленных целей?Бернард Рос, основатель легендарной Stanford d.school, учит, как с помощью инструментов дизайн-мышления сформировать привычку к достижениям, которая позволит легко справляться с жизненными вызовами и реализовывать свои мечты.И неважно, хотите вы прыгнуть с парашютом, изучить несколько иностранных языков, освоить новую профессию, восстановить отношения с близкими людьми, похудеть или запустить крутой стартап, – прочитав его книгу, вы сможете поверить в себя и смело реализовать любые идеи.На русском языке публикуется впервые.
В любой отрасли можно обнаружить компании, которые сталкиваются с теми же трудностями, что и конкуренты, но – в отличие от них – неизменно достигают выдающихся результатов. Так что же они делают иначе, чем остальные? И можем ли мы чему-то у них научиться?В поисках ответов на эти вопросы Майкл Рейнор и Мумтаз Ахмед, топ-менеджеры крупнейшей международной консалтинговой компании Deloitte, проанализировали данные по 25 000 компаний за 45 лет. В результате уникального по своему масштабу исследования им удалось сформулировать самые важные на их взгляд правила, которыми следует руководствоваться при планировании деятельности и стратегических маневров в современных рыночных условиях.
За последние двадцать лет Даймонд Джон прошел путь от парня из бедной семьи, который, сидя в подвале, пришивает этикетки на футболки, до основателя международной модной империи и заслужил титул «Крестный отец урбанистической моды». Помимо успеха в модном мире, Даймонд – звезда знаменитого телешоу «Акулы бизнеса» (оригинальное название – «Бассейн с акулами») и один из самых востребованных специалистов по брендингу, к его услугам обращаются знаменитые компании, среди них «Тернер Нетворкс» и «Найк».Что нужно, чтобы начать столь головокружительную карьеру? Ничего!Даймонд Джон уверен, что отсутствие денег и отчаяние порождают инновации, бедность заставляет мыслить более креативно и увереннее идти к успеху.