Искусство рассуждать о книгах, которых вы не читали [заметки]

1

Четыре сокращения, которые я для этого использую, будут объяснены в первых главах. НК означает неизвестную мне книгу, КП — книгу пролистанную, КС — книгу, о которой я слыхал, а КЗ — книгу, которую я забыл. Эти характеристики не взаимоисключающие. Я буду помечать так каждую книгу, о которой говорю, при первом ее упоминании. (Здесь и далее, кроме особо оговоренных случаев, примеч. автора.)

2

Я использую такие обозначения: ++ (очень нравится), + (нравится), - (не нравится), -- (категорически не нравится). См. список сокращений.

3

Моя система обозначений характеризуется и тем, чего в ней нет. Например, в ней нет таких сокращений, как ПК (прочитанная книга) и НПК (непрочитанная книга), — можно было бы ожидать их здесь встретить, но я их использовать не буду. Как раз против такого искусственного разделения и направлена моя книга, потому что за ним стоит определенный взгляд на процесс чтения — и он мешает воспринимать этот процесс так, как он происходит в реальности.

4

В этой реплике, как и в следующих процитированных, Штумм обращается к своему другу Ульриху.

5

Здесь и далее цит. по: Р. Музиль. «Человек без свойств», книга первая, пер. с нем. С. К. Апта. (Примеч. перев.)

6

Здесь и далее цит. по: «Памяти Марселя Пруста», пер. Д. Журавлевой // Поль Валери. Рождение Венеры. СПб: Азбука. — 2000. (Примеч. перев.)

7

По-французски фамилия писателя «Anatole France» пишется так же, как название страны Франции — France. (Примеч. перев.)

8

В книге П. Байяра (в его описаниях сочинений других авторов) есть ряд отклонений от их реального текста. Предоставляем читателю самому найти эти расхождения и судить об их причинах по ходу чтения. (Примеч. перев.)

9

Здесь и далее цит. по: Умберто Эко. «Имя розы», пер. с ит. Е. Костюкович. (Примеч. перев.)

10

При этом не все смерти можно вменить в вину Хорхе: один из монахов покончил с собой, еще одного убил другой монах.

11

«Алинард делился и со мной догадками насчет Апокалипсиса. Тогда же кто-то из монахов сказал мне, будто ты готов в это поверить. И я осознал, что некий божественный порядок определяет эту цепочку смертей, а я за них не в ответе».

12

См. мою книгу «Кто убил Роджера Экройда?», КЗ +, издательство «Минюи», 1998.

13

Фрейд использует выражение «воспоминание-ширма» (или «покрывающее воспоминание») для обманчивых воспоминаний детства, задача которых — скрыть другие воспоминания, неприемлемые для нашего сознания.

14

Здесь и далее цит. по: Мишель Монтень. «Опыты». Книга II. Пер. с фр. А. Бобовича и др. (Примеч. перев.)

15

«Каждый, кому приходилось держать экзамен на аттестат зрелости, жалуется на упорство, с которым его преследует сновидение, будто он провалился на экзамене, остался на второй год и так далее... Для обладателя академического диплома это типическое сновидение заменяется другим: ему снится, будто он держит экзамены и даже во сне тщетно восстает против них, говоря, что он уже давно практикует, состоит приват-доцентом или находится на службе. Все это — неизгладимые воспоминания о наказаниях, которые мы претерпеваем в детстве за совершенные проступки и которые пробудились в нашей душе в связи с двумя узловыми пунктами наших учебных занятий, с „dies irae, dies illa“ („День гнева, день этот“ — лат.) строгих экзаменов». З. Фрейд. «Толкование сновидений» (пер. с нем. Я. Когана). КЗ ++.

16

Здесь и далее цит. по: Грэм Грин. «Третий», пер. с англ. Дм. Вознякевича. (Примеч. перев.)

17

По дороге в Вену самолет делает посадку во Франкфурте, где Мартинса тоже приняли за другого Декстера, а его искренний ответ посчитали за едкий юмор:

«...человек, в котором он за двадцать футов распознал журналиста, подошел к его столику.

— Мистер Декстер?

— Да, — ответил застигнутый врасплох Мартинс.

— На фото вы кажетесь старше, — заметил журналист.

<...>

— Каковы ваши взгляды на американский роман?

— Американских романов не читаю, — ответил Мартинс.

— Знаменитый едкий юмор, — отметил журналист».

18

О нем говорится в моей книге «Расследование дела Гамлета. Диалог глухих», вышедшей в 2002 г.

19

В этой книге я ввожу три понятия, использующих образ библиотеки. Второе из них, внутренняя библиотека, — это личное подмножество коллективной библиотеки, которое включает в себя книги, важные для определенного человека.

20

Фрагмент из книги Laura Bohannon «Conformity and Conflict: Readings in Cultural Anthropology», здесь и далее цит. по французскому переводу. (Примеч. перев.)

КП +. Я благодарю Ж. Верье. который познакомил меня с этой публикацией, — я уже упоминал о ней в книге «Расследование дела Гамлета».

21

Второй из трех терминов, связанных с образом книги, которые я предлагаю в этом эссе, — внутренняя книга — объясняет те изменения, что происходят у нас внутри с прочитанными текстами, когда мы превращаем их в книги-ширмы. Выражение «внутренняя книга» есть у Пруста, его значение он определяет примерно так: «Внутренняя книга пишется неведомыми знаками (а эти знаки, кажется, рельефны, так что, исследуя собственное бессознательное, мое внимание, словно ныряльщик, исследующий дно, нащупывает их, наталкивается, а потом огибает), и никто не смог подсказать мне какого-нибудь правила, как читать эту книгу, потому что такое чтение само по себе — творчество, в котором нам никто не может помочь или даже поучаствовать. [...] Эго книга, которую нам трудней всего расшифровать, и в то же время только она одна продиктована нам реальностью, это тот отпечаток, который оставила в нас сама реальность» (М. Пруст. «Обретенное время». КП и КС ++).

22

Имя героини книги «Фердино Селин», бывшей коллаборационистки, написавшей острый роман, напоминает (хотя имя с фамилией и поменялись местами) имя знаменитого французского писателя и коллаборациониста — Луи Фердинанд Селин, что, конечно, сделано Пьером Синьяком намеренно. Героиня сравнивает с Селином злополучного Дошена, хотя его лавры, видимо, не дают покоя ей самой. Как написал французский критик: «Злоключения автора, который имел несчастье принимать себя за Селина». (Примеч. перев.)

23

Дошен, который не был ни автором книги, написанной им самим, ни соавтором преступления Гастинеля, под давлением вынужден будет вдобавок взять на себя вину за убийство Селин, которую убрали французские секретные службы.

24

Здесь и далее цит. по: Дэвид Лодж. «Мир тесен». Пер. с англ. О. Е. Макаровой. (Примеч. перев.)

25

Здесь и далее цит. по: Дэвид Лодж. «Академический обмен». Пер. с англ. О. Е. Макаровой. (Примеч. перев.)

26

Третья разновидность библиотеки, которую я ввожу в этой книге, — виртуальная библиотека, пространство обмена мнениями о книгах, в устной или письменной форме. Это подвижная часть коллективной библиотеки каждой культуры, и располагается она в том месте, где встречаются внутренние библиотеки всех участников дискуссии.

27

«Путешествие в Египет».

28

Здесь и далее цит. по Оноре Бальзак «Утраченные иллюзии». Пер. с фр. Н. Г. Яковлевой. (Примеч. перев.)

29

Люсьен сперва присоединяется к либералам, потом пытается сблизиться с монархистами, а в результате против него ополчаются и те, и другие.

30

Здесь и далее цит. по: Нацумэ Сосэки. «Ваш покорный слуга кот». Пер. с японского А. Н. Стругацкого, Л. Коршикова. (Примеч. перев.)

31

Frederic Harrison, «Theophano, The crusade of the Tenth Century», New York, Harper and Brothers, 1904 (Феофано, крестовый поход десятого века). На русский язык не переводилась. (Примеч. перев.)

32

Зато в мировой литературе бессчетное количество книг, где один из самых впечатляющих пассажей — это смерть героини.

33

Третий термин, связанный с книгой, который я предлагаю в этом исследовании, — книга-фантом — неуловимый и подвижный объект, который возникает, когда мы беседуем или пишем о книгах. Она складывается при встрече нескольких книг-ширм, которые читатели строят на основе своих внутренних книг. Книга-фантом принадлежит к виртуальной библиотеке, сложившейся из наших бесед и текстов, подобно тому, как книга-ширма входит в коллективную библиотеку, а внутренняя книга — в библиотеку внутреннюю.

34

Здесь и далее цит. по: «Критик как художник» (пер. с англ. Л. Зверева). Оскар Уайльд. Собрание сочинений в 3 томах. Том третий. Стихотворения. Поэмы. Эссе. Лекции и эстетические миниатюры. Письма. (Примеч. перев.)