Искусство помнить и забывать - [71]

Несомненно, средства массовой информации и наше культурное наследие в какой-то степени определяют наш выбор. Важно понять, почему человек предпочитает многое забывать: просто потому, что забвение практично и порой необходимо для того, чтобы выжить. Люди, прошедшие сквозь кровавую бойню войны, не в силах стереть из памяти некоторые сцены — но большинству из них удается вытеснить страшные воспоминания из области сознания, чтобы жить счастливо в настоящем. С этой точки зрения забывание нормально и желательно для отдельного индивида. Люди, которых преследуют ужасные картины человеческого зверства, нуждаются во врачебной помощи.

Но для общества в целом знание истории необходимо для того, чтобы избежать повторения прошлых ошибок. Общество должно помнить об угрозе и трагических последствиях расизма, антисемитизма, антикоммунизма и средневековой охоты на ведьм — то есть о всевозможных способах поиска козла отпущения. Как человек может предпочитать забвение, так он может предпочитать и память во имя благополучия отдельной личности и всего общества в целом. В этом случае он должен постоянно воскрешать в памяти неприятные сцены прошлого, надеясь таким образом избежать повторения их в будущем.

8. Удобно ли человеку забывать! Может быть, слишком удобно!

В зависимости от контекста забывание имеет положительные или отрицательные последствия. Человеку необходимо мгновенно забывать многие вещи для того, чтобы иметь возможность сосредоточиться на важных проблемах или продолжать жить в настоящем после тяжелых потрясений. Увы, порой нам очень удобно забывать о делах, которые нам не хочется делать, или о встречах, которых мы боимся. В этих случаях мы подсознательно стремимся забыть какие-то вещи просто из желания оградить себя от отрицательных эмоций.

На ум легко приходят известные примеры — как то, нежелание бывшего президента США Рональда Рейгана помнить об обстоятельствах продажи оружия Ирану. Почтенный возраст президента может в какой-то мере служить ему оправданием. Однако многие люди предпочитают забывать (или притворяться, что забывают) о фактах, которые могут их компрометировать. В личной жизни — как и в общественной — такое случается постоянно. Французский журналист Франсуа Ревель писал в одной статье: «Во время выборов общество замещает события прошлого пробелами в памяти. Неудивительно, что кандидаты склонны переписывать историю — особенно желающие вычеркнуть из памяти или, наоборот, приукрасить свои деяния. Но гораздо более загадочной представляется предрасположенность основной части общества к забвению очевидных фактов недавнего прошлого, свидетельствующих о подлинном лице определенных кандидатов». Ревель во многом винит программу вечерних новостей, предлагающую вниманию зрителей короткие, быстро сменяющие друг друга сюжеты — важные вперемешку с малозначащими, стоящие в одном эмоциональном ряду. При принятой скорости изложения каждое очередное сообщение заменяет предыдущее как на экране телевизора, так и в памяти зрителя. Только насыщенная эмоцией информация оставляет качественный след в памяти — вот почему в ходе избирательной кампании в США отдельные партии выступают с нападками на конкурентов и представляют своих кандидатов в окружении детей, на фоне национальных флагов — то есть прибегают к простой, но трогающей сердца патриотической символике. Претендующий на избрание кандидат должен произнести ободряющие слова, которые хочет услышать каждый американец — вроде слов Джорджа Буша: «Читайте по моим губам: нет росту налогов!» Приемы эти не новы, но всегда находятся на вооружении пропаганды — как правых, так и левых сил. Для того, чтобы добиться победы, нужно уметь манипулировать памятью масс — с помощью громких лозунгов и регулярных выступлений. Забывание может служить важным оружием нападения или защиты.

На вопрос французского писателя Робера Десно, можно ли уберечь память от забывания, следует ответить — да! Но сделать это непросто. Мы должны постоянно быть настороже, сознательно контролировать работу механизмов памяти и помнить о том, насколько легко манипулировать памятью.

9. Почему мы боимся забывать!

Чтобы понять, почему мы так боимся забывать, следует задуматься над тем, что именно происходит, когда мы забываем: воспоминание о некоем событии или человеке перестает оказывать на нас влияние. Они словно исчезают из нашей жизни. Подобное отрицание фактов действительности порождает чувство беспокойства, поскольку в какой-то мере лишает нас части нашей личности. Более того, нам страшно сознавать, что со смертью близкого человека уходят в небытие все воспоминания, которые он один мог вызвать к жизни. Мы боимся забывания, поскольку боимся потерять себя, теряя часть нашего прошлого. Именно этого любой ценой стараются избежать представители национальных меньшинств в любой стране. Поэтому они так держатся за родной язык, за свои обычаи и культурные традиции, объединяясь в общины. Из боязни полной ассимиляции они не позволяют себе и своим детям забывать о своих корнях.

Борьба с забвением требует направленных усилий. Некоторые писатели посвятили свои жизни тому, чтобы напоминать людям о событиях, которые слишком легко забываются в мире, где за одной войной следует другая, один диктаторский режим сменяется другим и за одним стихийным бедствием разражается новое. Я приведу в пример только Милана Кундеру, произведения которого свидетельствуют о желании автора помнить об историческом прошлом его родины, Чехословакии. Хотя герои Кундеры, подобно ему самому, живут в изгнании, они не в силах забыть о своем происхождении. В повести «Книга о Смехе и забвении» писатель размышляет о том, почему мы так боимся забывать, и поднимает вопрос о роли, которую забвение играет в жизни отдельных людей и всего общества. Для Тамины, как и для ее страны, забвение означает конец существования: «Если непрочное здание памяти рухнет, подобно плохо закрепленной палатке, от Тамины ничего не останется, кроме настоящего — сей невидимой точки, сгустка небытия, медленно движущегося по направлению к смерти». Эти печальные слова выражают точку зрения живущего в изгнании писателя, все мысли и чувства которого обращены к родине, страдающей под игом коммунистического режима Густава Гусака. Об этом Кундера говорит во всех своих произведениях, поскольку, согласно его утверждению: «Забыть — значит умереть». Это он понял на примере людей, которые пытались вытравить в народе память о демократическом прошлом родины: «Ликвидация народа начинается с ликвидации его памяти». Поэтому борьба с оппозиционерами заключается не только в физическом их истреблении, но и в уничтожении всех документальных свидетельств их существования. Подобное насилие над историей невыносимо для Кундеры, и он всеми силами старается восстановить нарушенное равновесие истории, заставляя людей помнить о прошлом. Его книги вводят читателя в мир печальной разрушенной Праги, которую писатель не может созерцать, не испытывая страдания от сознания того, что его соотечественники предали прошлое своей страны забвению.