Искусство любовной войны - [42]

* * *

В юности у меня случилось одно смешное прозрение относительно мужчин, которое потом очень пригодилось. Мужчины бывают разные, в том числе и талантливые-умные-тонкие, но как-то выходит, что когда выпадает возможность отдохнуть на свободе, первое, что приходит им в голову, — нажраться, что-нибудь трахнуть, получить в морду, потерять бабки. Уж не знаю, как так получается у людей самых разнообразных интересов и уровней. Но шокировало меня, помнится, не это. А что влюбляешься, носишься с ним, «выстраиваешь отношения», до смерти боишься обидеть случайным словом или делом, а потом уезжаешь на дачу, а оно без тебя совокупляется с продавщицей пива и блюёт у кровати. Возникает робкая мысль, что, может, не стоило уж так осторожничать и вообще трепетать над оттенками его настроения? Если в этих жалких выходках нет ничего личного и они не должны меня ранить, может, и его не должны ранить мои мелкие проступки и неловкие словечки? И не то беда, что я слишком сосредоточилась на недостойном объекте, а то, что слишком сосредоточилась. Сначала приучают под лупой рассматривать каждую перемену любимого лица, а потом вдруг под эту лупу подсовывают кучу дерьма, на которую, конечно же, не надо обращать внимания.

Когда это случилось впервые, я аж просветлилась. Будь у меня тогда в хозяйстве порядочный гопник — и не заметила бы ничего, но меня в те годы интересовал образцовый рефлексирующий интеллигент, настаивающий на деликатном обращении. Сначала стало противно, а потом очень смешно, потому что это история не о мужском вероломстве, а о женской наивности, конечно же.

* * *

Самое острое разочарование в человеке наступает, когда вдруг замечаешь схему привычной неудачи, по которой человек движется раз за разом и не может выйти за её пределы. И неважно, у кого по этой причине «не получилось» — у вас с ним или лично у него. Даже наблюдая со стороны, испытываешь глубокую тоску, когда он в очередной раз проскакивает дверь, выводящую из круга, тщательно наступает на одну и ту же банановую кожуру, делает всё тот же порочный вывод из ситуации, которую сам же и создал. Неважно, «мужики-козлы» или «все хотят меня использовать», игра в жертву-преследователя или в «ну как тут было не нажраться», или методичное пропускание шансов, которые могут принести успех и лишить повода сладко пожаловаться на жизнь. Или, наоборот, ловит наконец удачу за хвост, вкладывает бездну усилий, а потом разрушает бизнес, потому что привык выстраивать отношения с людьми строго определённым негодным способом; пока были маленькие проекты, были и маленькие потери, а теперь большое дело и эпический провал.

Как только я вижу схему, становится нестерпимо скучно. Привязанность при этом, если она была, никуда не уходит. Родной неудачник не перестаёт быть родным. Но пропадают часть уважения, восхищение, ожидание сюрприза от человека. Остаётся некое снисходительное раздражение: о, котик опять наступил на грабельки, завёл шарманку и поёт свою песенку? Ладно, пока займусь делами и поищу способ достичь цели без него. По возможности даже попытаюсь украсить его карусель огоньками, чтобы было не скучно крутиться на одном месте.

Но самое главное тут не отслеживание чужих несовершенств. Во всём этом имеет ценность лишь привычка к анализу собственных неудач. Не только «что я сделал неправильно», но «что я опять сделал неправильно». Когда выкладываешь на разделочный стол две мёртвые истории, сдохшие вроде бы по разным причинам, крайне полезно заметить, где ты в них повторился. Полезно и крайне неприятно.

Rollback на ранних стадиях

Расстояние: версты, мили…

Нас расставили, рассадили,

Чтобы тихо себя вели

По двум разным концам земли.

Марина Цветаева

Расставания следует обставлять не менее тщательно, чем любовь. Послевкусие, оставшееся на губах, сохраняется дольше, чем длился поцелуй, поэтому прекрасный выверенный роман можно изгадить грубым финалом, сводящим все ваши менуэты к фигуре «бабы — дуры, мужики — козлы».

Мне всегда нравились яркие концовки, я любила придумать последнюю фразу ещё в середине истории. Я выстраивала завершающую сцену, не особенно думая о том, что станется после всего: каково будет мне, каково тому человеку, действительно ли отношения исчезнут после душещипательной реплики под занавес или будут ещё мучительно подыхать и неприятно пахнуть.

Очевидно, что с моим нежеланием просчитывать все красивые уходы на практике оказывались не столь хороши, я сбивалась с торжественной поступи, путаясь в чьих-то кишках, иногда — в своих.

Постепенно дошло, что отношения нужно прерывать не красиво, а чистенько. И не только любовные, окончание дружбы тоже требует определённой работы. Видит бог, незачем превращать хорошего человека во врага, если формат вашего общения себя избыл.

Рассмотрим щекотливую ситуацию, когда вы были инициативной стороной (допустим, вы случайно мужчина или атакующая женщина), соблазнили кого-нибудь, а потом интерес исчерпался, и уже хочется прикрутить фитилёк, снять янтарь и закрыть лавочку. А партнёр только-только разыгрался в принцессу, растопырил карманы и ждет дальнейших даров в виде внимания и секса. Как выскочить из новенького романа, покуда не увязли?