Искусство любовной войны - [37]

Тут, конечно, должна быть торжествующая кода — «а теперь я…».

Но я же не в глянец пишу, а значит, честно хочу понять, сколько правды в постижении жизни через боль. «Легко пришло — легко ушло» — разве это редкость? Человек и животное гораздо лучше вырабатывают рефлекс на отрицательное подкрепление (на положительное тоже могут, но медленней). От ран остаются шрамы, от радости — ничего. Служение через жертву и подвиг убедительней, чем через ровный повседневный труд. И да, мужчина скорей запомнит женщину, которая сделала его несчастным на год, чем ту, с которой он был счастлив несколько лет. И любовью наверняка назовёт именно мучительную историю.

Поэтому я даже не вижу виктимности в уверенности, что чаще всего успех приходит через боль, — это лишь результат жизненного опыта.

Виктимность, наверное, в полном отрицании иного пути. Мне приятно верить, что есть и другие способы.

* * *

Фильмы, которые смотришь в детстве, это, конечно, страшная штука, потому что как сформируют понятия о прекрасном, героическом и правильном, так и живёшь с ними до конца дней, почти ни о чём не подозревая. Изредка только осознаёшь, что твой собственный зверски оригинальный стиль, тщательно изобретаемый полжизни, оказывается, снят с актрисы, чьё лицо ты разглядела во всех подробностях, пока пускала слюни в кроватке с высокими бортиками.

И представления о базовых понятиях типа любви и понтов не то чтобы плод личного трагического опыта, а калька с киношных историй, которые смотрели родители, пока ты строила из кубиков, вроде даже спиной к телику. До сих пор помню голубоватые отблески экрана на мамином лице, как я следила за сюжетом, наблюдая смену выражений, и мне даже не нужно было вникать в смысл. Она восхитительно умела плакать: глаза светлели до виноградной зелени, делались прозрачными и переполнялись слезами. Или вдруг черты обретали чёткость греческой геммы — это когда про гордость и жертву. Я несколько пугалась тогда, потому что мама явно отстранялась, заворачивалась в пуховый платок и уходила в разбитых сапогах куда-то на подвиг — и всё это не вставая с дивана.

И я тогда оборачивалась и смотрела, кто забирает её сердце. И запоминала.

Впрочем, мы не всегда совпадали с ней в оценках: например, Мону-Вертинскую и белошвейку Полину Гёбель она в глубине души полагала шалавами, а я находила невозможно крутыми. Самым шикарном эпизодом «Звезды пленительного счастья» я считала тот, где Полина венчалась со своим дурачком. После обряда жениха сразу же забирают жандармы, невеста кидается к нему, её роняют в грязь — оттого, что заговорила по-французски, — но тут вмешивается офицер. Её поднимают, и он предлагает:

— Мадам, я могу передать вашему мужу всё, что вы хотите ему сказать, на языке, установленном правилами.

И она смотрит на него с идиотически светлым лицом и отвечает:

— Передайте ему, что я очень счастлива.

«Ваша жена просила вам сказать, что она совершенно счастлива».

Понимаете ли вы теперь, как выглядит совершенное счастье для меня?

Тебе на короткий миг вернули любимого человека, потом провезли мордой по грязи — за неимением жандармов, это вполне могут быть не только обстоятельства неодолимой силы, но и сам любимый человек, — и теперь вы расстаётесь на неопределённый срок.

Но. Ты получила, что хотела, ты всё сделала правильно и чертовски красиво, у тебя есть сильный поступок, понимающие зрители и хорошая реплика. Ну и балбес этот есть, да.

И ты совершенно, совершенно счастлива.

Какой ты негодяй?

Мои разговоры с близкими друзьями напоминают комментарии к тесту «Какой ты негодяй?».

— Там пишут, я хладнокровный негодяй, а я, между прочим, эмоциональный.

— А в Интернете говорят, я циничная, они рехнулись — я циничная? Я цветок.

— Я слишком аутична, чтобы разобраться в том, что чувствуют окружающие.

Потом ласково утешаем друг друга, что мы как раз очень эмоциональные негодяи, нежные цветы и вещи в себе, а тест их — ерунда. Вообще вся эта роскошь человеческого общения — сплошной обидный тест «Какой ты негодяй?», в котором мы раз за разом набираем самые высокие баллы. И потому нам, непроработанным, так понятно вместе. Да, не маемся вопросами «зачем он так сказал», «что она имела в виду», потому что заняты постоянной муштрой этой припадочной мыши, что отвечает у нас за диалог с социумом. Полжизни учишься разговаривать с продавцами, понимать крик, который у большинства людей вместо речи, не забиваться в углы и не напиваться перед сексом. В то время, пока остальные ходили на тренинги по продажам, мы учились держать спину ровно, не сгорать от смущения и терпеть людей, не покрываясь язвами. Это не значит, что мы не работали и не преуспевали. Но первоочередной задачей было справляться со своей многоугольностью, и успех приходилось искать попутно и в тех отраслях, где наши придурковатости — фича, а не баг. До сих пор странно, что хвалят за некий проект, а не за то, что ты научился выносить большую компанию в течение четырёх часов кряду. И твои главные достижения не связаны с банковским счётом — деньгами, как ватой, ты обкладываешь свои уязвимые корни и ветки. Главное, что ты всё понимаешь про собственное одиночество. Оно не оттого, что мы уникальны, нас множество. Просто мы друг другу не нравимся. Чего такого мы не знаем о закукленных невротиках, чтобы сближаться между собой? Если наши угрюмые тараканы встретятся, вероятны эксцессы вплоть до каннибализма, поэтому лучше поискать тех, кто повеселей и поприятней. Правда, есть нюанс: мы не в состоянии долго выживать в их солнечном обществе. Но мы попытаемся. А когда не получится, можно позвонить друзьям — двоим или троим из тех, с кем удаётся существовать почти близко и не ломаться друг об друга, как галеты. Созвониться не для того, чтобы пожаловаться или похвастать, а всего лишь обсудить новые результаты теста.