Искушение ночи - [58]

И тут оно явилось. Движение, которое она скорее почувствовала, чем услышала или увидела в самом темном углу комнаты. Она напрягала зрение, но темнота поглощала все. И, тем не менее, среди запахов камфары, лампового масла и золы в камине ей почудился запах сандалового дерева.

– Рейберн! – выдохнула она. – Вы пришли?

Что-то произошло в темноте, какое-то движение, едва уловимое, и наступила тишина. Некоторое время Виктория прислушивалась, затаив дыхание. Но ничего не было, кроме тяжелой тьмы, давившей на нее. Викторию стало клонить в сон, но прежде чем погрузиться в его манящее забвение, она услышала вздох и шепот:

– Я ничего не мог поделать.

Рассвет нашел Байрона в пещере его спальни. Изнурение и боль заставили его, в конце концов, уступить назойливым увещеваниям миссис Пибоди, и он дошел, шатаясь, до апартаментов Генри, якобы чтобы отдохнуть. Однако, раскинувшись на кровати, он не мог уснуть. Лицо горело, несмотря на холодную мокрую салфетку, которую он приложил, но еще больше его мучили мысли. Они жужжали в голове, как осы.

Зачем он пошел туда? Рейберн собирался зайти к ней только на минутку, так он обещал себе, пока Виктория спит, чтобы она ничего не узнала. Но мгновение превратилось в минуты, минуты – в час. Она очнулась и позвала его.

Эта мысль вызывала у него волну чего-то неописуемого, какое-то странное чувство, от которого все в нем гудело от напряжения, а в голове стучало. Она узнала и позвала его по имени, а он... ничего не сделал. Он был не в состоянии отвечать. Что бы он мог сказать? «Да, я здесь, но вы видите меня в последний раз». А если бы она спросила, почему он здесь, почему она никогда больше его не увидит, что бы он ответил? Солгал? При одной мысли об этом ему становилось дурно. Но правды он никогда больше не скажет. Одного раза достаточно. «Честность детей – вещь опасная», – с горечью подумал он. Но, по крайней мере, она удержит его от повторения урока, выучить который когда-то было довольно трудно.

Был темный, разрываемый ветром день, дождя хватило только на то, чтобы расшевелить форель, но не на то, чтобы удержать мальчиков в доме. Всего два месяца оставалось до поступления в закрытую школу – дорога, которой, по воле судьбы, пойдет лишь один из них, – поэтому Байрон и Уильям Уитфорд выжимали все, что могли, из своих последних свободных дней. Болезнь Байрона проявилась давно, Уилл привык к необычности своего соседа и лучшего друга и знал, что этот облачный день дает им одну из последних возможностей поиграть вместе на открытом воздухе.

Сколько раз Байрону хотелось рассказать Уиллу о настоящей природе своей болезни! Но его удерживали воспоминания о предупреждениях матери и нянь. Хорошо, что он так ничего и не сказал, потому что этот летний день доказал, что признание в своей тайне стало смертью его невинности.

Укутанный до самого носа, в шляпе с широкими полями, Байрон пошел за Уиллом к их любимому месту на ручье и уселся под широкими ветвями старого дуба. С полчаса они играли в рыболовов, а когда дело не увенчалось успехом, начали резвиться в ручье. Бродили по колено в воде, швыряли камешки, бросали палки – кто дальше. Байрон держался в тени дуба, то и дело посматривая на небо, но никаких признаков, что облака рассеются, не было. Наконец мальчики улеглись на сырой траве и начали болтать о своих планах и надеждах на школу, ругая слепоту своих родителей, настаивающих, чтобы каждый пошел по отцовским стопам – Байрон в Итон, а Уилл в Хэрроу. Они не заметили, как уснули.

Байрон проснулся от боли. Пока он спал, тень от дерева передвинулась, вышло солнце, обожгло половину его лица, икры и даже ступни. Он закричал от боли, разбудив друга, и пока Байрон пытался объяснить, путаясь в словах, Уилл все шире и шире раскрывал глаза, с ужасом глядя на Байрона. А потом бросился наутек.

Конюх нашел Байрона, свернувшегося в клубок у подножия дуба, лицо у него превратилось в сплошной волдырь, он едва мог открыть рот, чтобы заговорить, ноги болели, идти он не мог. Когда Уилл уехал в Хэрроу, а в Итоне начались занятия, Байрон еще не поправился, но это его уже не волновало. Он сообщил матери, что намерен получить образование дома, несмотря на специальные предосторожности, на которые Итон согласился. У матери не хватило духу отказать ему, и она наняла лучших преподавателей.

Байрон никогда ни слова не сказал о том, что произошло между ним и Уиллом, но эта рана кровоточила. В течение следующих десяти лет они с Уиллом встречались раз пятьдесят на танцах и за обедом во время перерывов между семестрами. Уилл старался не смотреть ему в глаза, ускользал в дальний угол комнаты и делал вид, что погружен в оживленный разговор с какой-нибудь деревенской матроной или юной барышней. Пару раз Байрон поймал Уилла на том, что тот смотрит на него с непроницаемым видом, но больше они никогда не разговаривали. Даже когда Уилл обручился с Шарлоттой Литтлвуд, на которой хотел жениться Байрон.

Поступил ли он глупо? Этот вопрос Байрон задавал себе в тысячный раз. Не принял ли он слишком близко к сердцу потрясение, испытанное каким-то мальчишкой? Но ведь Уилл не был «каким-то мальчишкой». Он был самым близким другом Байрона, без всяких вопросов принимал все странности в его поведении, пока не увидел его обгоревшее лицо. Если самый близкий друг детства прореагировал на его болезнь с таким отвращением, чего ждать от всех остальных?