Искатель [заметки]
1
Стивен Файн Эрл (р. 1955) – американский рок-, кантри- и фолк-певец и автор песен, продюсер, актер. – Здесь и далее примеч. перев.
2
Джон Кэш (1932–2003) – американский кантри-, рокабилли-, фолк-, блюз-, рок-исполнитель, автор песен, музыкант, актер.
3
Около 47 кв. м.
4
Святая Бернадетта (Бернадетта Субиру, 1844–1879) – французская католическая святая, которой были видения Девы Марии; местом массового паломничества Лурд стал из-за этих видений. Падре Пио (1887–1968) – итальянский католический святой, монах-капуцин, стигматик, чудотворец.
5
Вистл (также тин-вистл, от англ. tin whistle) – народный духовой инструмент, жестяная продольная флейта, популярная в Ирландии, Шотландии, Англии.
6
Речь о песне Give My Love To Rose (1957).
7
Назван в честь Тео Коджака, главного героя одноименного американского полицейского телесериала (Kojak, 1973–1978) на канале Си-би-эс.
8
Долли Ребекка Партон (р. 1946) – американская кантри-, блюграсс-, госпел-певица, музыкантша-мультиинструменталистка, киноактриса. Юджин Кёррэн Келли (1912–1996) – американский актер, режиссер, сценарист, продюсер, хореограф и певец ирландского происхождения.
9
Вуки – очень мохнатые гуманоиды с планеты Кашиик из вселенной американской медиафраншизы “Звездные войны” (с 1977). Далее упоминаются и другие персонажи из этой же вселенной (Чубакка, Джабба Хатт).
10
Dallas (1978–1991) – американская “мыльная опера” на канале Си-би-эс.
11
Adidas Yeezy (с 2015) – обувь, разработанная немецкой компанией “Адидас” совместно с американским дизайнером, рэпером и предпринимателем Канье Уэстом (р. 1977).
12
Antiques Roadshow (с 1979) – телепрограмма на британском телеканале Би-би-си, посвященная выездам специалистов-антикваров в британскую глубинку (и иногда за рубеж) для оценки предметов, предлагаемых местными жителями.
13
Twinkie (c 1930) – американская торговая марка бисквитных пирожных с кремовой начинкой.
14
От ирл. Seán Óg – Юный Шон.
15
Имеется в виду песня американской певицы Глории Гейнор (р. 1943) I Will Survive (1978).
16
Smithwick’s (с 1710) – торговая марка красного ирландского эля, исходно килкеннского, ныне производится компанией “Гиннесс” в Дублине; самый потребляемый в Ирландии эль.
17
Потин (от ирл. poitín) – ирландская разновидность самогона крепостью 40–90°.
18
Здесь и далее: евро в Ирландии ввели задолго до времени действия романа (хождение евро началось в 2002 году), однако ирландцы по привычке разговорно именуют евро фунтами.
19
Золотой сироп – светлая патока. “Ангельская услада” (Angel Delight, с 1967) – британская торговая марка порошковых добавок к молоку для приготовления десертов.
20
Фраза из американского радио- и телесериала “Дым из ствола” (Gunsmoke), в общей сложности просуществовавшего с 1952 по 1975 год; действие происходит в окру́ге бандитского Додж-Сити, штат Канзас, во времена освоения Дикого Запада.
21
Отис Рей Реддинг-мл. (1941–1967) – американский соул-певец, автор песен, аранжировщик.
22
Гарда Шихана (ирл. Garda Síochána, “Стража правопорядка”) – ирландская полиция.
23
Точнее, комиссия по гостеприимству (ирл. An Bord Fáilte) – с 1952 года преемница Ирландской комиссии по туризму (осн. 1939). С 2003 года называется Fáilte Ireland (букв.: “Гостеприимство Ирландии”).
24
Проповеди со змеями (с 1908) – практика обращения с ядовитыми змеями в подтверждение силы своей веры во время проповедей в некоторых церквях США.
25
Эммилу Хэррис (р. 1947) – американская кантри-, фолк-, блюграсс-певица, автор песен, музыкант.
26
Dunnes Stores (с 1944) – ирландская транснациональная сеть розничных магазинов (в основном продовольственных, одежных и хозяйственных).
27
Экзамен на выпускное свидетельство (The Leaving Certificate Examination, ирл. Scrúdú na hArdteistiméireachta, с 1925) – аналог современного российского ЕГЭ.
28
Отсылка к Мф. 6:7.
29
Слайгоский технологический институт (осн. 1970) – государственное высшее учебное заведение в Слайго.
30
Сороковка (амер., разг.) – сорок жидких унций (ок. 1200 мл), пластиковая бутылка пива соответствующего объема.
31
Loco-motion (1962) – танцевальная поп-композиция американских авторов Джерри Гоффина и Кэрол Кинг, написана изначально для Ди Ди Шарп; австралийская певица Кайли Миноуг записала ее в 1988 году.
32
Далеки – раса мутантов-полукиборгов из британского фантастического телесериала “Доктор Кто” (с 1963).
33
Речь о композиции No Frontiers (1989) в исполнении ирландской фолк-певицы Мэри Блэк (р. 1955).
34
Лейтенант Фрэнк Коломбо, детектив Управления полиции Лос-Анджелеса, главный герой американского детективного телесериала Columbo (1968–2003).
35
Micado – старинная торговая марка ирландского (позднее – и британского) печенья, исходно производимого вестфордской компанией “Джейкобз” (осн. 1851).
36
Дасти Спрингфилд (наст. имя Мэри Изобел Кэтрин Бернадетт О’Брайен, 1939–1999) – британская поп- и соул-певица.
37
Отсылка к одноименным, но разным персонажам рекламных кампаний не связанных друг с другом американских торговых марок: кукурузных хлопьев Force (с 1902) и сиэтлского арахисового масла Sunny Jim (с 1921); здесь речь, скорее всего, о первом, поскольку компанию “Форс” много раз сливали с другими компаниями и перепродавали и она успела обрести популярность в Великобритании, где хлопья с Милягой Джимом на упаковке можно было приобрести вплоть до 2013 года.
38
Речь о “Гуляке” (Wild Rover), одной из самых распространенных англоязычных застольных песен неизвестного авторства. Она фигурирует в ирландском фольклоре с конца XVI века, но, скорее всего, известна была и раньше; существует в бесчисленном количестве вариантов, исполнена десятками известных музыкантов. Песня повествует о буйном молодом выпивохе, возможно разбойнике, возвращающемся к добропорядочной жизни.
39
Lukozade (с 1927) – энергетический напиток производства японской транснациональной корпорации “Сантори”; популярен в Великобритании и Ирландии.
40
Pancho and Lefty (1972) – песня американского кантри-музыканта, певца и композитора Таунза ван Зандта (1944–1997) о судьбе некоего идеалиста по имени Панчо, о его попытке вольной жизни на большой дороге и гибели от пули федералов, а также о жизни Левши, сперва вдохновленного, а затем разочарованного примером Панчо.
41
Речь об ирландской балладе “Холм Спансил” (Spancil Hill), сочиненной Майклом Консидайном (1850–1873), эмигрировавшим в Штаты. Баллада повествует о тоске по родине и друзьям ирландских эмигрантов в Америке.
42
Whatever You Say, Say Nothing (1981) – шуточная песня ирландского фолк-музыканта и исполнителя Колума Сандза (р. 1951), вдохновлена всеобщей подозрительностью и паранойей в Ирландии во времена так называемой Смуты (конфликта в Северной Ирландии).
43
Искаж. ирл. от sasanach – англичанин, англичанка.
44
Речь о балладе Crazy (1961) американского музыканта Уилли Нелсона, наиболее известной в исполнении американской кантри-, рокабилли-, госпел- и поп-певицы Пэтси Клайн.
45
Кладдахский символ появился в виде традиционного ирландского кольца, впервые изготовленного, как гласит предание, в деревне Кладдах под Голуэем на рубеже XVII–XVIII веков; две руки (символ дружбы) держат сердце (символ любви), увенчанное короной (символ верности).
46
Эндрю Джон Хозиер-Бирн (р. 1990) – ирландский блюз-, соул-, инди-поп-певец, музыкант и автор песен.
47
Cluedo (от англ. clue, “улика”, и лат. ludo, “играю”) – настольная игра для трех-шести человек, в ходе которой имитируется расследование убийства; разработана в 1943 году англичанином Энтони Праттом и запущена в производство в 1946-м.
48
Ирландская ассоциация деревенских женщин (ирл. Bantracht na Tuaithe, осн. 1910) – крупнейшая женская организация в Ирландии, одно из старейших аналогичных объединений в мире, занимается защитой прав женщин. “Чистые города” (ирл. Bailte Slachtmhara, с 1958) – ежегодное соревнование за чистоту и порядок на улицах, проводимое ирландским Департаментом охраны окружающей среды, наследия и местного самоуправления среди городов и деревень.
49
Уэйлон Дженнингз (1937–2002) – американский кантри-певец, автор песен, музыкант, актер.
50
One Direction (с 2010) – англо-ирландский поп-коллектив, бой-бэнд.
51
I Ain’t Living Long Like This (1977) – песня Родни Кроуэлла, впервые исполненная Гэри Стюартом, в 1979 году записана Уэйлоном Дженнингзом.
52
Cops (c 1989) – американская телевизионная документальная реалити-программа, стартовавшая на телеканале “Фокс”.
53
Томас Джефферсон (Ти-Джей) Хукер – герой одноименного американского полицейского телесериала (1982–1985) на телеканале Эй-би-си.
54
On the Q. T. (англ. “По-тихому”) – изначально ирландская компания и блог-платформа, объединяющая вольных путешественников-“дикарей” по всему миру, основана в 2013 году блогером-фрилансером Стефани Линч.
55
Существует несколько версий происхождения этого фразеологизма, но все так или иначе связаны с древним ирландским городком Банахер в графстве Оффали.
56
Цитата из анекдота об Одиноком объездчике и его верном друге индейце Тонто, персонажах американских радио- и телесериалов, фильмов и романов (с 1933). Кимосаби (искаж. “гимузааби” на языке оджибве и потатоми), “тот, кто втайне выглядывает” – так Тонто называл Одинокого объездчика.
57
Джеймз Тревис Ривз (1923–1964) – американский кантри-, блюз-, госпел-певец и автор песен; речь о песне “Буран” (The Blizzard, 1961).
58
Приюты для так называемых падших женщин, поддерживаемые католической церковью с XVIII века и принявшие в ХХ веке в Ирландии характер исправительных заведений с тюремно-принудительным режимом жизни и труда. Последний такой приют был закрыт в Ирландии в 1996 году.
59
Big Rock Candy Mountain – кантри-песня о том, как представляет себе рай бездомный бродяга; впервые записана Хэрри Макклинтоком в 1928 году.
60
Герои нескольких американских анимационных фильмов, в том числе Despicable Me (2010, в российском прокате “Гадкий я”) и Minions (2015, в российском прокате “Миньоны”).
61
Breaking Bad (2008–2013) – американский сериал на кабельном канале Эй-эм-си о кустарях-наркопроизводителях.
62
Искаж. от ирл. ruaille buailie – суматоха, неразбериха, гвалт.
63
Dixie Chicks (с 1989) – американское женское кантри-трио.
64
Март поет известную ирландскую народную песню Cad É Sin Don Té Sin.
65
The Wayfaring Stranger – американская народная песня, текст впервые записан в 1858 году.
66
Эланор Нэнси Макферсон (р. 1964) – австралийская модель, актриса, дизайнер.
67
Искаж. от ирл. bóithrín – тропа, проселок.
В 1985 году Фрэнку Мэкки было девятнадцать, он мечтал сбежать из тесной квартиры своей безумной семьи на Фейтфул-Плейс и вместе со своей девушкой Рози перебраться из Дублина в Лондон. Но Рози в ночь, на которую юные влюбленные запланировали побег в новую жизнь, не пришла на место встречи. Спустя двадцать два года Фрэнк – один из лучших детективов полиции Дублина. И однажды в заброшенном доме на Фейтфул-Плейс строители находят старенький чемодан, находка указывает на то, что исчезновение Рози, возможно, объясняется вовсе не ее бегством.
Антуанетта Конвей и Стивен Моран, блестяще раскрывшие убийство в романе «Тайное место», теперь официальные напарники. В отделе убийств их держат в черном теле, поручают лишь заурядные случаи бытового насилия да бумажную волокиту. Но однажды их отправляют на банальный, на первый взгляд, вызов — убита женщина, и все, казалось бы, очевидно: малоинтересная ссора любовников, закончившаяся случайной трагедией. Однако осмотр места преступления выявляет достаточно странностей. И чем дальше, тем все запутаннее. Жизнь жертвы, обычной с виду девушки, скрывала массу тайн и неожиданностей.
Детектив Роб Райан никогда и никому не рассказывал о самом страшном дне своего детства, когда двое его друзей бесследно исчезли в лесу, а самого его нашли лишь чудом. Он был весь забрызган кровью и не помнил абсолютно ничего.И вот теперь прошлое возвращается…В том же лесу обнаружено тело жестоко убитой двенадцатилетней Кэти Девлин — и Робу, вместе с напарницей Кэсси Мэддокс, поручено расследовать это преступление.У Роба нет никаких зацепок — только полустершиеся воспоминания и слухи, окружающие загадочную гибель девочки.Но интуиция подсказывает: раскрыть тайну смерти Кэти он сможет, если восстановит в памяти то, что случилось с ним много лет назад в лесной чаще…
В дорогой частной школе для девочек на доске объявлений однажды появляется снимок улыбающегося парня из соседней мужской школы. Поверх лица мальчишки надпись из вырезанных букв: Я ЗНАЮ, КТО ЕГО УБИЛ. Крис был убит уже почти год назад, его тело нашли на идиллической лужайке школы для девочек. Как он туда попал? С кем там встречался? Кто убийца? Все эти вопросы так и остались без ответа. Пока однажды в полицейском участке не появляется девушка и не вручает детективу Стивену Морану этот снимок с надписью. Стивен уже не первый год ждет своего шанса, чтобы попасть в отдел убийств дублинской полиции.
«Сходство» – один из лучших детективов из знаменитой серии Таны Френч о работе дублинского отдела убийств. Однажды в уединенном полуразрушенном коттедже находят тело молодой женщины, жившей по соседству в усадьбе «Боярышник». На место убийства вызывают Кэсси Мэддокс, бывшего детектива из отдела убийств. Кэсси в недоумении, она уже давно ушла из Убийств и работает теперь в отделе домашнего насилия. Но, оказавшись на месте, она понимает, в чем дело: убитая – ее полный двойник, то же лицо, фигура, волосы. Как такое возможно? И возможно ли вообще?.
В маленьком городке у моря разыгралась страшная трагедия.Дом, где проживала симпатичная молодая семья Спейнов — Дженни, Патрик и двое их малышей — превратился в сцену чудовищного преступления.Дети задушены. Патрик заколот. Дженни тяжело ранена.Опытный столичный детектив Майкл Кеннеди по прозвищу Снайпер — живая легенда «убойного» отдела — приезжает в городок.Найти убийцу Спейнов для Снайпера — не только вопрос полицейского престижа, но и дело чести. Зверь в человеческом обличье, способный поднять руку на детей, не должен уйти от возмездия.Снайпер вместе с молодым напарником Ричи начинает расследование…
Когда к следователю Бурову обращается студентка юрфака с просьбой возобновить дело Рубцова, её отчима, он соглашается неохотно: слишком всё очевидно. Пять лет назад в загородном пансионате скоропостижно скончался главный ревизор фирмы «Донатор» Игорь Матвеевич Ларичев. Некоторые обстоятельства позволяли предполагать, что речь шла об убийстве. Главный подозреваемый бухгалтер Рубцов умирает буквально перед самым своим арестом — повесился в душевой пансионата. Все улики были налицо, и дело быстро закрыли. Однако в процессе нового расследования всплывают новые улики, и следователю Бурову вместе с юной помощницей предстоит выяснить, какие доказательства — подлинные, имело ли место убийство и кто настоящий преступник.
Май 1899 года. В дождливый день к сыщику Мармеладову приходит звуковой мастер фирмы «Берлинер и Ко» с граммофонной пластинкой. Во время концерта Шаляпина он случайно записал подозрительный звук, который может означать лишь одно: где-то поблизости совершено жестокое преступление. Заинтригованный сыщик отправляется на поиски таинственного убийцы.
Думала ли я, отправляясь в языковую школу в Лондон, что эта поездка раз и на всегда изменит мою жизнь? Но назад дороги нет, и что будет дальше — смогу решить только я сама.
Раскрытие преступления через много лет. Через множество сомнений и подозрений пришлось пройти героям, прежде чем они нашли истину.
Влекомов, сотрудник оборонного НИИ, посещает бывшую супругу с намерением вкусно поесть и немного выпить. Выясняется, что бывшая увлеклась идеей быстрого обогащения путем призовой торговли. Пытаясь её образумить, Влекомов сам впутывается в сомнительное дело, собирая компромат на организаторов.
Эта история начинается с ограбления с трагическим финалом: немолодой хозяин загородного дома погибает от рук неизвестных преступников. Однако в этой истории оказывается не так все просто, и сам погибший несет ответственность за то, что с ним произошло. Рассказ «Вода из колодца» седьмой в ряду цикла «Дыхание мегаполиса». Главным героем этого цикла является следователь Дмитрий Владимиров, который на этот раз должен разобраться в хитросплетениях одной запутанной семейной драмы.