Исход - [37]
Джек в своем письме к Арчи спрашивал: «Может, этот ее муж вернется к ней?» — значит, наверняка представлял себе что-то подобное. И вот теперь муж сидел напротив нее в поезде до Брайтона — добрый и мягкий человек, сильно постаревший внешне, исхудавший, словно действительно много чего пережил за эти четыре нескончаемых года. Но теперь он уже не казался намного старше ее, как когда они только поженились и ей было чуть за двадцать. Он всегда будет на двенадцать лет старше, но в свои тридцать самой себе она казалась старой, слишком старой, чтобы разница в возрасте хоть что-нибудь значила.
Он отвлекся от своей газеты и поймал ее взгляд.
— Красивые у тебя волосы.
Ей вспомнилось, как — еще в первые годы их брака, когда она ревновала его к детям, и их мать, покойная Изобел, виделась ей особенно страшной угрозой, потому что он никогда не упоминал о ней, — он уговаривал или успокаивал Зоуи, восхищаясь ее внешностью, что она оценила, только лишившись этих комплиментов, и как ей хотелось тогда, чтобы он восхищался чем-нибудь другим — ее умом, ее характером, всем тем в ней, что сейчас она уже перестала считать ценным.
Она улыбнулась ему и промолчала.
Отель был огромный — с красным деревом, бордовыми коврами, бесконечными тускло освещенными коридорами и стариками-коридорными, похожими в своих жилетах на ос. Носильщик с чемоданами в руках остановился перед дверью рядом с пожарной лестницей, кряхтя, повозился с ключом и показал им номер. Она сразу заметила, что кровать в нем хоть и двуспальная, но узкая, а сквозь тюлевые занавески виден ряд окон противоположного крыла отеля.
Руперт сказал:
— Я просил комнату с видом на море.
— Насчет этого ничего не знаю, сэр. Звоните вниз, администратору.
Так он и сделал. После недолгих препирательств им предложили номер двумя этажами выше и отправили навстречу в лифте посыльного с новым ключом.
В новом номере кроватей оказалось две. Будто бы не заметив этого, Руперт дал коридорному полкроны и направился прямиком к окну.
— Так-то лучше — верно, дорогая?
Она подошла к нему, чтобы взглянуть на море, тяжело бьющееся о каменистый берег и похожее на закате на расплавленный свинец, с чернеющим вдалеке волнорезом и пирсом на паучьих лапах свай. Небо расчертили полосами облака оттенков абрикоса и фиалки.
Он обнял ее за плечи.
— Мы славно проведем время, — сказал он. — Ты заслужила отпуск. Закажем бутылочку шампанского прямо сюда?
Да, согласилась она, это было бы чудесно.
Он повернулся к телефону и заметил две кровати.
— Вот ведь! Даже не предупредили — отчитать их снова?
Но она сказала, что не надо. Кровати можно сдвинуть — еще одного переселения она бы не выдержала. Он как будто вздохнул с облегчением, а может, ей только показалось, и она со стыдом вспомнила, как раньше закатывала сцены, чуть что было не по ней. Она сказала, что разберет вещи и сходит в ванную, он ответил: отлично, тогда он пока пройдется по берегу и через полчаса вернется с шампанским.
В тот первый вечер, когда оба слишком много выпили — бутылку бургундского после шампанского, а потом еще бренди с сероватым гостиничным кофе, — он сказал:
— Зоуи, нам обязательно надо поговорить.
Ужас и где-то глубоко под ним облегчение, или что-то наподобие этой комбинации, захватили ее. Он узнал про Джека. Или захотел узнать? Во всяком случае, если он спросит, ей придется рассказать ему, а это совсем не то, что признаться самой — разница между честностью и намеренным причинением боли. Она допила бренди и потянулась за его сигаретами.
— Ты же никогда раньше не курила!
— Да я по случаю. На самом деле я не курю.
«И не изменяю», — мысленно добавила она. Нельзя изменять тому, кого считаешь погибшим. Она имела в виду Руперта, но потом сообразила, что в равной степени это относится и к Джеку.
Он поднес ей огонек и закурил сам.
— Я насчет дома, например. Как думаешь, оставить его или лучше поискать другой, поближе к парку? Или квартиру. Не думаю, что бедной старушке Эллен по силам все эти лестницы в Брук-Грин. Эдвард хочет, чтобы я взял на себя управление в Саутгемптоне. Я уже объяснил ему, что у меня нет ни малейшего желания, но если ты хочешь жить за городом, я готов взяться. А Хью — тебе надо знать все наши возможности — говорил, что будет только рад, если мы пожелаем поселиться у него. По-моему, отчасти он предложил это, потому что думал об Уиллсе и о том, как он обрадуется, если под той же крышей поселится Эллен. Я не жду, что ты согласишься, просто решил, что ты должна знать все, что нам предлагают.
Снова облегчение, на этот раз вперемешку с досадой — обычное дело, когда тебя сначала напугали, и паническая отвага была потрачена впустую. Оказалось, храбриться незачем, и она снова стала покладистой.
