Исцеление вашего дома - [77]

Вокруг вашего дома (террасы, открытые веранды, внутренние дворики и крыльцо)

Для некоторых людей идеальный вечер значит, что вы наблюдаете за тем, как садится солнце. Вы курите на крыльце, а рядом с вами сидит ваш пес. Когда я переехала в Калифорнию пятнадцать лет назад, я представляла себе, что отдых на террасе — непременный атрибут этих мест. Но у людей нет на это времени. Теперь я знаю, что сегодня крыльцо перестало быть местом семейного вечернего отдыха. Оно превратилось в обыкновенную архитектурную деталь. Похоже, что неписаное правило гласит: если вы хотите посидеть на улице, отправляйтесь во внутренний дворик. Очень жаль. Мне нравится крыльцо, которое выходит на улицу. Я люблю здороваться с соседями, которые выгуливают своих собак, дышат воздухом или просто гуляют. Сегодня постобщественное время быстро превращается в постобщительное. И меня это не радует.

Я призываю сопротивляться этому процессу. Заведите привычку прощаться с уходящим днем на своем крыльце и снова наполните окрестности весельем. Так соседи становятся друзьями, друзья — частью семьи, а члены одной семьи становятся еще ближе друг другу. Когда вы сидите, наблюдая за тем, как опускаются сумерки. Танцуете во дворе. Смеетесь на террасе. Поете на балконе. До глубокой ночи беседуете на крыльце. Это драгоценное время. Оно так же священно для ощущения единства с миром внешним, как время сна для обновления вашего внутреннего мира.

Если вы не понимаете, о чем я говорю, вы страдаете, как выразился Стаде Теркел, «национальной болезнью Альцгеймера». Вы не помните, как жили прежние поколения, когда люди не боялись всего на свете — от машин, из которых могут послышаться автоматные очереди, до выходных дней. Раньше люди умели проводить вечера в одиночестве или с друзьями и семьей, просто быть в этом времени, когда они не столько обдумывали планы на будущее, сколько рассказывали истории или байки, как они их называли.

В некоторых домах сохранились эти традиции. Их обитатели вечером выходят во двор со стаканом лимонада, пива или чашкой горячего кофе, танцуют с бабушками или дедушками, племянницами и племянниками. Но все чаще их называют бездельниками и неудачниками. Являются они таковыми или нет, не зависит от того, как они отдыхают после напряженного дня. Когда вы используете пространство двора, вы будете поддерживать там чистоту. То же самое можно сказать о ваших отношениях с близкими друзьями, родными, и даже о вашем сознании.

Подметайте! Полы внутреннего дворика, веранды или крыльцо обычно сделаны из цемента, кирпичей, камней или нешлифованного дерева. Жесткая метла — это лучший инструмент для их неровной и шероховатой поверхности. Если ваша веранда или крыльцо выходят на улицу и вы живете в регионе, где воды достаточно, мойте их из шланга, а если вы живете в сухом районе, достаточно регулярно подметать их.

Внутри веранды можно обойтись мокрой тряпкой. Что касается уборки, тут много общего с подвалом, вплоть до избавления от хлама из прошлого (хотя, может быть, это было только в нашем подвале). Принимаете ли вы эту часть дома как само собой разумеющуюся? Проводите ли вы там время с собой или с кем-то другим, следя за тем, как угасает день, или думая о том, что принесли вам прошедшие годы? У вас может быть только площадка перед запасным выходом или большое старое крыльцо, но в любом случае эта территория вашего дома — продолжение вашей души. Она не касается ваших достижений, тут вы наслаждаетесь непрерывностью своей жизни. Это наружный эквивалент гостиной, построенный из тех же материалов, которые идут на строительство подвала. Аналогию со своим внутренним миром проведите сами.

В Голландии — стереотип правдив — ступеньки переднего крыльца скоблят. Если вы любите удобно расположиться, наблюдая за происходящим на улице, и не хотите после этого отчищать потом юбку или брюки от грязи, это замечательный обычай. За чистоту этого места несете ответственность лично вы. Чтобы эта внешняя гостиная оставалась в хорошем состоянии, за ней нужен постоянный уход. Отскребите с пола жевательную резинку и соберите окурки, даже если не вы набросали их. Не позволяйте людям использовать ваш порог в качестве мусорного бака. Вырвите те растения, которые не хотите видеть возле крыльца, и посадите то, что вам нравится.

Мебель на внешнем крыльце быстро пачкается и страдает из-за воздействия стихий, поэтому требует особого внимания. Купите такую мебель, которую вы можете почистить сухой губкой или помыть водой с мылом. Так же и старый друг, которого нельзя время от времени окатить водой, если он становится слишком спесивым, недолго будет вашим другом. С другой стороны, небрежение и неправильное использование одинаково разрушает мебель, дружбу и талант.

А теперь ложитесь спать

Наконец все закончилось. Один день, прожитый с осознанием, что в бытии есть больше, чем то, что знает разум. Отложите пульт, сверните плед. Взбейте подушки на диване. Проверьте, не выпала ли из карманов мелочь. Если нашли монетку, примите это как добрый знак: смена деятельности — это отдых*. А теперь отправляйтесь в ваше убежище. Пообщайтесь со своей душой и любимым человеком. Поблагодарите прошедший день за его свет и темноту. Отдыхайте. Спите, и пусть вам приснятся волшебные сны. Когда придет утро, тьма обернется светом.