Иные боги и другие истории [заметки]

1

Роман написан в январе – марте 1927 года и опубликован в мае – июле 1941 года в журнале «Weird Tales». По мотивам этого произведения в США были сняты фильмы «Проклятый дворец» (1963; режиссер Роджер Корман) и «Воскресший» (1992; режиссер Дэн О’Бэннон).

2

Бореллий, Джованни Альфонсо (1608–1679) – итальянский ученый, врач и астроном. Среди его многочисленных сочинений на самые разные темы особое место принадлежит классическому в своем роде труду о природе человеческого организма и механизме мускульных движений, послужившему теоретической основой для многих позднейших исследователей.

3

Георгианский – относящийся ко времени правления одного из трех королей Ганноверской династии, поочередно занимавших английский трон на протяжении более ста лет: Георга I (1714–1727), Георга II (1727–1760) и Георга III (1760–1820).

4

Революция – здесь имеется в виду американская Война за независимость 1775–1783 гг.

5

…колокольня в стиле Гиббса… – Британский архитектор Джеймс Гиббс (1682–1754), в отличие от его предшественников, при возведении церквей располагал колокольню не с краю, а непосредственно над центром здания; пример тому – построенная им церковь Святого Мартина на Трафальгарской площади в Лондоне.

6

«Христианская наука» – протестантская секта, основанная в 1870-х гг. в США Мэри Бейкер Эдди (1821–1910) и практикующая т. н. духовное врачевание.

7

Великая охота на ведьм – имеются в виду массовые преследования лиц, подозреваемых в «сношениях с дьяволом», проходившие в североамериканских колониях Англии в последние годы XVII века. Город Салем, расположенный неподалеку от Бостона, прославился как место самого крупного «ведьмовского процесса».

8

Декокт – жидкая лекарственная форма, получаемая в результате отваривания коры, корней или иного растительного сырья с последующим процеживанием отвара.

9

Философский камень («камень мудрецов», «эликсир», «тинктура») – по представлениям средневековых алхимиков, чудодейственное вещество, способное обращать любые неблагородные металлы в золото, излечивать все болезни и возвращать молодость.

10

Парацельс (наст. имя Филипп Ауреол Теофраст Бомбаст фон Гогенгейм) (1493–1541) – врач и естествоиспытатель, одним из первых подвергший критическому пересмотру идеи и методы древних врачевателей. Способствовал внедрению химических препаратов в медицину. Новые идеи Парацельса противостояли традиционной средневековой алхимии и в то же время были в значительной мере основаны на общих с ней принципах.

11

Агрикола (наст. имя Георг Бауэр) (1494–1555) – немецкий ученый, автор 12-томного трактата «О горном деле», который вплоть до XVIII века служил основным пособием по геологии, горному делу и металлургии. Яростно критикуя алхимию, он, однако, в последние годы жизни сам занялся поиском способов превращения неблагородных металлов в золото.

12

Ван Хельмонт, Иоганн Баптист (1577–1644) – фламандский ученый-химик, один из виднейших последователей Парацельса, придавший его идеям научное направление. Прославился своими якобы удачными опытами по получению алхимического золота.

13

Сильвиус, Якобус (он же Жак Дюбуа) (1478–1555) – французский анатом, одним из первых начавший проводить исследования с использованием человеческих трупов.

14

Глаубер, Иоганн Рудольф (1604–1670) – немецкий химик и врач, рассматривал болезни как результат нарушения химического равновесия в организме и ставил задачу поиска химических средств их лечения. Впервые получил в чистом виде многие соли, в том числе названную по его имени глауберову соль.

15

Бойль, Роберт (1627–1691) – английский химик и физик. Ввел в химию экспериментальный метод, положил начало химическому анализу и установил один из основных газовых законов (закон Бойля – Мариотта).

16

Бургаве, Герман (1668–1738) – голландский врач и химик, основавший в Лейдене крупную клиническую школу и имевший учеников и последователей во всех странах Европы.

17

Бехер, Иоганн Иоахим (1635–1682) – университетский профессор химии, лейб-медик майнцского курфюрста; с помощью различных алхимических средств пытался найти «огненную материю».

18

Шталь, Георг Эрнст (1659–1734) – немецкий химик и врач; сформулировал первую общую химическую теорию, впоследствии опровергнутую Антуаном Лавуазье.

19

Каббала – мистическое учение, соединявшее иудейскую традицию аллегорического толкования Библии с элементами, заимствованными у неоплатоников и гностиков. Так называемая практическая каббала основана на вере в то, что при помощи специальных ритуалов и молитв человек может активно вмешиваться в божественно-космический процесс.

20

Гермес Трисмегист («Трижды величайший») – легендарный античный мудрец. В его сочинениях изложены знания, которые якобы были поведаны ему самим Гермесом (древнегреческим богом торговли и покровителем магии) и дают всеобъемлющее представление о загадках мира. В эпоху эллинизма и поздней античности на основе его откровений, дополненных многочисленными трудами его последователей по астрологии, алхимии, магии и оккультизму, сложилось религиозно-философское учение «герметизм», оказавшее заметное влияние на мистическую традицию Средневековья и эпохи Возрождения.

21

«Turba Philosophorum» – один из древнейших латинских алхимических трактатов, созданный в XII веке. Представляет собой компиляцию из сочинений выдающихся ученых и философов.

22

Аль-Джабер (Джабир ибн Хайян) (ок. 721 – ок. 815) – арабский ученый, писавший свои труды на арабском и латинском языках. Наиболее известны его сочинения по алхимии, в которых даны описания многих химических операций.

23

Артефий – полулегендарный средневековый алхимик, которому приписывают один из рецептов получения философского камня.

24

«Зохар» (от евр. «блеск, сияние») – мистический комментарий к Пятикнижию Моисееву; одно из главных литературных произведений «умозрительной Каббалы», написанное в Испании в конце XIII века предположительно Моше де Леоном (по другой версии «Зохар» представляет собой лишь последнюю редакцию сочинений, создававшихся на протяжении долгого времени, начиная со II века).

25

Альберт Великий (Альберт фон Больштедт; ок. 1193–1280) – немецкий философ и теолог. Начал энциклопедическую систематизацию католического богословия; кроме чисто философских сочинений писал трактаты на различные темы, большей частью о минералах, растениях и животных.

26

Луллий, Раймунд (ок. 1235 – ок. 1315) – философ, теолог и поэт, родом с испанского острова Майорка; писал на каталонском и арабском языках. В сочинении «Великое и непревзойденное искусство» высказал идею «логической машины» (примитивного прообраза современных компьютеров) и попытался реализовать эту идею на практике.

27

Бэкон, Роджер (ок. 1214–1292) – английский философ и естествоиспытатель; целью наук считал увеличение власти человека над природой. Его метод познания был основан на математических расчетах и практических экспериментах, но в первую очередь он полагался на внутреннее мистическое «озарение». Предвосхитил многие позднейшие открытия в астрономии, оптике и других областях.

28

Фладд, Роберт (1574–1637) – английский врач и философ-мистик. Считал, что человек, а также минералы и растения могут менять внешнюю оболочку и таким образом обретать бессмертие.

29

Тритемий, Иоганн (1462–1516) – немецкий мыслитель, не являвшийся открытым приверженцем алхимии, но уделивший ей немало внимания в своих сочинениях.

30

…«Некрономикон»… Абдула Альхазреда… – книга, как и ее автор, выдуманы Лавкрафтом; подробно о ней повествуется в рассказе «История „Некрономикона“» (1927).

31

Каперы (от гол. kaper – «морской разбойник») – снаряженные за частный счет боевые корабли, которые с разрешения властей воюющего государства совершали нападения на торговые суда неприятельских стран.

32

Суперкарго – человек, сопровождающий груз на торговом корабле, осуществляющий по поручению владельца закупку или продажу товаров в других портах.

33

Мартиника – остров из группы Наветренных островов в Вест-Индии, владение Франции.

34

Порт-Ройал – город на острове Ямайка, во второй половине XVII века получивший широкую известность в качестве крупнейшего центра работорговли и «пиратской столицы» всего Карибского бассейна. 7 июня 1692 года этот город был полностью уничтожен в результате сильнейшего землетрясения. В данном случае, вероятно, имеется в виду Кингстон, нынешняя столица Ямайки, основанная в 1693 году неподалеку от того места, где прежде находился Порт-Ройал.

35

Новая Франция – так в то время именовались французские владения на территории нынешней Канады, захваченные англичанами в ходе Семилетней войны 1756–1763 годов.

36

Приверженцы Уайтфилда – речь идет о Джордже Уайтфилде (1714–1770), одном из двух главных учредителей секты методистов, отделившейся от англиканской церкви. В 1738 году он переехал из Англии в Америку, где два года спустя основал религиозно-политическое движение «партикуляристов».

37

…это было своеобразным компромиссом между конгрегационалистами и баптистами… – Не желая портить отношения ни с одной из крупных протестантских общин города, Карвен примкнул к официальной церкви (см. прим. ниже), которая в силу малочисленности своих приверженцев среди жителей североамериканских колоний избегала вступать в конфликт с более радикальными направлениями протестантства.

38

Епископальная церковь – так в Шотландии и США называют англиканскую церковь, которая в Англии имеет статус государственной. По культу и организационным принципам она стоит ближе к католичеству, чем остальные протестантские церкви.

39

Космо Александер (ок. 1724–1772) – американский портретист шотландского происхождения.

40

Джилберт Стюарт (1755–1828) – американский живописец, мастер реалистического портрета, уроженец Род-Айленда.

41

Сахарный акт. – В 1764 году английский парламент ввел высокие пошлины на ввоз сахара в колонии, нанеся тем самым чувствительный удар прибыльной торговле североамериканских купцов с островами Вест-Индии.

42

Лихтер – морская баржа, используемая для перевозки грузов в прибрежных водах либо для погрузки или разгрузки на рейде судов, которые не могут войти в порт по причине глубокой осадки.

43

…побоища, учиненного Черным принцем в Лиможе в 1370 году… – Эдуард, принц Уэльский (1330–1376), один из полководцев Столетней войны, получивший прозвище по цвету лат, в 1370 году взял штурмом французский город Лимож, истребив при этом всех его защитников и большую часть мирных жителей.

44

…амхарский (или абиссинский) алфавит… – Имеется в виду слоговое письмо Эфиопии, восходящее к одному из вариантов древней южноаравийской письменности.

45

Мирандола, Джованни Пико делла (1463–1494) – итальянский мыслитель эпохи Возрождения, представитель раннего гуманизма. В своем трактате «О достоинстве человека» утверждает безграничные возможности человека, который «может опуститься до скотского состояния, но может и возвыситься до божества». Выдающийся знаток многих древних и восточных языков, Мирандола открыл для Западной Европы еврейское религиозно-мистическое учение Каббалу. В данном случае, по всей видимости, речь идет как раз о его переводе Каббалы.

46

…героя сказки лорда Дансени – короля страны Руназар… – Речь идет о сказке лорда Дансени (1878–1957) «Король, которого не было».

47

Пентаграмма – правильный пятиугольник, на каждой стороне которого построены равнобедренные треугольники, равные по высоте. В Средние века пентаграмма являлась одним из самых распространенных магических знаков.

48

Страстная пятница – пятница на предпасхальной, так называемой Страстной неделе, когда был распят Иисус Христос.

49

День Всех Святых – 1 ноября; канун Дня Всех Святых – Хеллоуин – по средневековым поверьям считался праздником нечистой силы.

50

Идеограмма – письменный знак (условное изображение или рисунок), соответствующий не звуку речи, а целому слову или морфеме – например, древнеегипетские, шумерские, китайские иероглифы.

51

…с открытиями Бэкона… – Речь идет о Роджере Бэконе.

52

Камлот – плотная грубая ткань из черных и коричневых нитей; обычно предназначалась для пошива крестьянской одежды.

53

Каламянка – прочная льняная ткань.

54

Саваоф (букв. «воинственный») – в иудаизме одно из имен бога Яхве, в христианстве – первое лицо Троицы, Бог Отец.

55

Трансильвания – историческая область, долгое время находившаяся в составе Венгрии, а в 1920 году перешедшая к Румынии. Кроме румын и венгров в этих краях проживало также значительное число немецких колонистов. Об уединенных замках и хуторах Трансильвании издавна ходили легенды, так или иначе связанные с привидениями, оборотнями, вампирами, ожившими мертвецами и прочими потусторонними явлениями.

56

Реборн, Генри (1756–1823) – известный шотландский художник-портретист.

57

Сфинкс – в Древнем Египте статуя фантастического существа с телом льва и головой человека, реже – животного (сокола или барана).

58

Гиппогриф – крылатый конь, образ, получивший широкое распространение в искусстве многих стран Древнего мира.

59

Бутлегеры – люди, занимающиеся контрабандой и нелегальной торговлей спиртными напитками. Действие романа происходит во времена «сухого закона» в США.

60

Элифас Леви (наст. имя Альфонс-Луи Констан; 1810–1875) – французский мистик и оккультист, сформулировавший основные принципы высшей магии.

61

Миазмы (греч., букв. «скверна», «грязь») – ядовитые гнилостные испарения, которые долгое время считались одним из главных источников заразных болезней.

62

«Совестливые влюбленные» – нравоучительная пьеса ирландского литератора Ричарда Стила (1672–1729), впервые поставленная на сцене в 1722 году.

63

Аватара – в индуизме воплощение бога Вишну в облике различных людей и животных. В данном случае речь идет о предполагаемом воплощении духа Джозефа Карвена в теле Чарльза Варда.

64

Стоунхендж (гэл. «изогнутый камень») – одно из самых известных доисторических сооружений, относящееся к эпохе неолита или к бронзовому веку (большинство ученых датируют его II тысячелетием до н. э.). Расположен на юге Великобритании, близ г. Солсбери. Земляные валы, громадные каменные столбы и плиты образуют три концентрических круга. По преданию, Стоунхендж был воздвигнут друидами – жрецами древних кельтов, якобы обладавшими беспредельным могуществом. О назначении его до сих пор ведутся дискуссии; согласно одной из наиболее распространенных версий, это был храм Солнца, одновременно выполнявший функции астрономической обсерватории.

65

…модернистские пассажи из «Бесплодной земли» Элиота… – Томас Элиот (1888–1965) – англо-американский поэт, один из крупнейших представителей литературного модернизма. В поэме «Бесплодная земля» (1922) создал картину угасания созидательной энергии человечества.

66

…проживший мафусаилов век… – то есть необычайно долго. Согласно библейскому преданию, дед Ноя Мафусаил прожил 969 лет.

67

Палеография – наука, изучающая памятники древней письменности.

68

Стена Адриана (Адрианов вал) – пояс каменных и земляных укреплений в Северной Англии, протянувшийся на 117 км от залива Солуэй в Ирландском море до устья впадающей в Северное море реки Тайн. Построен римлянами в 120–130 гг. н. э., в царствование императора Адриана, для защиты от нападений пиктов. Отдельные участки стены сохранились до настоящего времени.

69

Рассказ написан в марте 1927 года и в сентябре того же года опубликован в журнале «Amazing Stories». По его мотивам были сняты американские фильмы «Умри, чудовище, умри!» (1965; режиссер Борис Карлофф) и «Проклятие» (1987; режиссер Дэвид Кейт), итальянский «Цвет из тьмы» (2007; режиссер Иван Зуккон) и немецкий «Цвет» (2008; режиссер Хуан Ву).

70

Сальватор Роза (1615–1673) – итальянский живописец, помимо сюжетных картин и портретов писавший пейзажи диких суровых гор, глухих лесов и мрачных ущелий.

71

Видманштеттовы фигуры – узоры, получающиеся на отшлифованных частях железных метеоритов при их нагревании или обработке кислотой. Эффект был открыт в 1808 году австрийским ученым Алоизом фон Бекк-Видманштеттеном (1753–1849).

72

Огни святого Эльма – светящиеся электрические разряды в атмосфере, которые обычно концентрируются на выступающих остроконечных предметах: корабельных мачтах, верхушках столбов, деревьев и т. п.

73

Фюссли, Иоганн Генрих (1741–1825) – швейцарский живописец, писатель, теоретик искусства. Для его картин характерны мрачно-фантастические мотивы, изображение демонических существ и сверхъестественных явлений.

74

Повесть написана в январе – феврале 1932 года и впервые опубликована в июле 1933 года в журнале «Weird Tales». По мнению исследователей творчества Лавкрафта, значительное влияние на нее оказал незавершенный роман Н. Готорна «Септимиус Фелтон, или Эликсир жизни» (изд. 1872). Повесть была экранизирована в 2005 году во второй серии американского телевизионного цикла «Мастера ужасов» (режиссер Стюарт Гордон).

75

Коттон Мэзер (1663–1728) – пуританский богослов из Массачусетса, проповедник религиозной нетерпимости. Автор трудов «Достопамятное провидение, касательно ведовства и одержимости», «Великие деяния Христа в Америке, или Церковная история Новой Англии» и др., в которых доказывалась реальность колдовства.

76

«Книга Эйбона» и «Сокровенные культы» фон Юнцта – выдуманные книги, названия которых были подсказаны Лавкрафту соответственно Кларком Эштоном Смитом и Робертом Блохом.

77

Планк, Макс (1858–1947) – немецкий физик-теоретик, основоположник квантовой теории.

78

Гейзенберг, Вернер (1901–1976) – немецкий физик-теоретик, один из создателей квантовой механики.

79

Де Ситтер, Виллем (1872–1934) – голландский математик, физик и астроном, создавший одну из первых физических моделей Вселенной.

80

Риман, Бернхардт (1826–1866) – немецкий математик, внесший значительный вклад в развитие дифференциальной геометрии, аналитической теории чисел и ряда других разделов математики. Среди прочего, высказал предположение, что геометрия в микромире может отличаться от трехмерной евклидовой геометрии.

81

День патриота – национальный праздник в США, отмечаемый 19 апреля в память о первых сражениях Войны за независимость (1775–1783).

82

Рассказ написан в октябре 1924 года и впервые опубликован в октябре 1937 года в журнале «Weird Tales». Изображенный в рассказе дом действительно существует в г. Провиденс, штат Род-Айленд; он был построен около 1763 года и сохранился до наших дней. Лавкрафту он был хорошо знаком, поскольку в 1919–1920 годах в нем проживала его тетя, Лилиан Кларк. Однако непосредственным толчком к созданию рассказа послужило посещение автором другого старинного и мрачного здания в г. Элизабет, штат Нью-Джерси, о чем говорится в одном из писем Лавкрафта.

83

«Индейская трубка» – английское название растения-паразита, известного в России как «подъельник», «вертляница» или «уразная трава». Это полностью лишенное хлорофилла растение белого или желтовато-розового цвета формой напоминает курительные трубки индейцев.

84

Сидни С. Райдер (1833–1917) и Томас У. Бикнелл (1834–1925) – известные американские библиофилы и собиратели старины, жившие в Провиденсе, Род-Айленд, где происходит действие рассказа.

85

Битва при Фредериксбурге – одно из самых кровопролитных сражений начального этапа Гражданской войны в США, произошедшее в декабре 1862 года в Виргинии и завершившееся победой южан.

86

Нантский эдикт. – Изданный французским королем Генрихом IV в 1598 году в г. Нант, этот эдикт даровал гугенотам гражданские права и свободу вероисповедания. В 1685 году эдикт был отменен Людовиком XIV, что привело к бегству из Франции сотен тысяч гугенотов.

87

Трубка Крукса – газоразрядная трубка, сконструированная британским физиком и химиком Уильямом Круксом (1832–1919), который, помимо прочего, активно занимался исследованием паранормальных явлений.

88

«Revue des deux mondes» (фр. «Обозрение двух миров») – французский ежемесячник, посвященный событиям культурной жизни по обе стороны Атлантики.

89

Повесть написана в ноябре 1934 – феврале 1935 годов и впервые опубликована в июне 1936 года в журнале «Astounding Stories».

90

Адъюнкт-профессор – помощник профессора; преподаватель, проходящий научную и педагогическую стажировку.

91

«Cultes des Goules» графа д’Эрлетта, «De Vermis Mysteriis» Людвига Принна, «Unaussprechlichen Kulten» фон Юнцта, «Книга Эйбона», «Некрономикон» Абдула Альхазреда – вымышленные книги, ссылки на которые встречаются и в ряде других произведений Лавкрафта.

92

Джевонс, Уильям Стэнли (1835–1882) – английский экономист и философ, один из основоположников теории «предельной полезности». Пытался применить математические средства к анализу экономических явлений.

93

Цикадовые (или саговники) – класс древних голосеменных растений, особенно широко распространенных в мезозое; ныне встречаются в тропиках и субтропиках обоих полушарий.

94

Лепидодендроны и сигиллярии – два вымерших рода крупных древовидных растений (высотой до 40–50 м) отдела плауновидных, существовавшие на Земле до конца каменноугольного периода.

95

Агглютинация – образование грамматических форм и производных слов путем последовательного присоединения к корню слова грамматически однозначных аффиксов. Примерами агглютинативных языков являются грузинский, венгерский, японский.

96

Лабиринтодонты – подкласс вымерших земноводных, внешне напоминавших крокодилов или саламандр.

97

Криноидеи – разновидность морской лилии, класс иглокожих, шаровидные или чашечкообразные морские животные. Ископаемые экземпляры достигали в длину 20 м.

98

Брахиоподы (или плеченогие) – класс морских животных типа щупальцевых с телом, покрытым двустворчатой раковиной.

99

Полипы – морские либо пресноводные кишечнополостные, обычно живущие большими колониями (например, коралловые полипы). Способны к регенерации утраченных частей тела.

100

Большая Песчаная пустыня – расположена на северо-западе Австралии; одна из самых жарких и засушливых областей этого материка.

101

Рассказ написан в августе 1921 года и впервые опубликован в ноябре 1933 года в журнале «Fantasy Fan». В 1924 году режиссер Питер Родс снял по этому сюжету мультипликационный фильм с личного благословения Лавкрафта, что удивительно, учитывая его стойкую неприязнь к киноискусству в целом. В 1938 году, после смерти режиссера, фильм был утерян. Вновь найденный только в 2006 году, он был отреставрирован и в том же году показан на Лавкрафтовском фестивале.

102

День святого Иоанна – Рождество Иоанна Крестителя, празднуемое 24 июня.

103

Написанная в 1927 году, эта повесть не была опубликована при жизни автора. Впервые издана в 1943 году.