Интервью журналу «Москва-Ерушалаим» - [2]

После подачи документов на выезд моя семья попала в отказ, который продолжался четыре года, и я стал одним из редакторов самиздатовского журнала «Тарбут — Культура». Первые номера выпустил Феликс Дектор, когда он уехал, подключились мы с Вениамином Файном. На обложке журнала поместили наши фамилии и адреса, там же я написал: «Дорогой друг-читатель! Прежде всего, не пугайся. Не пугайся, друг, машинописных страниц, вида нестандартного, этих слов «еврейский журнал», а потому не прячь его в стол, за шкаф, под подушку. Журналы бывают мордовские, башкирские, чувашские и эвенские — это твой журнал, твоя история и традиции: читай открыто!» Печатали по 100–150 экземпляров на машинке и размножали фотоспособом; по субботам у Хоральной синагоги раздавали желающим. Приходили ко мне знакомые, брали очередной журнал, отправляли в Новосибирск, Донбасс, другие места. Мы ничего не скрывали: что тут скрывать, это же материалы по еврейской истории и культуре. Однако уже в Израиле встретил человека, который получил срок за «распространение антисоветской литературы»; в обвинительном заключении среди прочих книг и журналов значился и наш «Тарбут — Культура».

Однажды, возле синагоги на улице Архипова из подворотни вышли хулиганистые ребята, начали орать: «А! Евреи!» Но тут гэбэшники, которые нас пасли, кинулись на них, скрутили, бросили в машину и увезли — значит, не было команды трогать евреев. В октябре 1976 года арестовали наших товарищей, и мы, 40 человек, прошли в знак протеста по центру Москвы с желтыми звездами. От приемной Президиума Верховного Совета СССР до приемной ЦК партии на Старой площади. За это могли дать год лагерей, могли дать и больше, но обошлось 15 сутками «за нарушение общественного порядка». Камера небольшая, в ней до 30 человек: вонь, жара, теснота, скудная еда, за тот срок потерял 5 кг веса.

Когда попали в отказ, я оказался без работы, даже фамилию из титров фильмов вырезали. Денег не было, но пришел Аркадий Хаит, — с ним и с Сашей Курляндским сочиняли «Ну, погоди!», — положил на стол 700 рублей, которые собрали друзья, сказал: «Сколько бы ни держали вас в отказе, хоть 10 лет, раз в два месяца будем приносить». Я отказался: «Не надо денег, достаньте мне работу». И ее нашли, так называемую «негритянскую», без имени-фамилии. Давали книжки, по ним сочинял сценарий или пьесы, давали за это гонорар из рук в руки, а авторы получали затем с количества кинокопий или со спектаклей. Не раскрою, за кого писал, это секрет. Только жена моя покойная знала, и я благодарен тем людям, которые поддержали нас. Но в 1977-м никакой работы уже не было. Плохой был год. И тогда моя жена с женой брата стали шить и продавать дамские кофточки. Этого было недостаточно, но мы продержались. Нас вытащила Голливудская гильдия сценаристов, которые отказались встречаться с советскими коллегами. Весной того года те поехали в США, и им заявили: «Если к осени Канделя не отпустят, мы не приедем». СССР был заинтересован в контактах с американцами, и в ноябре мы прилетели в Израиль.

Кандель — Камов — Кан — Кандель

Феликс Кандель (фото: Eli Itkin)

Я работал в конструкторском бюро семь лет, рассказы публиковал под фамилией Камов. Ездили на полигоны, запускали ракеты, испытывали самолетные двигатели, ходили в ресторан, получив премию, — не хотел выделяться среди других, и потому никто не знал о моих писаниях. На радио в Иерусалиме работал под псевдонимом Филипп Кан. В те годы начальство «Голоса Израиля» требовало, видимо, по распоряжению службы безопасности, чтобы журналисты русской редакции работали под псевдонимами. «Кан» — это частичка от «Кандель». «Кан» на иврите означает — «здесь». За 20 лет работы сделал более 2000 передач: история и культура евреев, в основном Восточной Европы. Подбирал материалы и музыку, читал у микрофона, проводил интервью в открытом эфире.

38 лет живу в Иерусалиме. Это удивительный город, в нем уникальная, на мой взгляд, аура, молитвы творят со времен царя Давида — такое не проходит бесследно. Этот город может принять тебя или не принять. Есть люди, которых он отторгает, а я ощущаю, что Иерусалим принял меня и не отпустит уже никогда. Я еврей, и я это ощущаю, ощущаю и эту землю, свою к ней привязанность. Напротив моего балкона, через долину — кладбище, там есть место, где буду лежать, рядом со своей женой.

Не люблю влезать в споры, считать ли автора русским писателем из-за языка, на котором он пишет, или еврейским писателем из-за его национальности. Пусть критики теоретизируют. Но что бы я ни сочинял (включая повесть «Люди мимоезжие», построенную на российском фольклоре), это книги, написанные евреем. Выступал в Москве, в Российском государственном гуманитарном университете. Там есть направление иудаики, прелестные ребята, человек 40. И вот они спросили: «Что можете сказать про Россию? Про наше будущее?» Что я могу сказать? А ничего, теперь я гость в России, и не туристу высказываться о ней. Говорю: «Меня угнетает одно, из встреч с разными людьми, которые повторяют: разве мы это сможем, мы не способны, у нас снова не получится. Вы молодые, сказал, вы все сможете, вы просто обязаны, чтобы у вас получилось».