Интервью сына века [заметки]

1

Бернар Франк (Bernard Frank; 1929–2006) — французский писатель и журналист из еврейской семьи; в двадцать лет встретился с Жан-Полем Сартром, вел литературную рубрику в его журнале «Тан модерн»; вывел образ Сартра в своем романе «Les Rats» («Крысы»), в результате чего рассорился с его командой; на протяжении тридцати лет вел литературный раздел в «Обсерватёр», «Нувель обсерватёр».

2

«Королевский мост» («Pont Royal») — пятизвездочный отель, расположенный в Седьмом округе Парижа, знаменитый, в частности, именно своим баром — местом встречи издателей, писателей, а также политиков.

3

«Гусары» («Les Hussards») — литературное течение во Франции, родившееся в 1950-е гг. и противопоставившее себя экзистенциалистам и ангажированным интеллектуалам во главе с Жан-Полем Сартром. Название группе дал Бернар Франк, который в это время вел рубрику в «Тан модерн». Образ гусара был навеян одновременно двумя книгами: «Голубой гусар» (1950) Роже Нимье и «Гусар на крыше» (1951) Жана Жионо.

4

Жан Ко (Jean Cau; 1925–1993) — французский писатель, журналист, драматург, сценарист, полемист, левый интеллектуал, в 1940–1950-е гг. секретарь Сартра.

5

С 1954 г. Бернара Франка и Франсуазу Саган связывали тесные отношения, продлившиеся более четверти века; это было взаимное восхищение, взаимная поддержка, дружба-любовь, которая не могла завершиться браком из-за несходства характеров.

6

Робер Лаффон (Robert Laffont; 1916–2010) — французский издатель; в 1941 г. создал свое издательство, применявшее передовые американские методы работы.

7

Сын Франсуазы Саган Дэнни Вестхоф так описывает эту историю: «Седьмого августа, накануне отъезда, мать в последний (как ей казалось) раз села за игорный стол. В ту ночь фортуна была к ней благосклонна. В рулетке мать снова и снова ставила на свои любимые числа — 3, 8 и 11 — и играла до самого закрытия, покинув казино лишь под утро с выигрышем в восемьдесят тысяч франков (что по теперешним меркам чуть больше суммы в двести тысяч евро). Домой она возвратилась в восемь, усталая, но, безусловно, довольная. Хозяин особняка ждал ее на вокзале, чтобы вместе провести инвентаризацию… Но моей матери показалась дикой перспектива вести скучные подсчеты, вместо того чтобы спокойно пойти и поспать. <…> И тогда она спросила у хозяина, не продается ли, случайно, особняк? Хозяин ответил утвердительно. Она поинтересовалась, сколько он за него хочет. Восемьдесят тысяч франков. И тут мать достала из сумки весь свой выигрыш и протянула его порядком изумленному хозяину».

8

Ги Шёллер (Guy Schoeller; 1915–2001) — французский издатель, участвовавший в разработке серии карманных книг, работавший также у Лаффона; создатель серии «Букен»; в 1958–1960 гг. был мужем Франсуазы Саган.

9

Рафаэль Сорен (р. 1942) — французский издатель, впервые опубликовавший Мишеля Уэльбека, Буковски и др.

10

Антуан Блонден (Antoine Blondin; 1922–1991) — французский романист и журналист, писал также под псевдонимом Тенорио; был связан с движением «Гусары».

11

Пьер Ассулин (Pierre Assouline; р. 1953) — французский журналист, радиоведущий, писатель и биограф, а также член Гонкуровской академии.

12

Серия «Плеяды» — самая престижная во Франции коллекция мировой литературы, публикуемая издательством «Галлимар».

13

Жак Шардон (Jacques Chardonne, наст. имя Жак Бутелло; 1884–1968) — французский писатель, член группы «Барбезьё».

14

У Бернара Франка было две дочери, Жанна и Жозефина.

15

Филипп Соллерс (Philippe Sollers; р. 1936) — французский писатель, автор более двадцати книг, эссеист, интересующийся теологией, философией, социологией, историей, психоанализом, историей искусства и литературы; в 1958 г. становится известен благодаря своему роману «Странное одиночество», с восторгом принятому Франсуа Мориаком и Луи Арагоном; в шестидесятые годы участвует в создании авангардного литературного журнала «Тель Кель»; в 1961 г. получает литературную премию «Медичи» за роман «Парк», в котором отходит от традиционной структуры повествования; в 1983 г. публикует роман «Женщины», в котором анализирует последствия феминизма; является мужем Юлии Кристевой, болгарского ученого-психоаналитика и семиотика, а также писательницы.

16

Лоран Жерра (Laurent Gerra; р. 1967) — французский актер, юморист, пародист.

17

«Клозери де Лила» — знаменитое кафе на бульваре Монпарнас, место встречи артистической богемы в конце XIX — начале ХХ в., где на столиках привинчены таблички с именами легендарных посетителей.

18

ПАКС (PACS) — Гражданский договор солидарности, принятый в 1999 г. и дающий гетеросексуальным и гомосексуальным парам, сожительствующим вне брака, некоторые личные и имущественные права.

19

Жозеф Жубер (Joseph Joubert; 1754–1824) — французский писатель-моралист; секретарь Дени Дидро.

20

Блез Паскаль (Blaise Pascal; 1623–1666) — французский ученый, философ и литератор. Возможно, имеется в виду бар «Блез Паскаль» на бульваре Сен-Жермен.

21

См. беседу с Бернаром Франком, с. 8–9.

22

Альфонс Будар (Alphonse Boudard; 1925–2000) — французский писатель и сценарист, в основном автор детективов, написанных на арго.

23

Фильм, снятый в 1961 г. французским режиссером Аленом Рене по сценарию Алена Роб-Грийе; премия «Оскар» за лучший сценарий.

24

Персонажи «Звездных войн».

25

Жан-Жак Шуль (Jean-Jacques Schuhl; р. 1941) — французский писатель, выпустивший в 1970-е гг. два никем не замеченных романа, зато третий его роман, «Ингрид Кавен», получил в 2000 г. Гонкуровскую премию.

26

Ингрид Кавен (Ingrid Caven; р. 1938) — немецкая киноактриса и певица, муза Ива Сен-Лорана, в 1970–1972 гг. жена кинорежиссера Райнера Фасбиндера, в дальнейшем — подруга Жан-Жака Шуля.

27

Кристина Девье-Жонкур (Christine Deviers-Joncour; р. 1947) — известна своими политическими и финансовыми махинациями.

28

Имеется в виду Ромен Гари, французский писатель, несколько раз в жизни менявший имя и получавший литературные премии под разными псевдонимами.

29

Гийом Дюстан (Guillaume Dustan, наст. имя Уильям Баранес; 1965–2005) — французский актер, писатель, издатель, кинематографист; темы — автобиография, автофикшн, литературный эксперимент, гомосексуальность, порнография.

30

«Книги и я» — еженедельная телепередача, выходившая с 2001 по 2003 г. на канале «Пари-премьер»; площадку предоставляло парижское кабаре «Миллиардер»; передача от 3 марта 2002 г. шла под грифом «ню», и все присутствовавшие, включая публику, были без одежды.

31

Аврора Лёблан (Aurore Leblanc) — французская журналистка, радиоведущая и блогер.

32

Fréquence Gaie («веселая частота») — музыкальная радиостанция, передающая главным образом «электро-хаус» и «дип-хаус».

33

ЭНА (L’ENA) — Высшая административная школа, элитарное учебное заведение, готовящее дипломатов и чиновников высшего разряда.

34

Рейнджеры (rangers) — башмаки американских солдат.

35

«Teen Awards» — молодежная награда, ежегодно присуждаемая компанией «Fox» в области музыки, кино, спорта, моды и т. д.

36

Норберт Элиас (Norbert Elias; 1897–1990) — немецкий социолог еврейского происхождения, впоследствии получивший британское гражданство; разработал теорию становления цивилизации.

37

«Бойцовский клуб», американский фильм-драма 1999 г., по роману Чака Паланика.

38

Бенуа Делепин (Benoît Delépine; р. 1958) — французский кинорежиссер, актер, сценарист, юморист.

39

Жан-Эдерн Аллье (Jean-Edern Hallier; 1936–1997) — французский писатель, журналист, телеведущий, создатель премии «Анти-Гонкур», низвергатель устоев общества.

40

Антонио Табукки (Antonio Tabucchi; 1943–2012) — итальянский писатель, филолог, переводчик, специалист по португальской литературе, и в частности по Фернандо Пессоа; автор более двадцати восьми книг, некоторые из которых экранизированы; лауреат многочисленных литературных, журналистских и культурных премий Франции, Испании, Австрии, Португалии; литературу считал для себя не профессией, а игрой мечты и воображения.

41

Умберто Эко (Umberto Eco; 1932–2016) — итальянский ученый (философ, специалист по семиотике и Средневековью, теоретик культуры), писатель, публицист, профессор нескольких университетов; самый нашумевший культовый его роман — «Имя розы» (1980 г.; экранизирован).

42

Брависсимо! Отлично! Великолепно! Невероятно! (ит.)

43

Роберто Бениньи (Roberto Benigni; р. 1952) — итальянский актер, комик, режиссер, сценарист.

44

Нанни Моретти (полн. имя Джованни Моретти, Giovanni Moretti; р. 1953) — итальянский режиссер, актер, сценарист.

45

Кристиан Бургуа (Christian Bourgois; 1933–2007) — французский книгоиздатель, основатель одноименного издательства.

46

Первая строчка стихотворения Стефана Малларме «Морской бриз» в переводе Осипа Мандельштама.

47

Садег Хедаят (Sadegh Hedayat; 1903–1951) — иранский писатель, переводчик, общественный деятель.

48

Андреа Чезальпино (Andrea Cesalpino; 1519–1603) — итальянский врач, естествоиспытатель, философ.

49

Гильгамеш — в XXVII–XXVI вв. до н. э. — правитель (энси) шумерского города Урук, ставший героем шумерских сказаний, на основе которых возник «Эпос о Гильгамеше», один из величайших памятников литературы Древнего Востока.

50

Читатель в сюжете (лат.).

51

Габриэль (Гавриил) Мацнев (Gabriel Matzneff; р. 1936) — французский писатель, родившийся в русско-еврейской эмигрантской семье; поскольку он писал на богословские темы и вел телепередачи о православии, то его долгое время считали носителем православия; однако после публикации интимных дневников и некоторых романов оказалось, что он не скрывает своей тяги к несовершеннолетним девочкам.

52

Арлетти (Arletty, наст. имя Леони Мари Жюли Батиа; 1898–1992) — французская модель, певица и актриса.

53

Ласенер (Lacenaire; 1803–1836) — французский вор, убийца и поэт; процесс над ним и казнь на гильотине произвели большое впечатление на Достоевского.

54

Доминик Ногез (Dominique Noguez; р. 1942) — французский писатель, эссеист.

55

«Дорогая Каролина» — фильм, снятый в 1951 г. Ришаром Поттье и переснятый в 1968 г. Дени де ла Патольером.

56

Бассейн «Делиньи» — до 1993 г. в Париже на набережной Анатоля Франса находился открытый плавучий бассейн; в 1970-е гг. он славился тем, что на верхнем солярии дамы без стеснения загорали топлес, отвлекая от работы членов Национальной ассамблеи; в результате чего бассейн был закрыт.

57

Ги Окенгем (Guy Hocquenghem; 1946–1988) — французский журналист в «Либерасьон», преподаватель философии, писатель.

58

См. примеч. на с. 32.

59

Чак Паланик (Chuk Palahniuk; р. 1964) — современный американский писатель, журналист-фрилансер; многие его романы экранизированы; пишет в духе постмодернизма, минимализма, отдавая должное ужасам и сатире.

60

Ив Кляйн (Yves Klein; 1928–1963) — французский художник — авангардист, новатор и экспериментатор.

61

Катрин Милле (Catherine Millet; р. 1948) — французская журналистка, куратор художественных выставок, художественный критик, писательница, привлекшая к себе внимание скандально-эротическим романом «Сексуальная жизнь Катрин М.» (2001), премия Сада («prix Sad») — французская литературная премия, учрежденная в 2001 г. на конференции поклонников творчества маркиза де Сада. Этой наградой отмечаются эротические произведения, которым «удается преодолеть любую цензуру и любой политический или моральный гнет».

62

«Куполь» — исторический пивной ресторан на Монпарнасе, где часто бывали Пикассо, Хемингуэй, Кессель, Маяковский и другие легендарные личности.

63

Беттина Реймс (Bettina Rheims; р. 1952) — французский фотограф, изменила эстетические каноны женского портрета.

64

Марсела Якуб (Marcela Iacub; p. 1964) — аргентинская писательница; юрист и эссеист, выступающая с позиций антифеминизма.

65

Катрин Роб-Грийе (Catherine Robbe-Grillet; р. 1930) — супруга писателя Алена Роб-Грийе, актриса и писательница, подписывающая свои книги Жан де Берг.

66

Аньес Б. — модельер, бывшая супруга издателя Кристиана Бургуа, теперь носящая фамилию Трубле.

67

ORLAN (наст. имя Мирей Сюзанн Франсет Порт; р. 1947) — французская художница нестандартных стилистических направлений.

68

Алина Рейес (Alina Reyes, наст. имя Алина Патрисия Нардон; р. 1956) — французская писательница эротического направления, журналистка.

69

Камилла Лоранс (Camille Laurens; р. 1957) — французская писательница, лауреат двух Гонкуровских премий.

70

Катрин Брейа (Catherine Breillat; р. 1948) — французская писательница, режиссер, художник-постановщик, актриса; исследует вопросы сексуальности и насилия.

71

Ариэль Домбаль (Arielle Dombasle; р. 1953) — французская актриса, певица, модель и режиссер.

72

Режин Дефорж (Régine Deforges; 1935–2014) — французская писательница, сценарист и режиссер.

73

Клер Дени (Claire Denis; р. 1946) — французская сценаристка, режиссер, представительница авторского кино.

74

Аннет Мессаже (Annette Messager; р. 1943) — французская художница.

75

Мишель Мансо (Michèle Manceaux; 1933–2015) — французская журналистка и писательница.

76

Жизель Алими (Gisèle Halimi; р. 1927) — французский адвокат и феминистка тунисского происхождения.

77

Антуанетта Фук (Antoinette Fouque; 1936–2014) — французский психоаналитик, издатель, феминистка и политический деятель.

78

Имеется в виду проект закона, разработанного в 2002 г. Николя Саркози (в ту пору занимавшего пост министра внутренних дел) для ограничения проституции.

79

Филипп Кобер (Philippe Caubère; р. 1950) — французский театральный актер, драматург, режиссер.

80

Это произойдет в 2013-м и вызовет новый скандал! (Примеч. авт.)

81

Патрик Бессон (Patric Besson; р. 1956) — французский писатель и журналист, лауреат нескольких литературных премий.

82

Жан-Мари Руар (Jean-Marie Rouart; р. 1943) — французский хроникер, эссеист, писатель, член Французской академии и лауреат нескольких литературных премий.

83

Мари Деплешен (Marie Desplechin; р. 1959) — французская журналистка и писательница, автор книг для детей и взрослых.

84

Анни Эрно (Annie Ernaux; р. 1940) — французская писательница автобиографического и социологического направления, преподаватель литературы; лауреат многочисленных премий.

85

Женевьев Бризак (Geneviève Brisac; р. 1951) — французская писательница и издатель, лауреат нескольких литературных премий и кавалер ордена Почетного легиона.

86

Пьер Буржад (Pierre Bourgeade; 1927–2009) — французский писатель, драматург, поэт, сценарист, кинорежиссер и прочее; потомок Жана Расина.

87

«Чиппендейлс-шоу́» — лучшее мужское стрип-шоу (Лас-Вегас), созданное в 1971 г.

88

Такой клуб есть теперь в Москве, на Тверском бульваре, и называется он «Маруся». (Примеч. авт.)

89

Джей Макинерни (Jay McInerney; р. 1955) — американский писатель, а также сценарист, продюсер и актер; один из членов «банды литературных сорванцов»; автор многочисленных популярных романов, довольно быстро экранизированных; лауреат многочисленных литературных премий; первый его роман «Яркие огни, большой город» привлек к себе внимание отсутствием предрассудков и описанием кокаиновой культуры.

90

Речь идет о романе «Windows on the World» (2003), получившем премию Интералье (Prix Interallié).

91

Эдмонда Шарль-Ру (Edmonde Charles-Roux; 1920–2016) — французская писательница и журналистка, автор нескольких книг, посвященных Коко Шанель; член Гонкуровской академии, а в 2012–2013 гг. ее президент.

92

Этот роман написан Бегбедером в 2003 г.

93

B действительности выражение переводится как «Отвяжись!», «Отвянь!», «От…сь!».

94

Ресторан «Аллар», открытый в 1932 г., носит имя своих основателей, бургундских крестьян Марты и Марселя Аллар, семейные рецепты которых имели огромный успех; ресторан продолжает хранить национальные кулинарные традиции.

95

Оливье Коэн (Olivier Cohen; р. 1949) — французский издатель и писатель.

96

Рэймонд Карвер (Raymond Carver; 1938–1988) — американский поэт и новеллист.

97

Джон Чивер (John Cheever; 1912–1982) — американский писатель, мастер короткого рассказа с элементами магического реализма.

98

Юдора Уэлти (Eudora Welty; 1909–2001) — американская писательница, критик, принадлежавшая к «южной школе».

99

«Слон» — криминальная драма американского режиссера Гаса Ван Сента, 2003 г., приз «Золотая пальмовая ветвь» Каннского фестиваля.

100

Гас Ван Сент-младший (Gus Van Sant, Jr.; р. 1952) — американский кинорежиссер и сценарист.

101

Пауль Целан (Paul Celan, наст. имя Пауль Анчел; 1920–1970) — поэт и переводчик еврейского происхождения; в немецких лагерях погибли его родители и другие родственники, на что поэт отреагировал стихотворением «Фуга смерти».

102

Норман Мейлер (Norman Mailer, 1923–2007) — американский писатель, журналист, драматург, сценарист, кинорежиссер.

103

Альбер Коссери (Albert Cossery; 1913–2008) — французский писатель египетского происхождения, прозванный за ироническое отношение к властям предержащим «Вольтер с берегов Нила»; первая его книга «Люди забыли Бога» (1941) вышла в свет после встречи с Генри Миллером; автор семи романов, сборника новелл и поэтического сборника.

104

Софи Лейс — фотограф и автор документального фильма, посвященного Коссери.

105

Исмаил Кадаре (Ismail Kadare; р. 1936) — албанский прозаик и поэт, переведенный на почти все языки мира, лауреат международной Букеровской премии.

106

Club Med (сокр. от фр. Club Méditerranée — Средиземноморский клуб) — французская сеть курортных городков во всех регионах мира, работающих по системе «все включено».

107

Себастьен Блонден (Sebastien Blondin) — современный французский стилист и дизайнер мужской одежды.

108

Джек Керуак (Jack Kerouac; 1922–1969) — американский писатель, поэт, самый яркий представитель «бит-поколения».

109

Дени Веттервальд (Denis Wetterwald) — французский шансонье, театральный актер и режиссер.

110

Литературная и светская слава обрушилась на Франсуазу Саган (Франсуазу Куаре) с выходом первого романа «Здравствуй, грусть» в 1954 г., когда девушке было восемнадцать лет; и хотя триумфальное шествие литературы «новой волны» обещало ей процветание, долгий успех и золотые горы, это тяжкое испытание оказалось ей не по силам. Довольно скоро она превратилась в «прелестного маленького монстра» (выражение Франсуа Мориака), не пожелавшего продолжать образование и предпочитавшего прожигать жизнь в ночных клубах. Дальше в ее жизни накапливаются, тесня друг друга, автокатастрофы, наркотики, алкоголизм, вкус к однополой любви, страсть к роскоши, непомерным тратам и азартным играм, болезни, конфликты с налоговыми органами… Что не отняла у нее судьба, сначала дав все, это верных друзей.

111

Эдуар Баэр (Edouard Baer; p. 1966) — французский актер, режиссер, драматург, сценарист, продюсер, радио- и телеведущий; играл Астерикса в знаменитой комедии Клода Зиди.

112

См. примеч. на с. 8.

113

Флоранс Мальро (Florence Malraux; р. 1933) — французская актриса, дочь Андре Мальро, супруга режиссера Алена Рене.

114

Вообще герцогиня Саганская появляется уже в романе «По направлению к Сванну». Упоминается также в «Содоме и Гоморре».

115

Рэймон Радиге (Raymond Radiguet; 1903–1923) — французский поэт и писатель, написавший свой первый роман в 17 лет, а в 20 лет умерший от брюшного тифа; его литературное наследие — стихи и два романа.

116

См. примеч. на с. 345.

117

Пьер Пальмад (Pierre Palmade; р. 1968) — французский актер.

118

Симон Либерати (Simon Liberati; р. 1960) — французский журналист и писатель.

119

Джеймс Эллрой (James Ellroy; р. 1948) — американский автор детективов, написавший роман «Черная орхидея» на основе реальной истории об убийстве Элизабет Шорт.

120

Даниэль Миттеран (Danielle Mitterrand; 1924–2011) — жена Франсуа Миттерана, президента Франции с 1981 по 1995 г.

121

Жан-Франсуа Бизо (Jean-François Bizot; 1944–2007) — французский деятель в области прессы, радио, кино и литературы.

122

Известная художественная галерея на Фландрской улице в Брюсселе, основанная в 1915 г.; ее хранителем был Изи Брашо.

123

Пьер Клоссовский (Pierre Klossovsky; 1905–2001) — французский философ, психоаналитик, писатель, литературный критик, переводчик, художник; старший брат художника Бальтюса.

124

Мик Мишейль (Mick Micheyl; р. 1922) — французская художница, автор песен и их исполнительница, в пятьдесят с лишним лет занялась металлической скульптурой, что в результате нескольких несчастных случаев едва не стоило ей зрения; это, однако, не помешало ей в 72 года увлечься трековыми гонками.

125

Жан-Эдерн Аллье — см. примеч. на с. 32.

126

Анри Картье-Брессон (Henri Cartier-Bresson; 1908–2004) — французский фотограф, мастер реалистической и документальной фотографии, основоположник фотожурналистики; будучи по образованию художником-графиком, фотографией увлекся в начале тридцатых годов после путешествия в Африку.

127

Эрих фон Штрогейм (Erich von Stroheim; 1885–1957) — американский актер, часто исполнитель отрицательных персонажей; также сценарист и, по мнению киноведов, гениальный режиссер немого кино; однако его режиссерская карьера не сложилась из-за постоянного превышения бюджета, а также по причине конфликтов с кинозвездами. Глория Свенсон пригласила его снимать «Королеву Келли», но затем отстранила от работы, так как в это время начало делать гигантские успехи звуковое кино; дальнейшая карьера Штрогейма сводилась к актерской работе.

128

Абель Феррара (Abel Ferrara; р. 1951) — американский режиссер, сценарист, автор клипов; излюбленный жанр — криминальный триллер.

129

«The Blackout» («Затмение») — фильм в жанре хоррор, снятый в 2009 г. американским режиссером Робертом Дэвидом Сандерсом.

130

«Endemol» — телевизионная и продюсерская компания, производящая развлекательные программы, игровые шоу, сериалы, реалити-шоу, которые идут по всему миру.

131

Эррол Флинн (1909–1959) — голливудский актер австралийского происхождения, кинозвезда и секс-символ 1930–1940-х гг.

132

Черная шляпа причудливой формы — такой же неотъемлемый штрих образа Амели Нотомб, как орхидея в петлице Оскара Уайльда.

133

«Очаровательная проказница» — романтический фильм, снятый в 1991 г. французским режиссером Жаком Риветта с Мишелем Пикколи, Джейн Биркин и Эмманюэль Беар в главных ролях.

134

Малькольм Лаури (Malcolm Lowry; 1909–1957) — англо-канадский писатель; его роман «У подножия вулкана» считается одним из самых пронзительных литературных произведений XX в.

135

Барон Эдуар-Жан Ампен (Edouard-Jean Empain; р. 1937) — бельгийский промышленник, которого похитили в 1978 г. в Париже.

136

Элли Медейрос (Elli Medeiros) — певица и актриса родом из Уругвая, избравшая местом жительства Францию.

137

Том Вулф (Томас Кеннерли Вулф, или Том Вулф-младший, Tom Wolfe; р. 1931) — один из самых знаменитых американских журналистов, основатель «новой журналистики» в документальной прозе, писатель, обладатель восьми литературных премий.

138

Именно пристрастие Вулфа к белым пиджакам обыгрывается в восемнадцатом сезоне популярного сериала «Симпсоны», в серии «Мона Лиза», где персонаж снимает перепачканный шоколадом белый пиджак, а под ним обнаруживается точно такой же.

139

Эдди Баркли (Eddie Barclay; 1921–2005) — знаменитый парижский пианист, композитор, дирижер и музыкальный продюсер 1950–1980-х гг.

140

«Электропрохладительный кислотный тест» (1968). «Кислотными тестами» в Америке 1960-х называли вечеринки с употреблением ЛСД.

141

Имеется в виду фильм Беннетта Миллера «Капоте» (2005), об истории написания романа «Хладнокровное убийство».

142

Лора Элберт (JT LeRoy, Laura Albert; p. 1965) — американская писательница.

143

Ив Адриен (Yves Adrien; р. 1951) — французский писатель, денди, получивший известность благодаря своим материалам в журнале «Rock & Folk» и своей первой книге «Novövision».

144

Жан Эсташ (Jean Eustache; 1938–1981) — французский кинорежиссер «Новой волны».

145

Даниэль Балавуан (Daniel Balavoine; 1952–1986) — французский певец, композитор и автор песен.

146

Фредерик Бертэ (Frédéric Berthet; 1954–2003) — французский писатель и дипломат; «Дневник перемирия» — литературный дневник автора, написанный в 1979–1982 гг. и опубликованный посмертно.

147

«Райский сад» («The Garden of Eden») — второй посмертно выпущенный роман Эрнеста Хемингуэя, опубликованный в 1986 г. Начав в 1946 г., Хемингуэй работал над рукописью в течение пятнадцати лет.

148

Четвертый альбом комиксов из знаменитой серии «Приключения Тинтина», созданный бельгийским художником Эрже (Hergé, наст. имя Жорж Проспер Реми; 1907–1983).

149

Бассо континуо (генерал-бас) — басовый голос музыкальной пьесы с цифрами (обозначающими созвучия), на основе которых исполнитель импровизирует аккомпанемент.

150

Жан Эшноз. «Равель» (2006). Книга посвящена десяти последним годам жизни великого французского композитора Мориса Равеля.

151

Джонатан Литтелл (р. 1967) — американо-французский писатель. За роман «Благоволительницы» в 2006 г. он получил премию Французской академии и Гонкуровскую премию.

152

Бьянка Кастафьоре, которую в прессе прозвали «Миланским соловьем», — вымышленная оперная дива из «Приключений Тинтина». Речь идет об альбоме «Драгоценности Кастафьоре», где она становится одним из главных действующих лиц. Когда она начинает громогласно исполнять арию из «Фауста» Гуно, капитан Хэддок затыкает уши.

153

Рэймон Кено (Raymond Queneau; 1903–1976) — французский писатель, поэт, переводчик, один из основателей УЛИПО (Мастерской потенциальной литературы), главный редактор «Энциклопедии Плеяды».

154

Цветан Тодоров. «Литература в опасности» (2007). (La Littérature en péril. Paris, Flammarion, 2007.)

155

Речь идет о сборнике, в котором группа писателей размышляет о судьбах романа в наши дни, о целях романа-фикшен и о том, как литература отражает реальность.

156

Франсуа Бегодо (François Bégaudeau; р. 1971) — французский писатель, журналист, сценарист, режиссер, актер.

157

Рэймон Руссель (Raymond Roussel; 1877–1933) — французский писатель.

158

Филип Рот (Philip Milton Roth; р. 1933) — американский писатель, автор более двадцати пяти романов, лауреат большого количества американских литературных премий и кавалер французского ордена Почетного легиона.

159

Орхан Памук (Ferit Orhan Pamuk; р. 1952) — турецкий писатель, в 2006 г. получивший Нобелевскую премию по литературе за то, что «нашел символы для столкновения и переплетения культур»; лауреат премии «Ясная поляна» (2016) за книгу «Мои странные мысли».

160

Фабрис Лардро (Fabrice Lardereau; 1965) — французский журналист и писатель, замеченный Мишелем Уэльбеком.

161

Салман Рушди (Ahmed Salman Rushdie; р. 1947) — британский писатель (в том числе детский) индийского происхождения; в 1981 г. лауреат Букеровской премии; рыцарь-бакалавр, член Королевского литературного общества; в 1988 г. за роман «Сатанинские стихи» был проклят аятоллой Хомейни и заочно приговорен к смертной казни, что привело к разрыву дипломатических отношений между Великобританией и Ираном.

162

Трайбека (TriBeCa от англ. Triangle Below Canal Street — «Треугольник южнее Канал-стрит») — микрорайон Первого округа, расположенный в Нижнем Манхэттене Нью-Йорка.

163

См. примеч. на с. 79.

164

«Эта прекрасная жизнь» (1946) — рождественская драматическая фантазия-комедия по мотивам новеллы Филипа Ван Дорен Стерна «Величайший подарок», которую традиционно крутят по телевизору под Рождество.

165

Саша Дистель (1933–2004) — французский певец, композитор, гитарист и актер; песня «Прекрасная жизнь» написана им в соавторстве с Жаном Бруссолем в 1962 г., а в 1963 г., после того как ее спел американец Тони Беннетт, стала джазовым хитом.

166

Уильям Т. Воллман (William T. Vollmann; p. 1959) — автор романов, новелл, журналист; считается одним из самых интересных современных писателей Америки; отмечают его фактуру, манеру письма, животрепещущие темы, среди которых главная — насилие; пытается осмыслить исторические судьбы Европы. В его романе «Европа узловая» главным героем является Дмитрий Шостакович.

167

Дэвид Фостер Уоллес (David Foster Wallace; 1962–2008) — американский писатель, эссеист, мыслитель, лауреат многочисленных премий; страдал глубокими депрессиями.

168

Рэймонд Карвер (Raymond Carver; 1938–1988) — американский поэт и крупнейший англоязычный мастер короткого рассказа, стиль которого доведен до предельного минимализма; представитель так называемой школы «грязного реализма».

169

Хантер С. Томпсон (Hunter Stockton Thompson; 1937–2005) — американский писатель, журналист, основоположник «гонзо-журналистики»; самый известный его роман — «Страх и отвращение в Лас-Вегасе».

170

Джон Барт (John Simmons Barth; p. 1930) — американский писатель-постмодернист, мастер короткого рассказа, один из основоположников «школы черного юмора».

171

Роберт Кувер (р. 1932) — американский писатель и профессор литературы в Брауновском университете. Один из основателей Ассоциации сетевой литературы.

172

Джон Хоукс-младший (полное имя John Clendennin Talbot Burne Hawkes Jr.; 1925–1998) — американский писатель, лауреат многочисленных премий. Хоукса называли «писателем для писателей», а Джон Барт считал его «самой яркой — и самой темной» — звездой американской литературы.

173

Энн Битти (Ann Beattie; р. 1947) — американская писательница, мастер короткого рассказа.

174

Чарльз Буковски (1920–1994) — американский поэт, прозаик и журналист, представитель «грязного реализма», тщательно поддерживавший образ пьяницы, бабника и скандалиста; в Европе стал известен благодаря роману «Почтамт», а в США — благодаря фильму «Пьянь» по его сценарию; его ранее не печатавшиеся произведения издаются до сих пор, и интерес к его личности и творчеству не иссякает.

175

См. примеч. на с. 124.

176

Фильм «Пьянь» — американский фильм, снятый в 1987 г. по сценарию Ч. Буковски французским режиссером Барбе Шрёдером; Микки Рурк играет роль разочаровавшегося писателя и хронического алкоголика.

177

Уэс Андерсон (Wes Anderson; р. 1969) — американский кинорежиссер, сценарист, актер и продюсер, представитель «независимого кино».

178

Ален Финкелькраут (Alain Finkielkraut; р. 1949) — французский мыслитель, эссеист, полемист, член Французской академии, видная медийная фигура, участник событий Мая 1968 г., лауреат Европейской премии им. Шарля Вейона за эссеистику, награжден орденом Почетного легиона; много пишет о литературе, любви, современных проблемах (иудаизме, национализме, сионизме, антисемитизме, расизме, проблемах французского образования); ведет передачу «Реплики» на «Франс-Кюльтюр».

179

Жан Дюжарден (Jean Dujardin; р. 1972) — французский комик, лауреат и номинант престижных кинопремий.

180

См. примеч. на с. 91.

181

См. примеч. на с. 249.

182

Для этой рекламы (2007) был сделан фотомонтаж: голова Бегбедера, а мускулистый голый торс, лишенный растительности, позаимствован у мужской фотомодели.

183

За это интервью, данное в 2005 г., Финкелькрауту пришлось публично извиняться на канале «Europe 1», хотя он считал себя жертвой недоразумения: газета сделала подборку его фраз, которые искажали смысл всего сказанного в интервью. Подробней об этом интервью речь пойдет ниже. Газета «Гаарец» (на иврите «страна») была основана в Палестине в 1918 г., выходит на английском и на иврите, и обе версии выкладываются в Интернет.

184

Андре Глюксманн (André Glucksmann; 1937–2015) — французский философ, писатель и эссеист, склонный к эпатажу.

185

Мишель Онфре (Michel Onfray; р. 1959) — французский философ, чье мировосприятие основано на идеях эпикурейства и гедонизма, применимых к современным условиям, а также на утверждении о вреде веры в Бога; основатель Народного университета в Кане.

186

Страшная и болезненная опухоль в носу изуродовала лицо этой женщины, которая в 2008-м, не добившись от властей эвтаназии, покончила с собой. — Примеч. авт.

187

Шарль Пеги (Charles Péguy; 1873–1914) — французский поэт и драматург, по убеждениям и мировосприятию католик и националист.

188

«Гиньоль-инфо» («Les Guignols de l’info») — французская сатирическая телепередача, созданная в 1988 г.; представляет собой пародию на выпуск новостей, политический мир, масс-медиа и т. д.

189

Валери Жискар д’Эстен (Valéry Giscard d’Estaing; р. 1926) — французский государственный деятель, республиканец, президент Французской Республики в 1974–1981 гг.

190

В 1960-е годы, ввиду большого количества студентов, необходимости расширять Сорбонну и создавать новые факультеты, в городке Нантер, на западной окраине Парижа, на фоне довольно депрессивного пейзажа, был открыт университет и студенческий кампус (1963); весной 1968 г. на фоне растущего недовольства студентов именно в Нантере начинаются первые беспорядки и рождается Движение 22 марта с Даниэлем Кон-Бендитом во главе. В последующие месяцы движение приобрело небывалый размах и привело ко всенациональному кризису Мая 68-го.

191

Эмманюэль Левинас (Emmanuel Levinas; 1905–1995) — французский философ еврейского происхождения, сложной судьбы и необычных взглядов, споривший с Хайдеггером и экзистенциалистами и утверждавший необходимость существования Другого.

192

Ханна Арендт (Hannah Arendt; 1906–1975) — писательница, философ, родившаяся в Германии в еврейской семье; размышляла, в частности, над разницей между людьми и Человеком, публичностью и приватностью.

193

Тьерри Анри (Thierry Henry; р. 1977) — чернокожий футболист антильского происхождения, член французской сборной, в дальнейшем перешедший в бельгийскую сборную; завершил свою карьеру в 2014 г.

194

Расинг-клуб — аргентинский футбольный клуб из города Авельянеда.

195

Паскаль Бонифас (Pascal Boniface; р. 1956) — французский геополитолог.

196

Лилиан Тюрам (Lilian Thuram; р. 1972) — французский футболист гваделупского происхождения.

197

Джером Дэвид Сэлинджер (Jerome David Salinger; 1919–2010) — американский писатель; его первые творения увидели свет еще до Второй мировой войны; роман «Над пропастью во ржи» (1951) имел мгновенный оглушительный успех; однако после 1965 г. писатель перестал публиковаться и давать интервью, он поселился в городке Корниш в доме за высокой оградой и прекратил контакты с внешним миром, занимаясь различными духовными практиками.

198

Паскаль Брюкнер (Pascal Bruckner; р. 1948) — французский писатель; его «Горькую луну» экранизировал Роман Полански.

199

Даниэль Линденберг (Daniel Lindenberg; р. 1940) — французский журналист, эссеист, занимающийся историей идей.

200

NTM — одна из первых групп французского жесткого рэпа.

201

Жак Аттали (Jacques Attali; р. 1943) — французский экономист, социальный мыслитель, писатель, личный советник Франсуа Миттерана.

202

Один из лозунгов Мая 68-го.

203

Дьёдонне М’Бала М’Бала (Dieudonné M’Bala M’Bala; р. 1966) — французский юморист и политический активист, впервые привлекший к себе внимание в 1990-е гг. и связанный с Национальным фронтом и новым антисемитизмом; выступает также в защиту иммигрантов.

204

Филипп Мюрэ (Philippe Muray; 1945–2006) — французский эссеист и писатель, споривший с Линденбергом по ряду вопросов.

205

С 1803 г. эта римская вилла передана Франции и является местом проживания и встреч французских художников, скульпторов, архитекторов и композиторов, получивших Большую Римскую премию; директорами Французской академии в Риме были видные деятели искусства, в частности художники, например Орас Верне, Доминик Энгр, Бальтюс и др.

206

Сеголен Руаяль (Ségolène Royal; р. 1953) — политик, социалистка, в 2007 г. баллотировалась на пост президента Французской Республики, но уступила Саркози; теперь занимает пост министра окружающей среды.

207

Доминик де Вильпен (Dominique de Villepin; р. 1953) — французский государственный деятель, дипломат и писатель; занимал посты министра иностранных дел, внутренних дел и премьер-министра; в настоящее время старается помешать Франции следовать американской модели агрессивной внешней политики, в частности «войне против терроризма».

208

Катрин Таска (Catherine Tasca; р. 1941) — политик, социалистка, некоторое время министр культуры Франции.

209

Анжело Ринальди (Angelo Rinaldi; р. 1940) — французский писатель и литературный критик, лауреат нескольких литературных премий, член Французской академии с 2001 г.

210

Франсуа Байру (François Bayrou; р. 1951) — французский писатель и политик, председатель нескольких демократических партий; выдвигал свою кандидатуру на пост президента Франции.

211

Намек на мои отношения с Лорой Смет… — Примеч. авт.

212

«Бани, душ» — модный в 1980-е гг. ночной клуб, расположенный в здании, где в конце XIX в. находились общественные бани.

213

Йозеф Рот (Joseph Roth; 1894–1939) — австрийский журналист и писатель, в 1933 г. эмигрировавший во Францию и умерший в Париже.

214

Карин Бликсен (Karen Blixen; 1885–1962) — датская писательница; в 1937 г. под псевдонимом Исак Динесен издала книгу «Из Африки», опирающуюся на реальные факты ее биографии.

215

Мишель Уэльбек (Michel Houllebeck, наст. фамилия Thomas; р. 1958) — хорошо известен российскому читателю как поэт, а также по своим романам «Расширение пространства борьбы» (1994), «Элементарные частицы» (1998, премия «Ноябрь»), «Платформа» (2001), «Возможность острова» (2005, премия «Интералье»), «Карта и территория» (2010, Гонкуровская премия) и «Покорность» (2015).

216

Эдна О’Брайен (Edna O’Brien; р. 1930) — ирландская писательница.

217

«Барри Линдон» — роман Уильяма Мейкписа Теккерея.

218

«Конде Наст» («Condé Nast») — одно из крупнейших мировых издательств, выпускающее десятки журналов.

219

Роналдиньо (полн. имя Ronaldo de Assis Moreira; p. 1980) — бразильский футболист, лучший футболист мира 2004–2005 гг.

220

Люсьен Бодар (Lucien Bodard; 1914–1998) — французский писатель и журналист, был военным корреспондентом в Индокитае, Гонконге, Китае, Северной Африке, Южной Америке.

221

Жозеф Кессель (Joseph Kessel; 1898–1979) — французский писатель русско-еврейского происхождения; в начале Второй мировой работал военным корреспондентом, а после оккупации Парижа бежал в Англию, где служил во французской эскадрилье.

222

Хантер Стоктон Томпсон (1937–2005) — американский писатель и журналист с бурной судьбой; основатель «гонзо-журналистики», характеризующейся субъективностью, репортажным стилем, специфическим авторским языком и т. д.

223

См. примеч. на с. 109.

224

Конкарно — коммуна в департаменте Финистер, Бретань.

225

Патрик Пуавр д’Арвор (Patrick Poivre d’Arvor; р. 1947) — ведущий современный французский журналист, писатель.

226

Клеман — пес Уэльбека, живший у него с 2000 по 2011 г.

227

Мишель Деон (Michel Déon; 1919–2016) — современный французский писатель, драматург и издатель.

228

Дени Демонпион (Denis Demonpion; р. 1954) — журналист в еженедельнике «Пуэн». Книга называется «Разоблаченный Уэльбек», она опровергает все, что Уэльбек сам про себя написал.

229

В 2008 г., притом что он не видел мать семнадцать лет, Уэльбек заявлял в интервью, что ее, скорее всего, нет в живых; узнав про это, оскорбленная Люси Секкальди (Lucie Ceccaldi) выпустила книжку «Невиновна» («L,Innocente»), в которой отозвалась о сыне не самым лестным образом.

230

Пьер Ассулин (Pierre Assouline; р. 1953) — французский журналист и писатель, автор эссе, биографий, романов, радиоведущий, член Гонкуровской академии, в течение некоторого времени главный редактор литературного журнала «Лир» (Lire).

231

Говард Филипс Лавкрафт (Hovard Philips Lovecraft; 1890–1937) — американский писатель, поэт и журналист; жанры: мистика, ужасы, научная фантастика. Книга Уэльбека вышла на русском: Уэльбек М. Г. Ф. Лавкрафт: Против человечества, против прогресса / Пер. с фр. И. Вайсбура. Екатеринбург: У-Фактория, 2006.

232

Эрик и Николас Альтмайер, исполнительные продюсеры фильма.

233

Арно Вивиан (Arnaud Viviant; p. 1964) — современный французский литературный критик, журналист, писатель.

234

Широкую известность Л. Канте принес фильм «Класс» (2008) по роману Франсуа Бежодо. Картина завоевала «Золотую пальмовую ветвь», главный приз Каннского кинофестиваля.

235

Уиллард Кэрролл Смит-младший (Will Smith; р. 1968) — американский актер, режиссер и хип-хоп-исполнитель.

236

Ричард Матесон (Richard Matheson; 1926–2013) — американский писатель и сценарист; жанры: фэнтези, ужасы, научная фантастика.

237

Люк Бессон (Luc Besson; р. 1959) — французский кинорежиссер, сценарист и продюсер.

238

Кормак Маккарти (Cormac McCarthy; р. 1933) — американский писатель и драматург; жанры: южная готика, вестерн, постапокалиптика.

239

Патрик Бошо (Patrick Bauchau; р. 1938) — очень востребованный европейский и американский актер.

240

«Mattel» — американская компания, производитель игрушек, выпускающая куклу Барби, а также экшен-фигурки.

241

Бенуа Мажимель (Benoît Magimel; р. 1974) — французский актер.

242

Янн Муакс (Yann Moix; р. 1968) — французский писатель и кинорежиссер.

243

Марсель Паньоль (Marcel Pagnol; 1895–1974) — французский писатель, драматург, кинорежиссер, член Французской академии; главная его книга «Воспоминания детства», состоящая из двух частей.

244

Морис Пиала (Maurice Pialat; 1925–2003) — французский кинорежиссер и художник; полнометражные фильмы начал снимать в 43 года; лауреат нескольких кинопремий, в том числе «Сезар» и «Золотой пальмовой ветви» Каннского фестиваля.

245

«Арт-Базель» — международная художественная выставка-ярмарка современного искусства, с 1970 г. проходящая ежегодно в трех местах: в Базеле (Швейцария), в Майами-Бич (Флорида) и в Гонконге; в ней ежегодно участвуют около трехсот лучших галерей мира.

246

Премия кафе «Флора» — литературная премия, учрежденная в 1994 г. кругом завсегдатаев — с Бегбедером во главе — исторически знаменитого литературного кафе «Флора»; является репликой на премию другого знаменитого литературно-философского кафе — «Дё маго», учрежденную в 1933 г.

247

Договор, при котором каждый игрок соблюдает интересы другого.

248

Морис Жорж Дантек (Maurice Georges Dantec; 1959–2016) — канадский писатель-фантаст и автор песен.

249

Себастьен Лапак (Sébastien Lapaque; р. 1971) — французский интеллектуал, эссеист и писатель.

250

Поль-Жан Туле (Paul-Jean Toulet; 1867–1920) — французский писатель и поэт, создавший новую поэтическую форму: контрарифмы; его поэтический опыт стал образцом для подражания ряда молодых поэтов, учредивших движение «невероятных поэтов».

251

Марк Леви (Marc Levy; р. 1961) — очень плодовитый французский писатель, умеющий заинтриговать среднестатистического читателя, в результате чего, при отсутствии литературных премий, книги его переведены более чем на сорок языков мира.

252

«Муди-блюз» («Moody Blues») — британская рок-группа, основательница прогрессивного рока; «Ночи белого атласа» — так называется упомянутая мелодия.

253

Триллер-киберпанк — поджанр научной фантастики.

254

Джеффри Дивер (Jeffery Deaver; p. 1950) — американский писатель. В 2001 г. он выпустил книгу «The Blue Nowhere», где повествуется о черных хакерах (один из них использует социальную инженерию для совершения убийства) и борцах с преступлениями в сфере информационных технологий. Французская версия названия («Meurtre.com») переводится как «Убийство. com».

255

Из стихотворения Бодлера «Слишком веселой» (перевод Владимира Микушевича).

256

Жан д’Ормессон (Jean d’Ormesson; р. 1925) — французский писатель, сын маркиза д’Ормессона, французского посла в Бразилии, племянник Владимира д’Ормессона, французского посла в Ватикане, потомок других прославленных предков; детство провел в родовом замке, что нашло отражение в автобиографической прозе; в молодости посвятил себя международной дипломатической карьере; в 1970-е гг. руководил газетой «Фигаро»; с 1973 г. член Французской академии; литературное творчество его обширно и отличается изяществом стиля, эрудицией, юмором, размышлениями о вечном.

257

Насколько я себя помню, я всегда хотел быть Жаном д’Ормессоном (англ.).

258

Жорж Бидо (Georges Augustin Bidault; 1899–1983) — французский политический деятель, фактический руководитель Сопротивления, после войны дважды был премьер-министром (1946, 1949–1950).

259

Ле Клезио (Jean Marie Gustave Le Clézio; p. 1940) — французский писатель, лауреат премий Ренодо, Поля Морана, в 2008 г. Нобелевской премии; в 1994 г. назван величайшим из живущих писателей-франкофонов.

260

Сюлли Прюдом (Sully Prudhomme; 1839–1907) — французский поэт, член группы «Парнас», член Французской академии, в 1901 г. первый лауреат Нобелевской премии по литературе.

261

Клод Симон (Claude Simon; 1913–2005) — французский писатель, создавший свой собственный, живописно-графический метод написания романов; в юности много занимался живописью и фотографией; писать начал после войны, на которой воевал, попал в плен, бежал и участвовал в Сопротивлении; лауреат премии «Медичи» и, в 1985 г., Нобелевской премии «за сочетание поэтического и живописного начал».

262

Вигго Питер Мортенсен-младший (Viggo Peter Mortensen, Jr.; р. 1958) — американский актер кино и телевидения, номинант и лауреат многочисленных кинопремий.

263

См. примеч. на с. 205.

264

Frédéric Martinez.

265

Поль Вен (Paul Veyne; р. 1930) — французский историк и археолог.

266

Рене Жюлиар (René Henri Julliard; 1900–1962) — французский издатель.

267

Пьер Бриссон (Pierre Brisson; 1896–1964) — французский журналист, директор «Фигаро».

268

Бернар Прива (Bernard Privat; 1914–1985) — французский писатель (лауреат премии «Фемина») и издатель; с 1959 г. в течение более двадцати пяти лет руководил издательством «Грассе».

269

Ален Роб-Грийе (Alain Robbe-Grillet; 1922–2008) — французский сценарист, режиссер, писатель. Один из идеологов «нового романа»; член Французской академии.

270

Роже Кайуа (Roger Caillois; 1913–1978) — французский писатель, философ, социолог (его интересуют проблемы человеческих игр, празднеств, понятия священного, мифа, сновидений и воображения; член Французской академии.

271

Эмманюэль Берль (Emmanuel Berl; 1892–1976) — французский журналист, историк, эссеист; после Второй мировой войны целиком посвящает себя литературе автобиографического жанра.

272

Франсуа Нуриссье (François Nourissier; 1927–2011) — французский журналист и писатель, член Гонкуровской академии, командор ордена Почетного легиона, один из властителей дум своей эпохи; «За неимением таланта» — его роман-завещание.

273

Трилогия Мориса Барреса (Maurice Barrès; 1862–1923), проповедовавшего «культ личности», «свободного человека» и «национальной энергии».

274

Карл Зеро (Karl Zéro; р. 1961) — французский телеведущий, режиссер, актер, певец и писатель.

275

Робер Деноэль (Robert Denoël; 1902–1945) — французский книгоиздатель; он женился на Жанне Вуалье, с которой у Поля Валери (1871–1945), знаменитого поэта, эссеиста и мыслителя, в 1940-е был пламенный роман.

276

Замок Сен-Фаржо, родовое гнездо д’Ормессонов, был построен в Бургундии в X в.; это настоящий укрепленный средневековый замок, окруженный огромным парком и охраняемый как исторический и архитектурный памятник; с 1979 г. принадлежит другим владельцам, которые его реставрировали и открыли для посещения; кроме того, в теплое время года по выходным там проходят грандиозные спектакли в исторических костюмах: десять веков истории Франции.

277

«Леопард» — историческая киноэпопея по мотивам романа «Леопард» Джузеппе Томази ди Лампедузы.

278

Мишель Мор (Michel Mohrt; 1914–2011) — французский писатель, историк литературы, журналист, переводчик, издатель, художник.

279

Бертран Пуаро-Дельпеш (Bertrand Poirot-Delpech; 1929–2006) — французский журналист, эссеист и писатель.

280

Эмиль Мишель Чоран (Emil Michel Cioran; 1911–1995) — румынско-французский писатель и мыслитель, чье мировоззрение формировалось под влиянием Шопенгауэра и Ницше; обосновавшись во Франции в 1937 г., начал писать по-французски; при жизни считался «пророком нигилистской эпохи».

281

Жюльен Доре (Julien Doré; р. 1982) — французский бард, а также актер и музыкант.

282

Артюр Краван (Arthur Cravan, наст. имя Fabian Avenarius Lloyd; 1887–1918) — английский поэт и боксер, живший в Париже; племянник Оскара Уайльда; предтеча дадаизма и сюрреализма.

283

Бернар-Анри Леви, BHL (Bernard-Henri Levy; р. 1948) — французский политический журналист, философ, кинорежиссер и писатель; родился в Алжире и начинал работу в газете «Комба», как Альбер Камю; с 1970-х гг. всегда освещает события в горячих точках планеты; в плане идей является одним из основателей школы «новой философии», критиком современного марксизма, борцом против мусульманского фундаментализма, в 2011 г. выступал против военного вмешательства в Ливию; в 2013-м выступал с речью на «Евромайдане»; в 2014-м, протестуя против насилия в Киеве, призывал бойкотировать сочинские Олимпийские игры; в 2015-м был одним из учредителей «Агентства модернизации Украины».

284

Энрико Масиас (наст. имя Гасто Гренассиа; р. 1938) — французский шансонье и актер еврейского происхождения, выходец из Алжира.

285

Артюр (Arthur, наст. имя Жак Эссебаг; р. 1966) — уроженец Марокко, известный под сценическим именем Артюр — телевизионный и радиоведущий, продюсер, предприниматель.

286

См. примеч. на с. 168.

287

Вооруженные силы французского патриотического антинацистского движения.

288

Жерар де Вилье (1929–2013) — французский писатель, журналист и издатель, написал более двухсот романов.

289

Дэниэл Перл (Daniel Pearl; 1963–2002) — американский журналист, похищенный и убитый в Карачи.

290

Шпионский роман французского писателя Жана Брюса (1921–1963).

291

Поль Моран (Paul Morand; 1888–1976) — французский писатель, путешественник, дипломат, член Французской академии.

292

Жак Мерин (Jacques Mesrine; 1936–1979) — французский и канадский преступник, грабитель банков.

293

«Возможность острова».

294

«Бледный огонь» — набоковская поэма (999 строк) с аллюзиями и комментариями, написанная на английском языке, является примером «нелинейного» романа.

295

«День и ночь» («Le Jour et la Nuit», 1997) — фильм, где Бернар-Анри Леви выступил как режиссер и соавтор сценария, с Аленом Делоном и Ариэль Домбаль в главных ролях.

296

Налог Тобина — налог на спот-операции с иностранной валютой, предложенный нобелевским лауреатом Джеймсом Тобином в 1978 г. как средство контроля за миграцией капитала.

297

Франческо Веццоли (Francesco Vezzoli; р. 1971) — современный итальянский художник; прославился благодаря работам, в которых он активно эксплуатирует китч и знаменитостей.

298

Анни Эрно (Annie Ernaux; р. 1940) — современная французская писательница, лауреат многих литературных премий. Дебютировала в 1974 г. с романом «Пустые шкафы», который принес ей популярность.

299

Жак Шансель (Jacques Chancel; 1928–2014) — французский журналист, писатель, телеведущий.

300

Дневники Энди Уорхола (1928–1987) были впервые опубликованы после его смерти, в 1989 г., под редакцией Пэт Хэкетт, подруги и ассистентки художника, которая более десяти лет делала записи под его диктовку.

301

Тьерри Ардиссон (Thierry Ardisson; p. 1949) — современный французский телеведущий, актер, сценарист, теле- и кинопродюсер.

302

Намек на стихотворение Бодлера «Мученик».

303

Сен-Поль-де-Ванс (Staint-Paul-de-Vence) — средневековая укрепленная деревушка в Приморских Альпах, знаменитая благодаря приезжавшим туда художникам (Синьяк, Боннар, Утрилло, Вламинк, Пикассо, Шагал и др.). Позже стала культовым местом для киноактеров.

304

Андре Путман (Andrée Putman; 1925–2013) — знаменитый дизайнер интерьеров, предметов обихода — от самых скромных до класса luxury. Занималась также ландшафтным дизайном и сценографией.

305

Дани Бун (Dany Boon; р. 1966) — современный французский комик и режиссер.

306

«Добро пожаловать к Шт’ям» («Bienvenue chez les Ch’tis») — комедия, снятая Буном по собственному сценарию в 2008 г.

307

«Американская история Х» (1998) — кинодрама о неонацистах Тони Кэя; Нортон получил «Оскара» за лучшую мужскую роль.

308

Даниэль Кон-Бенди (Daniel Cohn-Bendit; р. 1945) — один из лидеров майских событий 1968 г. в Париже; в дальнейшем — европейский политический деятель.

309

См. примеч. на с. 174.

310

Ник Хорнби (Nick Hornby; р. 1957) — британский писатель, исследующий современную поп-культуру.

311

Пужадизм — французское реакционное политическое течение 1950-х годов в защиту интересов мелких торговцев и против социального и экономического прогресса.

312

Эрик Нолло (Eric Naulleau; р. 1961) — французский издатель, эссеист, переводчик, литературный критик, телевизионный и радиоведущий.

313

Роман Альбера Камю «Падение».

314

Жюльен Купа (Julien Coupat; р. 1974) — один из создателей в 1999 г. эфемерного философского журнала «Tiqqun»; в 2008-м обвинен в организации «невидимой ячейки» для подрывной деятельности на скоростных линиях железных дорог и связи с терроризмом.

315

Игор и Гришка Богданофф (наст. имена Игорь Юрьевич и Григорий Юрьевич Остасенко-Богданов; р. 1949) — накачанные ботоксом и скандально известные братья-близнецы, французские телеведущие и продюсеры, подающие себя как популяризаторы науки.

316

Игги Поп (Iggy Pop; р. 1947) — американский рок-вокалист, один из зачинателей альтернативного рока.

317

Жак Лакан (Jacques Lacan; 1901–1981) — французский философ (фрейдист, структуралист) и психиатр; исследовал нарушения речи.

318

Брет Истон Эллис (Bret Easton Ellis; р. 1964) — американский писатель, чьи романы при всей их жестокости пользуются огромной популярностью; почти все они экранизированы.

319

Хьюберт Селби (Hubert Selby; 1928–2004) — американский писатель с очень сложной и трагичной судьбой; в романах исследовал нью-йоркский андеграунд и мир преступности; не имея высшего образования, писал на том сыром, неправильном языке, который слышал вокруг и на котором говорил сам.

320

Пауль Низон (Paul Nizon; p. 1929) — швейцарский писатель и искусствовед; прежде чем осесть в Швейцарии, жил в Риме, Лондоне, Барселоне, Нью-Йорке, Париже.

321

Фрэнсис Скотт Фицджеральд (Francis Scott Fitzgerald; 1896–1940) — ярчайший представитель «потерянного поколения» и «эры джаза»; несмотря на успех его книг, в особенности «Великого Гэтсби», счастье, слава и деньги оказались эфемерны, и писатель закончил свои дни в Голливуде, пытаясь писать и продавать ненавистные ему сценарии, всеми забытый, от сердечного приступа.

322

Роберт (Боб) Паркер (Robert Parker; р. 1973) — один из ведущих американских и мировых винных критиков.

323

«Полночь в Париже» — фильм, снятый в 2011 г. Вуди Алленом.

324

На самом деле это роман Брета Истона Эллиса (1998).

325

Доминик Вуане (Dominique Voynet; р. 1958) — французский политический деятель, сенатор департамента Сена — Сен-Дени, одна из организаторов новой политической партии «зеленых», член Европарламента.

326

Поль Леото (Paul Léautaud; 1872–1956) — французский писатель и театральный критик; Бегбедер имеет в виду фотографию писателя, сделанную за несколько дней до смерти, в шапке и с котом.

327

Серж Генсбур (Serge Gainsbourg, наст. имя Люсьен Гинзбург; 1928–1991) — французский поэт, автор и исполнитель песен, а также актер, кинорежиссер и сценарист.

328

Мишель Польнарефф (Michel Polnareff; р. 1944) — французский певец и композитор; его карьера связана с многочисленными скандалами.

329

Припев из песни Сержа Генсбура, посвященной Брижит Бардо, с которой у него был бурный роман в 1967 г.

330

Гетари — местечко в Аквитании (Франция).

331

Джими Хендрикс (Jimi Hendrix; р. 1942) — американский гитарист-виртуоз, певец и композитор.

332

Жан-Луи Обер (Jean-Louis Aubert; р. 1955) — французский автор и исполнитель песен, певец, гитарист и продюсер; член рок-группы «Телефон».

333

Мишель Уэльбек. «Истории» (перевод Ильи Кормильцева).

334

«По лезвию ножа» или «Бегущий по лезвию»(«Blade Runner», 1982) — фильм, снятый режиссером Ридли Скоттом с Харрисоном Фордом в главной роли.

335

Мишель Дебре (Michel Debré; 1912–1996) — французский политический деятель, соратник де Голля, воплотивший его идеи в конституции Пятой республики.

336

Бенуа Дютертр (Benoît Duteurtre; р. 1960) — французский писатель, эссеист и музыкальный критик, ведущий музыкальной радиопередачи; МУ намекает на его эссе «Реквием по авангарду» (1995), вызвавшее бурную реакцию в прессе, в котором Дютертр критикует современную музыку.

337

См. примеч. на с. 169.

338

Лакис Прогидис (Lakis Proguidis; p. 1947) — греческий эссеист и литературный критик; с 1980-го живет в Париже, в 1993 г. создал журнал «Ателье дю роман» («Мастерская романа»).

339

Кнелик — имеется в виду жест, введенный в обиход юмористом-антисемитом Дьёдонне и пользующийся большой популярностью у молодежи как знак неподчинения системе: одна рука с прямой ладонью опущена вниз (нацистское приветствие наоборот), а ладонь другой руки прижата к плечу первой (напоминает жест сердечного приветствия или признательности). Название жеста также придумал Дьёдонне.

340

Гаспар Пруст (Gaspard Proust; р. 1976) — юморист словенского происхождения, в настоящий момент живущий в Швейцарии.

341

Теодор Фонтане (Theodor Fontane; 1819–1898) — немецкий писатель и поэт, наиболее яркий представитель немецкого реализма.

342

Google Glasses — очки с дисплеем, позволяющие делать видеозаписи высокого качества; разработаны компанией Google.

343

Джеймс Солтер (James Salter; 1925–2015) — американский писатель.

344

Колетт (Colette, настоящее имя Сидони Габриэль Колетт; 1873–1954) — французская писательница Прекрасной эпохи, член Гонкуровской академии; до 1938 г., когда на юг хлынули толпы туристов, подолгу жила в Сен-Тропе, которому посвятила ряд эссе и романов, в частности «Рождение дня», «Bella Vista», «Тюрьмы и рай», «Дневник задом наперед».

345

Уна О’Нил (Oona O’ Neil; 1925–1991) — дочь американского писателя Юджина О’Нила и жена Чарльза Чаплина.