Иnаче №2 1997 - [2]
Шуга НУРПЕИСОВА
ПАМЯТИ МИХАИЛА РОСЛЯКОВА
Едва только наш первый номер вышел из печати, и мы в Москве и Новосибирске уже делились друг с другом радостью от этого долгожданного события, из Питера пришла потрясшая нас весть: 19 августа 1996 года покончил с собой наш давний друг и товарищ, талантливый поэт и музыкант Михаил РОСЛЯКОВ. Было ему всего 19 лет… Отпели его в Александро-Невской Лавре. Урну с прахом предали земле в Москве 30 августа. Концерт его памяти состоялся в сентябре в московском клубе "Факел".
Вадим ШТЕПА и редколлегия "ИNАЧЕ"
Когда уходит близкий человек, с ним уходит часть души. Когда уходит твой культовый музыкант - вроде Башлачева, Цоя, Кобейна или Янки - чувствуешь целый эпохальный провал. Но если счеты с жизнью сводит друг и при этом - человек невероятно быстрого творческого роста, слов просто не находится. Если многих "творческих людей" в девятнадцать лет еще трудно назвать даже "начинающими", то из Рослякова, поработавшего к этому возрасту в разных стилях - от психоделики и панка до "огненно-героического" символизма - в том числе и на английском языке, успело прорваться несколько десятков странных для непосвященного песен, стихов, эссе, рисунков и т.д. (Кстати, название его первой группы - "Пустые Звуки" - также "эзотерично": это абсолютный антоним полной тишины.)
Мишка, всегда летавший Икаром (одна из лучших его песен) над нашим мелкосуетным временем, слишком обостренно чувствовал, как оно ныне останавливается и глухо застывает в своей обыденной пошлости. И если "здесь нет Войны, здесь нет Любви", если на Земле все более забывается настоящая, экзистенциальная глубина этих понятий, - тогда "Солнце хочет прочь - ко Мне"… Мы потеряли какой-то естественный, ясный и светлый ход этого времени, а оно потеряло человека, знавшего только такую дорогу и с ужасом видевшего, что "повернулся смысл вспять". Который вскоре мог бы и повести по ней СВОЕ поколение, тех, чья романтическая энергия не погасла в пепси-коле, а напротив, назло - разгорелась еще ярче… Многие проницательные слушатели это вполне предугадывали даже по тем немногим альбомам, которые он успел записать. По вечным, но в его песнях очень свежо раскрытым образам, по оригинальному сочетанию напряженного ритма и очень мелодичной музыки.
Сегодня особенно тяжело наблюдать, что некоторые старые Мишины друзья, так долго воспевавшие суицид, орут о нем и дальше. Миша же, который особенно в своих последних альбомах "Созвездие" и "Зимнее Лето" - пел о пробивающем темноту Свете Небесной Любви, на Земле уже больше никогда не порадует нас своими новыми откровениями. Особенно поразил нас Егор Летов, который отреагировал на наш печальный звонок выражением типа "что это, Джимми Хендрикс, что ли, о нем жалеть". А ведь Михаил считался когда-то чуть ли не учеником Егора, и едва ли не обоготворяя его, посвятил ему не одно свое произведение. Так, на самом деле, для нас умер не Миша, а этот, как его называют панки, Сибирский Пес, который пусть теперь ищет обломки своих когда-то ценимых нами дисков и кассет на московских помойках… А кассета с лучшими Мишиными песнями выйдет, надеемся, в самом начале 97 года. Спрашивайте в рок-магазинах.
На смерть гораздо более опытного и давно состоявшегося музыканта Курехина его близкий друг Александр Дугин откликнулся так: "Сергей, мы не говорим тебе Прощай, мы говорим До свидания. До встречи на сверкающих высотах нашей истинной Родины." Эти абсолютно точные слова мы говорим и нашему Мише.
Москва, 30 августа
Николай АЛЕНЕВ
МИР СКОРЛУП
Зет
Мы живем в мире решительно НИЧЕГО не значащих, но тем не менее тоталитарно "общепринятых" условностей.
Мудрые каббалисты называли такую ситуацию миром скорлуп (клиппот), которая порождает лишь големов - безмозглых и бессловесных существ.
Наиболее очевидные условности - политические. Знаете ли вы, что такое "реформа"? Можете ли "конкретно, грубо, зримо" представить себе "выход из кризиса", о котором без умолку трещат правящие големы? Наконец, КУДА он "пошел" еще десять лет назад и все никак не дойдет, этот пресловутый "процесс"?
"Патриотическая оппозиция" всему этому - ничуть не лучше, но просто другая скорлупа. Родина большинства сегодняшних "патриотов" начинается не с нее самой, а с их антизападных предубеждений. Чем больше ругаешь Запад, тем больший патриот. Но на Земле нет ни западного, ни восточного полюсов…
Скорлупой зарастает все, лишенное непосредственности и безусловности. Слишком, с опасным, удушливым лишком, ныне много всяческих понятий-клише и штампов-определений. Под жестким контролем "здравого смысла" (еще одна условность) некоторые интеллектуалы превращаются из неповторимых личностей в пустые функции этих мертвых понятий. И самое страшное - даже не замечая этого, по-прежнему считая себя интеллектуально полноценными. Вспоминаю разговор с одним молодым либералом: "Ты за свободу? - Да. - Хорошо, но вот из всего спектра идейных и стилевых течений ты какое предпочитаешь? - То, которое за свободу…"
