Иллюзия правды. Почему наш мозг стремится обмануть себя и других? - [30]

Другой формой эскапизма были фильмы. Иногда по выходным Джозеф со старшими двоюродными братьями ездил в кинотеатры в центр города или прятался под одеялом в машине, когда они заезжали в местные автокинотеатры. Он любил фильмы про монстров, особенно классику в исполнении Бориса Карлоффа, Винсента Прайса и Лона Чейни. В детстве «Горбун из Нотр-Дама» вызвал у него особенный отклик. Фильм тронул его по тем же причинам, что и «Люди Икс»: речь шла о преследовании непонятого человека с добрым сердцем, который подвергается травле из-за своей необычности. Классическую версию «Горбуна» 1939 года он посмотрел в прекрасном старом театре «Ла-Рита» в центре Далхарта, где гостям дарили фотографии Чарльза Лоутона. С замиранием сердца он смотрел фильм, который заканчивается легендарной сценой, где Квазимодо, одинокий и отчаявшийся, склоняется к горгулье и тоскливо шепчет: «Почему я не сделан из камня, как вы?»

После окончания школы Джозеф стал работать в J&R Diner, мексиканском ресторане своих родителей, где еще мальчишкой время от времени помогал убирать посуду со столиков и выполнял разные мелкие поручения. Отец был поваром и взял его под свое крыло. Бок о бок они работали на кухне. Много лет все шло хорошо, но Джозеф жаждал большего. Ему хотелось создать собственную семью. Но у него никогда не было даже подруги, не говоря уже о серьезных отношениях.

Затем внезапно все полетело в тартарары. В начале 1980-х матери Джозефа поставили диагноз «инфекция желчного пузыря». Одну за другой сделали три операции. Она так исхудала, что Джозефу казалось, будто он может поднять ее одной рукой. Через три месяца она умерла в хосписе Далхарта. Джозеф стоял у кровати и держал ее за руку.

Вскоре у отца начались проблемы с сердцем. Перед Джозефом замаячила вероятность потерять еще и его. Сколько он себя помнил, с ним они всегда были неразлучны. Одни из самых приятных воспоминаний Джозефа касались моментов, когда он помогал папе что-нибудь мастерить, например деревянную полку над камином, украсившую гостиную.

Джозеф почувствовал себя совершенно одиноким. Его сестры вышли замуж и разбежались по всем Соединенным Штатам, а теперь он наблюдал, как уходит отец. Начались проблемы с рестораном: пришлось снять для него другое помещение. Потом выяснилось, что из-за махинаций бухгалтера они задолжали налоговой. Джозеф почувствовал, что скатился на самое дно. Как и фермеры из Далхарта, которые некогда возложили надежды на нитроглицериновые воздушные шары, он был в отчаянии. Тут и пришло первое письмо.

Джозеф подписался на несколько почтовых рассылок для холостяков. Сначала приходили только просьбы прислать деньги за обнаженные фотографии и тонко завуалированные намеки от работников секс-индустрии. Все это Джозефа не интересовало. Он искал спутницу жизни, жену. Новое письмо казалось другим. Похоже, оно было написано от руки. Молодая женщина сообщила, что ищет друга. Она рассказала Джозефу, что у нее была тяжелая жизнь, а теперь она нашла пристанище в отдаленном лесистом уголке в Иллинойсе. Она назвала это место Убежищем. По ее словам, там жили и другие женщины, и у большинства из них жизнь непростая. Некоторые боролись с зависимостью от наркотиков или алкоголя. Другие сбежали из неблагополучных семей или столкнулись с домашним насилием в браке. Шансов познакомиться с добрым и честным мужчиной у женщин из Убежища было мало. Она писала в надежде найти поддержку.

Джозефа удивил бланк письма: наименование Col International рядом с фирменным логотипом, смутно напоминающим силуэт коренного американца, выполненного в традициях кубизма, вроде фермера и рабочего на плакате управления промышленно-строительными работами. Это заинтриговало Джозефа. Он написал ответ.

Вскоре он стал получать письма от нескольких женщин из Убежища. Они рассказывали о своей предводительнице, которую они называли матерью Марией, – святой женщине, взявшей их под свое крыло. Мария полностью посвятила себя Убежищу и организации жизни в нем. Женщины писали о себе, как это делают друзья по переписке. Некоторые казались диковатыми, но большинство Джозефу нравились. Особенно его привлекла Доун Мэйфилд. На фотографиях, которые она присылала вместе с письмами, была изображена скромная зеленоглазая молодая женщина. Она писала, что живет в Убежище с сестрой-близняшкой по имени Терри. Доун производила впечатление порядочной, типичной девушки по соседству – такую он мог бы с гордостью привести домой к матери. Ему нравилось, что она описывала себя немного замкнутой и говорила, что ей нравится читать его письма.

Время от времени женщины просили денег – десять долларов на одно, двадцать на другое: на письменные принадлежности, семена для сада, новую печатную машинку. Это всегда подавалось как добровольные пожертвования или, как это называли сами женщины, «Любовные подношения». У Джозефа не создавалось ощущения, будто он покупает что-то. Ему нравилось получать письма, и обычно он был рад совершить Любовное подношение. В ответ женщины отправили ему по почте «Свидетельство о членстве» в их организации Col International, где отмечалось, что она «была основана в 1965 году». В организации существовали различные уровни членства, каждый из которых напоминал о каком-то тайном обществе. В письмах Джозефу сообщалось, что он удостоился звания среднего уровня – «Храмовника». Текст клятвы, которую ему прислали на подпись, гласил, что ему подобает вести себя «как рыцарю». Джозефу это немного напоминало дни, проведенные в приходской школе.