Иисус глазами очевидцев. Первые дни христианства. Живые голоса свидетелей - [128]

Имплицитно мы уже подняли проблему социального контекста индивидуальной памяти. Сейчас нас интересует не понятие коллективной памяти (подробно обсужденное в предыдущей главе), а лишь неизбежный социальный контекст индивидуальных воспоминаний[897]. «Невозможно оторвать акт воспоминания от акта коммуникации, — пишут Херст и Мэньер. — Воспоминания не всплывают из глубин какого–то личного склада в голове, а вырастают из желания рассказать о своем прошлом другим людям»[898]. Впрочем, здесь уместнее сказать не «не… а», а «и… и». Именно желание или необходимость коммуникации извлекает воспоминания из «складов» нашей памяти. Точнее, так происходит не всегда — но очень часто. Иногда воспоминания приходят к нам спонтанно и без цели, иногда мы предаемся воспоминаниям только ради собственных целей (например, чтобы убить время) — но по большей части мы вспоминаем прошлое, чтобы рассказать о нем другим. Часто именно разговор с другими стимулирует наши воспоминания. Чтобы сообщить наши воспоминания другим, их необходимо оформить в виде социально приемлемых «сценариев».

Социальное начало влияет на наши воспоминания на всех стадиях. Воспринимая и запоминая свои впечатления, мы уже оформляем их в соответствии со смысловыми структурами, естественными для нас постольку, поскольку они естественны для нашего общества. Даже вспоминая что–либо наедине с собой, мы формируем свои воспоминания в виде «истории», которую рассказываем самим себе — и те смысловые и повествовательные структуры, которые мы при этом используем, даже в индивидуалистической культуре современного Запада не принадлежат только нам самим. Даже то, что мы рассказываем самим себе, формируется в соответствии с дискурсивными правилами, принятыми в нашем обществе. Чем больше мы пересказываем свои воспоминания другим — тем больше сценариев, ожиданий, задач нашего социального контекста задействуем при их интерпретации. Многие психологические исследования памяти, сосредоточенные на «индивидуальных схемах», склонны недооценивать или игнорировать эту сторону дела; однако в некоторых работах демонстрируется более социально ориентированный подход, учитывающий фактическую неотделимость индивидуальной идентичности от групповой[899].

Факт и значение факта, прошлое и настоящее

Необходимо отметить еще два аспекта формирования воспоминаний как осмысленных сюжетных историй. Воспоминание представляет собой некий перекресток: его можно определить как встречу фактов с их значением и в то же время как взаимодействие прошлого и настоящего. Для первого принципиально важно то, что Джон Робинсон называет «перспективой от первого лица»:

В исследовании автобиографической памяти необходимо изучать память как от первого, так и от третьего лица… Для некоторых аспектов пережитого опыта на первом месте может стоять непротиворечивость показаний (субъекта и экспериментатора или нескольких участников события) или согласие с документальными источниками. Но для интерпретации пережитого необходима перспектива от первого лица[900].

Робинсон придерживается индивидуалистического подхода, поэтому, верно отмечая, что разные люди могут по–разному воспринять и запомнить одно и то же событие, пренебрегает возможностью формирования общего смысла воспоминания для нескольких человек, воспринимающих и вспоминающих вместе[901]. «Перспективу от первого лица» он понимает как «я» — перспективу, без оглядки на возможную «мы» — перспективу. В случае группового переживания и воспоминания необходимо учитывать взаимодействие «я» — перспективы и «мы» — перспективы. Однако проведенное Робинсоном разграничение между перспективой от первого и от третьего лица верно и достаточно важно.

Эти две категории можно назвать также точкой зрения участника и точкой зрения наблюдателя; здесь можно вспомнить, что именно первый тип свидетельства очевидцев особенно ценили античные историки, поскольку он давал доступ к «инсайдерской информации», которой посторонний наблюдатель владеть не мог. Мы уже отмечали, что точка зрения участника позволяет верно передать «суть» вспоминаемого события, даже если детали воспоминания неточны. Робинсон и другие психологи, стремящиеся утвердить важность субъективной (от первого лица) перспективы, делают верные замечания о неадекватности упрощенного модернистского противопоставления объективных фактов и их субъективного переживания:

Внимание к точкам зрения ставит в центр исследования значение факта для личности. Обычные стандарты «качественного» воспоминания — точность и полнота. В мире когнитивных исследований критерии точности и полноты обычно определяются, исходя из перспективы от третьего лица. Исследователь знает, что произошло, и может определить, насколько рассказы свидетелей отклоняются от некоей канонической реальности. Однако подобная позиция не абсолютна и не однозначна… Точка зрения наблюдателя или третьего лица предоставляет ценную информацию, и общество может по тем или иным причинам отдавать этой информации приоритет — однако ее необходимо соединить с тщательным анализом точек зрения от первого лица… Необходимость признать личное начало в науке не отдает нас на милость релятивизма. Мы можем объективно характеризовать точки зрения от первого лица как согласные или несогласные с: (1) точками зрения других участников и наблюдателей; (2) обычными впечатлениями и переживаниями того же человека; и (3) предыдущими сообщениями того же человека об этих же событиях