Их было 999. В первом поезде в Аушвиц [заметки]

1

Немецкие купцы, а впоследствии нацисты называли Аушвицем и сам польский город Освенцим, в котором находился концлагерь. В этой книге Аушвиц используется как название лагеря, Освенцим – обозначение города. – Прим. ред.

2

Музей в Иерусалиме; ивритское слово «яд» означает здесь «место памяти». – здесь и далее прим. пер., если не указано иное.

3

Крупнейший немецкий концерн, объединявший практически все основные химические и фармацевтические компании Германии. Тесно сотрудничал с нацистским правительством, активно использовал рабский труд узников концлагерей, где его специалисты также проводили многочисленные опыты на людях. В числе продуктов концерна – «Циклон Б», применявшийся для убийства заключенных в газовых камерах. – Прим. пер.

4

Видеоархив интервью с очевидцами холокоста (более 56 тысяч видеодокументов). Основан Стивеном Спилбергом в 1994 г. Часть финансирования составили кассовые сборы от показа его фильма «Список Шиндлера». Главный партнер Фонда Шоа с 2006 г. – Университет Южной Калифорнии, на территории которого Фонд располагается в настоящее время. – Прим. пер.

5

В переводе в большинстве случаев оставлены английские формы имен. – Прим. пер.

6

Не имеют никаких родственных связей с Эдитой и Леей Фридман.

7

(Идиш) Хорошего Шаббата!

8

Андрей Глинка (1864–1938) – словацкий священник и политик-националист. Создатель Глинковой словацкой народной партии. – Прим. пер.

9

5 и 6 марта – то есть еще до публичных объявлений о призыве девушек на «работу», – рабби обратились к президенту Тисо с петициями, где умоляли о милосердии. Похожее письмо – причем от лица еврейской общины, – отправил и епископ Павол Янтауш из Трнавы. «Тисо отказался отвечать». «Реакцией министерства внутренних дел стали допросы некоторых подписантов петиций с целью выяснить, откуда им стало известно о грядущих депортациях».

10

Амир (Дьора Амир и Дьора Шпира – это одно и то же лицо; как многие, Дьора после войны изменил имя) и Беньямин Гринман (сын Ирены, старшей сестры Магды Амстер). Ирена и Шани (старший брат Магды) избежали холокоста, поскольку в 1942 г. уже были в Палестине. Полное имя сестры Дьоры Шпиры – Магдалена (Магда) Сара Шпира; в Израиле она приняла имя Илана Цур (Шпира). Она умерла в 2018 г. В электронном письме от 13 февраля 2017 г. Беньямин написал: «Магдалена (Магда) Мириам Цирл родилась 8 декабря 1923 г. в Прешове. Родители – Адольф Абрахам и Этель Амстер. Магда была доброй, благородной, мирной девочкой. Она очень хорошо успевала в школе. 20 марта Глинкова гвардия начала охоту на еврейских девушек старше шестнадцати – в соответствии со списками из Братиславы. Магда скрывалась на чердаке, но, когда жандармы принялись избивать ее отца, который не хотел ее выдавать, она спустилась и сдалась гардистам. Девушек из Прешова и окружающих деревень собрали в пожарном депо [и потом отправили в Попрад]. Там их держали до 25 марта, а затем погрузили в вагоны на Аушвиц. Отцу Магды удалось выхлопотать освобождение, но, приехав на станцию, дочь он уже не застал. Он пытался обогнать поезд и доехал на машине до Жилина, но не успел… В лагере она работала в сортировочной бригаде… Скончалась 5 декабря 1942 г. от тифа».

11

Эвжен Баркани (1885, Прешов–1967) – коллекционер артефактов, связанных с историей и культурой словацких евреев, основатель и директор первого в стране еврейского музея (1928–1939). – Прим. пер.

12

Бар-мицва – в еврейской традиции достижение подростком религиозного совершеннолетия (13 лет и 1 день для мальчиков, 12 лет и 1 день для девочек). – Прим. пер.

13

Бима – стол в синагоге для публичного чтения фрагментов из Торы и книг пророков (Гафторы), а также возвышение, на котором этот стол находится. – Прим. пер.

14

Часть прешовских евреев принадлежали к более либеральной неологической общине. Семья Дьоры Шпиры посещала неологическую синагогу на Конштантиновой улице (сегодня в этом здании расположен магазин). Но по праздникам или во время проведения важных обрядов они тоже ходили в Большую синагогу.

15

Неологический иудаизм – крупное религиозное течение, возникшее среди венгерских городских евреев во второй половине XIX в. Неологи были склонны к модернизму и бо´льшей интеграции в венгерское общество, в то время как ортодоксы считали их позицию неприемлемой. – Прим. пер.

16

Хасидизм – течение в иудаизме, зародившееся во второй четверти XVIII в. в Подолье и получившее широчайшее распространение на западе Украины, в Венгрии, Польше и России. Хасиды известны особым вниманием к соблюдению религиозных и нравственных предписаний иудаизма и усердием в изучении каббалы. – Прим. пер.

17

(Пер. Юрия Чайникова).

18

Pater noster (лат.) – Отче наш. В новолатинских текстах так называли четки, и патерностеры, вообще говоря, получили свое название именно от слова «четки», а не от названия молитвы. – Прим. пер.

19

«500 рейхсмарок за одного депортированного человека в пересчете на 90 тысяч словацких евреев вылились в общую сумму 45 миллионов – 80 процентов от годовой суммы налогов, выжимаемых словацким правительством из евреев. С цинично экономической точки зрения словаки ничего не выиграли». Иегуда Бауэр.

20

Первый транспорт отправился позднее запланированных сроков. Срыв планов привел в начале 1942 г. к серьезным кадровым перестановкам в правительстве. Александр Мах, по всей вероятности, уволил Конку за неспособность обеспечить требуемые объемы депортации: например, второй транспорт, отправившийся из концлагеря в Патронке, вез 770 девушек вместо запланированных «1000 на один эшелон».

21

Имеется в виду один из многочисленных отделов крупной официальной псевдонаучной организации «Аненербе» («Наследие предков»), работавшей в Третьем рейхе в 1935–1945 гг. – Прим. пер.

22

В книге Уильяма Уэсткотта «Оккультная сила и мистические свойства чисел» (первое издание – 1890 г.). – Пер. Анны Блейз.

23

Полная цитата: «Планеты и их зодиакальные символы – это не что иное, как дух Гений, демон. Любой, сумевший вступить с ним в контакт, приводит в движение магию». Слова Вильгельма Критцингера, нацистского государственного деятеля, участника Ванзейской конференции. – Прим. пер.

24

Как объяснила мне астролог и нумеролог Молли Маккорд, если число – теневое, то в нем заложен негативный смысл.

25

«Марс отправленного 25 марта транспорта был близок к Юпитеру предыдущего визита Гиммлера в Равенсбрюк (3 марта), и позиция Солнца во время того визита в точности совпадала с проходом Марса (планеты войны) 10 июля 1941 года» (Уилкинсон).

26

Герлаховски-Штит – самая высокая гора Высоких Татр, наивысшая гора в бывшей Чехословакии и Венгрии. – Прим. пер.

27

Этот случай нельзя назвать исключительным. Некоторые другие женщины тоже были единственными представительницами своих деревень. Многие деревни исчезали: их либо снесли, если население состояло целиком из евреев, либо они с годами поглощались более крупными селами.

28

Список бардеёвских девушек, не поехавших в тот день в Аушвиц, опубликовала в 2017 г. местная газета на 75-ю годовщину отправки первого транспорта. Они либо спрятались, либо сбежали в Венгрию. К сожалению, мы ничего не знаем об их дальнейших судьбах. Некоторых из них наверняка схватили и депортировали позднее, но некоторым удалось скрыться и пережить холокост.

29

В июне 2019 г., укладывая в конверт гранки с корректурой этой книги, я получила электронное письмо от сына Ружены Кляйнман (№ 1033) вместе с фотографией матери и ее семейства. Еще он сообщил, что Анна Юдова (№ 1093) тоже осталась в живых. И как вы думаете, кто организовал нашу с ним связь? Не кто иной, как дочь Миры Гольд, подруги Пегги, Маргарет Фридман Кулик (на фото во вкладке – они вместе Линдой Райх Бредер). Фотография Ружены размещена на сайте «999».

30

Словацкое написание – Humenné.

31

В одном из собираемых Яд Вашем «листов свидетельских показаний», который был заполнен в 1977 г., сообщается, что доктор Кауфман погиб в газовой камере, отказавшись принимать участие в селекциях. Эти данные внесены одним из родственников уже после войны, и они недостоверны. Селекции стали проводиться далеко не сразу, не в марте 1942 г., когда прибыли первые эшелоны. Начались они в июне. А в марте газовые камеры еще не функционировали, они только строились и проходили испытания.

32

Этот текст я получила 19 июля 2019 г. в электронном письме от профессора Мештяна и доктора Шикуловой. В списке Шебесты определенно есть имена выживших – Эдита Роз (№ 1371), Елена Цукермен (№ 1735), Этта и Фанни Циммершпиц (№ 1756 и № 1755), но есть в нем и сестры Циммершпиц (Фрида, Мальвина и Розалия), которые погибли в 1943 г.

33

«Штубами» (от нем. Stube – спальное помещение) в лагере называли секции в блоках. – Прим. пер.

34

Анни Биндер служила секретарем в Министерстве иностранных дел при президенте Бенеше. Когда нацисты вошли в Прагу, ее арестовали как политическую преступницу и посадили в Равенсбрюк, откуда перевели в Аушвиц в качестве капо. Она осталась в живых и после войны сохранила тесные дружеские связи с Руженой Грябер Кнежей.

35

Второй транспорт прибыл в Аушвиц из Патронки, восточнословацкого городка, расположенного неподалеку от Братиславы.

36

В 2014 г. мы проанализировали изначальный список и составили собственную базу, сравнивая данные из Яд Вашем и Аушвица. Не исключено, что с тех пор были найдены другие документы.

37

Как указывается в исследованиях Дануты Чех, неоднократные попытки разыскать в музейных архивах Равенсбрюка полные записи о гибели женщин в Аушвице результатов не принесли.

38

580 из них были русские военнопленные (по данным Дануты Чех).

39

В том числе 1305 русских военнопленных (по данным Дануты Чех).

40

Ружена Гросс была 26-летней девушкой из Гуменне. Она погибла 18 октября 1942 г. Все «Книги регистрации смертей» (Sterbebücher), которые хранились в политотделе лагеря, дошли до нас лишь частично. В 46 томах содержатся данные о 69 тысячах «узников, зарегистрированных в лагере и погибших в период от 29 июля 1941 г. по 31 декабря 1943 г.». Их имена можно найти в электронной базе данных на сайте Музея Аушвица. В 2014 г. мы впечатали имена всех девушек из хранящегося в Яд Вашем попрадского списка от 25 марта 1942 г. в базы данных Яд Вашем и Аушвица.

41

Из пасхальной Агады, сборника молитв, песен и комментариев к Торе, который читают на седер. – Прим. пер.

42

«Дайену» – традиционная песня, исполнение которой – часть празднования седера. В ней перечисляются 15 даров Бога, благодаря которым евреи спаслись из Египта, и говорится, что любого из этих даров было бы достаточно. – Прим. пер.

43

Псал. 14:1–4.

44

Пер. О. Перфильева.

45

На вопрос судьи, за что он уволил Конку, Александр Мах ответил: «По состоянию здоровья». Но Дитер Вислицены, лейтенант Эйхмана, занимавший в Словакии пост советника по еврейскому вопросу, в 1946 г. показал, что, насколько ему известно, «Конку сместили неожиданно. Он якобы был замешан в каких-то коррупционных делах, расследование по которым на тот момент еще не завершилось» (Из доклада Ванды Райцан).

46

Это приветствие времен Первой Словацкой республики изначально появилось в рядах националистической Глинковой словацкой народной партии и Глинковой гвардии (стражи). – Прим. пер.

47

Достоверно неизвестно, но представляется весьма вероятным, что Фридман попросил Балдовского увезти вместе с дочерьми и Аделу Гросс. Эти две семьи были очень близки. (По словам Эдиты Гросман, в беседе с автором.)

48

Пер. Е. Кожевниковой.

49

Ирен Немировски (Ирина Немировская, 1903–1942) – французская писательница русско-еврейского происхождения. Умерла 17 августа 1942 г. в Биркенау. Официальная причина смерти: грипп. Но в лагере такой диагноз ставили всем заболевшим брюшным тифом. Рукопись «Французской сюиты» была обнаружена ее дочерью Дениз Эпштейн и опубликована 64 года спустя после отправки Немировски в Аушвиц. 11 июля 1942 г. Ирен написала в своем дневнике: «Вокруг меня сосны. Я сижу, подобрав ноги, на своем синем свитере среди жухлых и мокрых из-за вчерашней грозы листьев… Мои друзья шмели, очаровательные насекомые, похоже, довольны собой и важно, басовито гудят… Сейчас я попробую вернуться к затерянному пруду» (Пер. Е. Кожевниковой). Не пройдет и часа после этой записи, как ее арестуют.

50

Нацисты любили совмещать свои акции с важными датами. Как я заметила, самыми страшными днями были еврейские праздники. Я вижу иронию в том, что первая селекция выпала на американский День независимости. Д. Чех отмечает: «К 15 августа 1942 года лишь 69 из этих мужчин были еще живы: то есть за шесть недель погибло почти три четверти из них».

51

Арона Цитрона вместе с 400 другими мужчинами доставили в Аушвиц 30 июня 1942 г. из Люблина. Д. Чех в сноске на с. 189 «Хроники Освенцима» отмечает, что «к 15 августа 1942 г., то есть 6 с половиной недель спустя, лишь 208 из них остались в живых. Почти половина – 192 человека – погибли». В интервью для Фонда Шоа Гелена называет брата Моше, но в аушвицкой записи о его смерти он значится как Арон Цитрон (№ 43994), дата смерти – 25.07.42. Ему было 18 лет.

52

Коммунистическая партия Германии.

53

Birken (нем.) – березы. Биркенау – немецкий вариант названия польской деревни Бжезинка («Березовка»), рядом с которой построили лагерь. – Прим. пер.

54

Первую селекцию описала Рена Корнрайх в «Клятве», своей книге воспоминаний. В 2017 г. Ева Лангер, племянница Фриды и Гелены, которая родилась уже после их смерти, увидела связь между рассказом Рены и историей, которую передала из лагеря на волю одна из узниц, знавшая девушек и тоже видевшая, как их отобрали и увезли.

55

Гертруда Кольмар (Гертруда Кяте Ходцизнер, 1894–1943) – немецкая поэтесса еврейского происхождения. Погибла в Аушвице. – Прим. пер.

56

Башерт (идиш) – букв. судьба, предопределение. – Прим. пер.

57

Оставшиеся в живых из тех, кто в лагере занимал функционерские должности, после войны зачастую держали это в тайне, опасаясь травли. Особую осторожность в этом вопросе соблюдали эмигрировавшие в Израиль.

58

Более корректное название – Вестфальский университет им. Вильгельма. – Прим. пер.

59

Д. Чех: «Из 1000 мужчин, женщин и детей, привезенных из французского концлагеря Дранси, в лагере остались только 12 мужчин и 27 женщин».

60

Десять дней между Рош ха-Шана и Йом-Киппуром. – Прим. пер.

61

В интервью из Фонда Шоа даты нередко перепутаны. У заключенных не было календаря, и с годами в личные истории постепенно вкрались хронологические ошибки. Но это не значит, что рассказ недостоверен. Просто то или иное событие произошло в другое время. Но оно точно произошло.

62

В своем интервью Ирена Фейн ни разу не упоминает об ампутации. Как-то раз, уже после освобождения, они с Эдитой оказались босиком на футбольном поле в Гуменне. Эдита спросила, что у нее случилось с пальцами. Ирена рассказала эту историю.

63

По словам Эдиты и других выживших узниц, Гелена трудилась в «белых косынках» с 1942 г. – то есть день рождения Франца Вунша, 21 марта 1943 г., не был первым днем ее работы. К тому моменту она уже работала там и уже была влюблена в него. Скорее всего, она пела для него не один раз, но эту сцену я написала, основываясь на ее интервью, где Гелена сама рассказывает, как пела на его дне рождения. Эсэсовцы и капо любили заставлять узниц исполнять для них разные номера, так что Гелена явно выступала неоднократно. Следует отметить, что девушки чувствовали стыд и унижение оттого, что их принуждают петь и танцевать там, где столько людей страдают и умирают. Взгляд узниц описан в рассказе Рены Гелиссен (Корнрайх), участвовавшей в этих представлениях.

64

Гелена имеет в виду только работниц «Канады», которые знали об их отношениях с Вуншем.

65

Я последовала найденному в интернете кошерному рецепту и соблюла указанные две недели. Увы, у меня получился уксус. Я попробовала другой рецепт, и уксуса у меня стало больше.

66

В этом фрагменте объединены выдержки из двух разных открыток Ленки, поскольку она сообщала в них примерно одни и те же новости.

67

Stubendienste (нем.) – дежурный по помещению.

68

Они были разрушены во время бомбежки и поэтому на территории сегодняшнего музейного комплекса отсутствуют.

69

Отец Ленки к тому времени умер, но семья решила ей пока не сообщать.

70

Эрнест был, вероятно, родственником Гиззи Глаттштейн, подруги Иды Эйгерман.

71

Сери Вакс было 30 лет, когда ее увезли из Прешова на первом транспорте; Маргит Варман – 26.

72

גןֶ עֶןד (ивр.) небеса.

73

Имеется в виду, «читать Кадиш, поминальную молитву». – Прим. пер.

74

Это точная цитата из «Отчета Врбы – Ветцлера» (1944 г.). В позднейшей информации приводятся другие цифры, но, как мы уже видели, документальные данные о женщинах как минимум не вполне точны. Кроме того, нужно иметь в виду, что указанный процент учитывает женщин на всех первых транспортах (а не только на самом первом), а их было свыше 6 тысяч.

75

Тэмпл Грандин (р. 1947) – американская женщина-ученый, профессор животноводства, одна из крупнейших в мире специалистов в области поведения животных. – Прим. пер.

76

Гелена не помнит, что было дальше. «Я вообще не осознавала, что происходит, мне хотелось одного – быть с сестрой. Я была словно где-то в другом месте», – говорит она в интервью для Фонда Шоа.

77

В 1944 г. для венгерских евреек ввели новую систему нумерации: их номера начинались буквой «А». Правда, 113 евреек, привезенные 19 октября 1942 г. из словацкого городка Середь, получили номера А-22528–А-25640. Номер Ружинки нам неизвестен, и мы поэтому не можем точно определить дату ее прибытия.

78

Военное подразделение СС. – Прим. пер.

79

Мать и сестра Ивана попали в Равенсбрюк в январе 1945 г. «Маму избили, а потом бросили в барак. Сестра попыталась раздобыть бинт или какую-нибудь аптечку. Безуспешно. А когда вернулась в барак, мамы там уже не было, как и очень многих других. Эрике сказали, что вечером приходил доктор Фриц Кляйн, и он всех убил уколом фенола прямо в сердце. Потом фенол кончился, он стал вводить бензин». Это случилось 25 февраля 1945 г.

80

«[Польский мальчик из гетто] пишет письмо родителям, поскольку, когда его схватили, их рядом не было. „Здесь жуткое место. Я босой. Очень голодный. Единственное мое желание – быть с вами, но всего не напишешь. Если бы море стало чернилами, а небо – бумагой, не хватило бы их, чтоб описать то, что нам сейчас приходится переживать“». Из архива Музея истории евреев.

81

Американский бренд смесей для приготовления каши. – Прим. пер.

82

Крупная американская благотворительная организация, оказывающая помощь евреям за пределами США. Создана в 1914 г. – Прим. пер.

83

Гросманы покинули Чехословакию после ввода советских войск в 1968 г. – Прим. пер.

84

Ладислав Гросман умер 25 января 1981 г. – Прим. пер.

85

От ивр. «число». В иудаизме – кворум (не менее десяти взрослых мужчин), необходимый для публичного чтения некоторых молитв. – Прим. пер.