Иерусалим [заметки]
1
Терраса – распространенное англоязычное название блокированной застройки, при которой малоэтажные дома стоят стена к стене и занимают целую сторону улицы. (Здесь и далее прим. пер.)
2
Картина Джона Эверетта Милле, получившая в Англии известность благодаря тому, что ее задействовали в рекламе мыла Pears.
3
Фрит-Бор, или Frith-Borh, – староанглийское понятие раннего средневековья, предшествовавшее «круговой поруке» и обозначавшее как уклад для сохранения законности и порядка, так и тех, кто следил за его соблюдением и сбором дани. «Frith» – многоохватное понятие, которое переводится как «мир», «благополучие», «стабильность общества», а «Borh» – как «клятва», «приверженность».
4
Стихотворение Джона Мейсфилда «Грузы» (Cargoes, 1902).
5
Псалом Сесила Александра All things bright and beautiful, 1848.
6
Имеется в виду стихотворение Уильяма Блейка «Иерусалим» из предисловия к его поэме «Мильтон» (1804). Когда в 1916 году его положил на музыку композитор Хьюберт Пэрри, оно получило широкую известность как гимн «Иерусалим» и стало неофициальным гимном Англии.
7
Конкурс красоты мыла «Пирс».
8
Студия звуковых эффектов и музыки BBC Radiophonic Workshop (1958–1998), среди прочего работавшая над сериалом «Доктор Кто» в 50—60-х.
9
Журнал New Musical Express.
10
Модные бренды, которые стали символами прожигателей жизни – Burberry даже стал нарицательным понятием.
11
Имеется в виду исторический район Нортгемптона Сент-Джеймс-энд.
12
Клюни – монашеская конгрегация с центром в монастыре Клюни (в Верхней Бургундии), ответвление бенедиктинцев. Уничтожена в конце XVIII века.
13
Отсылка к уличной газете The Big Issue (игра слов: «Большая проблема» и «Большое издание»), которую выпускали в поддержку бездомных – они разносили ее и тем зарабатывали.
14
Герой британских газетных комикс-стрипов, печатавшихся с 1920 года, и многих экранизаций.
15
Артур Кёстлер (1905–1983) – британский писатель и журналист, автор книги «Корни совпадений», где исследовал понятие Юнга «синхроничность».
16
Мэри Джейн Сикол (1805–1881) – ямайская медсестра, добровольно отправившаяся в Крым во время войны на свои деньги. Автор одной из самых ранних автобиографий женщины смешанного происхождения.
17
Персонаж юмористической сказки Дж. Толкина.
18
Tipping the Velvet – роман-бестселлер Сары Уотерс и одноименный сериал 2002 года на его основе.
19
Продавцы закусками, в основном морепродуктами, до войны ходили от паба к пабу. Считаются приметой времени.
20
Натаниэль Бентли – торговец из XVIII века, который отказался мыться до конца жизни после смерти невесты. Считается прообразом мисс Хэвишем в «Великих надеждах» Диккенса.
21
Сотня – административная единица.
22
Здесь имеется в виду, что эта улица в будущем получила название улица Шерстяников – Woolmonger-street, однако далее в романе она не упоминается.
23
Ради популярной игры в каштаны, когда в них продевают нитки и колотят друг о друга, пока один не расколется.
24
Rainbow drops – разноцветная сладкая кукуруза.
25
«The Day Thou Gavest, Lord, Is Ended», 1870, автор Джон Эллертон.
26
Искаженная песня Ариэля из «Бури» Шекспира: «Глубоко там отец лежит, кости стали как кораллы», пер. М. Кузмин.
27
Комедийное радиошоу «The Clitheroe Kid», 1957–1972, где английский комик Джимми Клитеро, которому на начало сериала было уже 35 лет, играл тринадцатилетнего школьника, жившего со своей многочисленной семьей.
28
Журнал о сверхъестественном, букв. – «Фортовские вести», в честь Чарльза Форта – американского исследователя паранормального.
29
Детский сироп от кашля.
30
От слов Mayor Hold – «владения мэра». Также существует версия, что это название было преобразовано из более старого – Mare Hole, «Лошадиный базар».
31
«Очерки Боза» – сборник коротких зарисовок о Лондоне и его жителях, публиковавшихся Чарльзом Диккенсом под псевдонимом в различных газетах.
32
Первая строчка одноименного стихотворения Дилана Томаса, пер. Н. Левитинов.
33
Элизабет Фрай (1780–1845) – социальная активистка, реформатор английской тюремной системы. Была изображена на пятифунтовых банкнотах выпуска 1975–1992 и 2002.
34
Fathers 4 Justice – движение активистов за права отцов, акции часто проходят в ярких маскарадных костюмах.
35
Сеть книжных магазинов.
36
Гилл – четверть пинты.
37
Пятая форма – предпоследний старший класс в английской средней школе.
38
Сленг основанного на рифмах диалекта кокни для слова «пианино», которое в оригинале рифмуется с именем Джоанна: piano – joanna.
39
Экзамены для 11—12-летних по окончании начальной школы для выбора следующего учебного заведения.
40
Ежегодный справочник о крикете, прозванный однажды «Библией крикета».
41
Британский герой послевоенных комиксов, пилот космического флота.
42
Ealing Studios – лондонская киностудия 1947–1957 годов, прославившаяся серией комедий.
43
Томас Чаттертон (1752 —1770) – поэт, покончил с собой.
44
«Солнце над нок-реей» – английское выражение для обозначения подходящего времени выпить: в северных широтах солнце оказывалось над нок-реей в районе полудня.
45
Строчка из песни «Ламбет-уок», впервые прозвучавшей в мюзикле 1937 года Me and my girl и породившей танец «ламбет-уок».
46
Полная цитата – Non angli, sed angeli, si christiani, то есть «Не англы, но ангелы, если христиане» (лат.)
47
Meat-safe – невысокий шкаф, где хранились продукты до широкого распространения ледников и холодильников.
48
Сленг кокни, основанный на рифмовке, обозначает «наверх в постель».
49
Фонд детской благотворительности.
50
Journey Into Space – научно-фантастическая радиопередача 50-х годов на BBC.
51
Смесь шлягера дансхоллов «Мой старик сказал «Cледуй за старым фургоном» (My old man said Follow the van, 1919) и гимна XIX века «Вперед, Христово воинство» (Onward, Christian soldiers, 1865).
52
Выдавался солдату после окончания Второй мировой войны. Хотя одежда была хорошего качества, из-за малого количества людям часто доставались костюмы не того размера, из-за чего костюм стал предметом шуток и вошел в культуру Великобритании.
53
Принятое название американских солдат, произошедшее от слов government issue – «государственного образца».
54
Королевские военно-воздушные силы.
55
«Джонни» – сленговое название презервативов. When Johnny comes marching home – популярная американская песня Гражданской войны.
56
Шоу на радио BBC It’s That Man Again, 1939–1949. «Dis iss Funf speaking» – фраза немецкого шпиона в исполнении Джека Трейна, надолго стала популярным приветствием в телефонном разговоре. «Don’t forget about diver» – фраза, с которой появлялся и уходил персонаж Глубоководного ныряльщика Дэна, с фразой «Mind my bike» в сопровождении звонка появлялся комик Джек Уорнер – обе фразы вошли в обиход.
57
Смесь песни «Не сиди под яблоней» (Don’t sit under the apple tree, 1942) и гимна «Старый крест» (Old rugged cross, 1912).
58
По названию программного текста одного из рантеров Эбизера Коппа (Abiezer Coppe).
59
Имеется в виду сленговое выражение «to grass on somebody», настучать на кого-нибудь, которое произошло от названия песни «Whispering Grass».
60
Английская послевоенная идиома, отсылающая к тому, что солдатам часто приходилось коротать долгое время за бессмысленными играми.
61
Букв. «алый». Капитан Скарлет – персонаж британских комиксов и мультсериалов.
62
Персонажи сериала «Бонанца» (Bonanza, 1959–1973), самого долгоиграющего вестерна на американском телевидении.
63
Комедийный сериал «Bread» (1986–1991) о жизни бедной семьи в тэтчеровские времена.
64
Комедийный сериал «Are You Being Served?» (1972–1983) о работниках магазина одежды, находящегося в большом супермаркете.
65
Пер. Л. Подистова.
66
«Боврил» – марка супа.
67
«Здоровье и эффективность», ныне H&E, журнал для нудистов.
68
Имеется в виду песня Delaware Перри Комо (1959).
69
Элси Таннер – персонаж мыльной оперы Coronation Street, длящейся с 1960 года. Миссис Битон (1836–1866) – британская домохозяйка, автор кулинарной книги.
70
Загадка Самсона: «Из ядущего вышло ядомое, и из сильного вышло сладкое». Печаталась на этикетках Lyle’s Golden Syrup.
71
Описания взяты из Ars Goetia – части «Малого Ключа Соломона», гримуара о христианской демонологии.
72
Keyhole Kate – персонаж комиксов The Dandy 1930-х годов.
73
Песня Элвиса Костелло Oliver’s Army: «Армия Оливера в пути, и я бы отдал все, чтобы отсюда уйти».
74
DIF – энтероколит, IMP – митохондриальные заболевания.
75
Гимн Джона Баньяна, из второй части «Путешествия пилигрима».
76
«Пятен своих не стыдись, пусть каждый, кто их увидит, В них угадает следы мной проливаемых слез». Овидий, «Скорбные элегии».
77
Богач, который прожил всю жизнь один, однажды вышел на прогулку и постучался в случайный дом. Открыла женщина в халате. Богач раньше не видел женщин и попросил ее за деньги раздвинуть верх халата. «Что это?» – спросил он. «Мои колокольчики», – ответила женщина. Дальше он предложил деньги, чтобы она раздвинула середину халата. «Что это?» – спросил он, увидев пупок. «Моя кнопка». Дальше он попросил раздеться полностью. «А это что?» – «Моя щель». – «А если я положу монетку в щель и нажму на кнопку, колокольчики зазвенят?»
78
BUF – Британский союз фашистов, NFC – Национальная грузовая корпорация, просуществовавшая от 1950-х до 2000-х. Джордж Дэвис – вооруженный грабитель, ошибочно осужденный в 1974 году и освобожденный благодаря обширной кампании, но после освобождения совершивший еще два ограбления. (Прим. пер. )
79
Мьюз (букв. «конюшни») – изначально зародились в крупных английских городах в XVIII веке, представляли собой сплошные ряды конюшен и каретных сараев с жильем для конюхов на втором этаже, на задворках зажиточных особняков вдоль улиц. Теперь этот термин обозначает ряд малоэтажных коттеджей с гаражами, сохраняющих ощущение деревенской жизни при плотной городской застройке.
80
Герберт Глэдстоун (1854–1930) – министр внутренних дел Великобритании.
81
Сесил Битон (1904–1980) – английский фотограф.
82
Я артистка, автор (фр.).
83
Дети – символы британского бренда завтраков.
84
Колин Джордан (1923–2009) – ведущая фигура неонацизма Великобритании.
85
Отсылка к песне Eurythmics «There Must Be an Angel (Playing with My Heart)».
86
Карл Джайлс (1916–1995) – карикатурист газеты Daily Express, рисовавший на злобу дня.
87
9 пенсов.
88
Род Серлинг (1924–1975) – создатель телесериала «Сумеречная зона».
89
Возможно, здесь имеются в виду конфеты «Старберст» от компании Mars, Incorporated, упомянутые дальше. В Великобритании они назывались Opal Fruits, но при выходе на американский рынок сперва стали M&M’s Fruit Chewies, а затем Starburst. После этого компания стандартизировала названия, ориентируясь на американский бренд.
90
Ведьма из детского телешоу 1991–1993 годов.
91
Слоган телефонной компании BT из 1990-х.
92
В 2015 году здание автовокзала, прозванное «Адская пасть» за уродливый вид, снесли.
93
Башня «Экспресс Лифтс», ныне Национальная башня лифтов, расположена в Конце Святого Джеймса, ранее была частью фабрики по производству лифтов (построена в 1982), затем рабочие помещения переделали в жилой район, а сама башня попала в список культурных памятников, но в частном владении до сих пор продолжает работу по тестированию как лифтов, так и других устройств, связанных с высотой (это самое высокое здание по испытанию водопроводных труб). Также несколько раз в году открыта для альпинизма.
94
Дина Вашингтон (1924–1963) – исполнительница джаза и блюза, Букер Вашингтон (1856–1915) – просветитель афроамериканцев, Джино Вашингтон (1943) – рэпер.
95
Статья против пропаганды гомосексуализма. Существует до сих пор и распространяется на Англию, Шотландию и Уэльс.
96
D-Notice – D происходит от Defence, «оборона». Запрет на разглашение для СМИ.
97
В 2007 году Кио был приговорен к 6 месяцам тюрьмы и штрафу в 5 тысяч фунтов, О’Коннор – к 3 месяцам тюрьмы. В качестве отвлечения внимания от сути скандала власти передали ВВС информацию, что на самом деле Кио обвиняется в разглашении совсем другой служебной записки (с противоречивыми заявлениями лидеров стран об атаке американских войск в Фаллудже), хотя позже правда вышла наружу, но никаких последствий для представителей власти не имела.
98
В оригинале: Influence, St. Craze, Har-Q, Illuzion.
99
Выставочное пространство на Рыбном рынке просуществовало с 2006-го по 2012 год, когда здание снесли для постройки нового автовокзала. Нортгемптонский Арт-коллектив, занимавший помещение, благодаря поддержке управы переехал недалеко, в культурный квартал города в центре – на Гилдхоллской дороге, по соседству с театром «Ройял и Дернгейт» на улице Крайние Ворота (они же Дернгейт).
100
Роберт Баден-Пауэлл (1857–1941) – основатель скаутского и гайдовского движений.
101
Пара известных английских убийц, орудовавших в 1963–1965 годах.
102
Персонажи множества кукольных телешоу, существующие с 60-х.
103
Английская монахиня-отшельница и историк-искусствовед (1930–2018).
104
Среди прочего создатель телесериалов «Черное зеркало», «Инспектор Клот».
105
Самое известное произведение Трейси Эмин – инсталляция «Моя кровать» (1998), представляющая неубранную кровать художницы с разбросанными среди прочего презервативами.
106
Babbo – итальянское ласкательное слово «папа»; Лючия, родившись в Триесте, в детстве общалась с отцом на итальянском, отсюда появление в тексте некоторых других слов на этом языке.
107
Здесь и далее упоминаются образы из книги Джона Баньяна «Путешествие пилигрима».
108
Здесь и далее упоминаются имена персонажей из произведений Джеймса Джойса.
109
Джордж (он же Джорджо, на итальянский манер) Джойс (1905–1976) – сын Джеймса Джойса. Кэрол Лоуб Шлосс (Carol Loeb Schloss), автор биографии Лючии Джойс (Lucia Joyce: To Dance in the Wake, 2003), предполагает, что в детстве Джордж растлевал сестру, но это и многие другие прегрешения в будущем ему сходили с рук из-за симпатии (возможно, плотского свойства) матери Норы Барнакл. Впрочем, несмотря на задокументированную враждебность Джорджа к сестре и его постоянные требования передать ее в психиатрическую лечебницу, доказательств растления не существует.
В основном при написании главы Мур руководствовался именно книгой Шлосс.
110
Винсент Косгрейв, друг Джойса, послуживший прототипом для персонажа Линча в «Дублинцах» и «Улиссе» (где выступает в роли предателя, Иуды, и заслуживает за это наказание), ложно заявлял, что переспал с Норой Барнакл, женой Джойса.
111
HCE – Хемфри Чимпден Эрвиккер (а также его прозвище – расшифровка инициалов «here comes everybody», т. е. «сюда приходят все») – важный персонаж «Поминок по Финнегану», среди прочего символизировавший фигуры бога и отца.
112
«Восклицающий», на итальянский манер (Лючия говорила, что отец «всегда восклицает»).
113
Каламбур Лючии Джойс: Паунд – букв. «фунт», «стерлина» – «стерлинг».
114
Стивен Джеймс Джойс (1932–2020), сын Джорджо Джойса, внучатый племянник Лючии, – единственный наследник Джеймса Джойса и обладатель прав на его творчество. Поддерживал очень жесткую линию по сохранению репутации отца, возбуждал множество тяжб. В частности, уничтожил корреспонденцию Лючии и требовал удаления упоминаний о ней из биографий писателя и членов семьи. В 2011 году творчество Джойса перешло в общественное достояние, что положительно отметили многие литературоведы. До этого в 2007 году его права по управлению наследием были несколько ограничены в результате судебного иска, направленного среди прочих Кэрол Лоуб Шлосс.
115
Филлип Супо (1897–1990) – французский поэт, один из основателей дадаизма. Пегги Гуггенхайм (1898–1997) – американская меценатка, славившаяся активной сексуальной жизнью.
116
Елена Кастор Флейшман (1894–1963) – жена Джорджо Джойса, богаче и старше его, которую он отправил до конца жизни во французскую психиатрическую лечебницу.
117
Кузины королевы Элизабет Боус-Лайон Нерисса и Катерина. Все встреченные Лючией исторические персонажи действительно в то или иное время находились в больнице Святого Андрея в Нортгемптоне.
118
Считается, что английское выражение «безумный как шляпник», которое использовал Льюис Кэрролл, появилось благодаря аскету и травнику Роджеру Крэбу из Чешема.
119
Альфред Коржибски (1879–1950) – основополагатель семантики.
120
Из букв складывается Lo – «вот», «внемлите».
121
Отсылка к первой строчке песни группы The Beatles «I am the Walrus».
122
Яуф – название для контейнера с катушкой фильма.
123
Кей Бойл (1902–1992) – американская писательница, среди прочего любовница Пегги Гуггенхайм.
124
Жорж Эбер (1875–1957) – теоретик физической культуры, организатор оздоровительных лагерей, один из первых идеологов паркура.
125
Раймонд Дункан (1874–1966) – американский танцор, артист и философ с увлечением Древней Грецией, брат Айседоры Дункан.
126
Шестерка Ритма и Цвета (фр.).
127
«Пять легких пьес», произведение Сергея Рахманинова.
128
Басби Беркли (1895–1976) – режиссер и хореограф, ставивший массовые танцевальные номера.
129
Библейский персонаж, обрушивший божьей силой храм на себя и на взявших его в плен филистимлян.
130
Описание встречи с женщиной – цитата из стихотворения Джерома К. Стивена «Мужчины и женщины» (Men and Women), которая также приводилась Муром в примечаниях к восьмой главе «Из ада». Место действия стихов – парк «Бекс» («Зады») у реки Кам.
131
Последние две строчки – цитата из стихотворения Дж. К. Стивена «Мысль» (A Thought):
Коль всё зло от женщин разом взять
И вместе сложить, в шар единый скатать,
То застонет земля,
Пропадут небеса
И солнцу его не согреть, осиять;
Вред масштабов таких
Чертей удивит,
Их делом займет, сколько миру стоять.
132
Версию о том, что маньяком или причиной убийств был принц Эдвард, выдвигали доктор Томас Стовалл и Стивен Найт.
133
Кембриджские Апостолы – тайное студенческое общество, где состоял Дж. К. Стивен.
134
После убийства Элизабет Страйд на стене дома была обнаружена надпись «The Juwes are the men that will not be blamed for nothing», которую сперва переводили как «Евреи не будут нести ответственности ни за что». Не было понятно, убийца ли оставил надпись и что она конкретно значит. Исследователь Стивен Найт предположил, что слово «Juwes» здесь надо читать как имена «Джубело, Джубела и Джубелум» – это три убийцы важного персонажа из масонской мифологии. Джон Мизен – полицейский, первый прибывший на место преступления и обнаруживший надпись. В «Из ада» по версии Мура он сам принадлежал к масонам.
135
«Газолин-элли» (Gazoline Alley) – американский комикс-стрип, стартовавший в 1918 году и существующий до сих пор. Рассказывает о жителях одной улицы – по сути, в жанре семейной саги (главному герою, Уолту Уоллету, на данный момент больше ста лет). Лючия Джойс действительно читала эти комиксы. Первый их художник – Фрэнк Кинг; здесь говорится о его панорамных изображениях одной улицы, разбитых на множество панелей с отдельными сюжетами.
136
Начало песни Beatles «Lucy in the Sky With Diamonds».
137
Лючия Джойс действительно умерла от инфаркта, но не в 1981 году, как утверждает Мур (или сэр Малкольм, которому простительна неточность в данных обстоятельствах), а в 1982-м, 12 декабря.
138
Ричард Арнелл (1917–2009), Малкольм Уильямсон (1931–2003).
139
«У Гитлера только одно яйцо» – шутливая британская песня времен Второй мировой войны. Песня примечательна игрой слов на созвучиях. Исполняется на мотив «Полковник Боги Марч» – переложением которого занимался сэр Малкольм Арнольд, как указывалось в предыдущих главах.
140
Лючия Джойс по предложению отца занималась каллиграфией и среди прочего иллюстрировала первые буквы стихов, которые называла на французский манер lettrines, в его сборнике Pomes Penyeach («Пенни за штуку»).
141
Цитата из романа «Улисс» (написанного до сумасшествия Лючии, в 1914–1921).
142
«Cet imbécile, qu’est ce qu’il fait sous la terre? Quand est ce qu’il se décide à sortir? II vous regarde tout le temps». – «Ну и имбецил, что он делает под землей? Когда он захочет уйти? Он смотрит на вас все время» (по Carol Loeb Shloss).
143
Опыт Юнга (1803) – эксперимент с двумя прорезями, доказывающий волновую теорию света.
144
Вайолет Гибсон (1876–1956) – пыталась застрелить Бенито Муссолини в 1926 году (по версии историков, без политической подоплеки – на тот момент она уже была безумна). Разбив стекло его автомобиля в Риме, она сделала два выстрела, но только задела его нос. До конца жизни находилась в больнице Святого Андрея.
145
Отсылка к картине «Завтрак на траве» (Dejeuner sur L’herbe, 1863) Эдуарда Мане.
146
Pink Floyd, «See Emily Play», 1967.
147
Дасти Спрингфилд (1939–1999) – британская поп-певица, чья карьера охватила самые разные жанры с 50-х по 90-е, икона свингующих шестидесятых.
148
Мирсина Мошос – ассистентка Сильвии Бич, владелицы магазина Shakespeare and Company и одной из крупнейших литературных фигур Парижа, публиковавшей «Улисса» и сборник критики о «Поминках по Финнегану». Согласно Шлосс, Мирсина Мошос была любовницей Лючии.
149
Alan Price Set, «The House That Jack Built», 1968.
150
The Lana Sisters, «Seven Little Girls», 1959.
151
В 1960 году Дион О’Брайен взял псевдоним Том Спрингфилд и вместе с сестрой Дасти и другом Тимом Филдом собрал группу The Springfields. В 1963-м группа распалась, но Том продолжал успешную карьеру в качестве продюсера и автора песен других групп.
152
Мадлен Белл – британская черная исполнительница из группы «Голубая норка» (Blue Mink); подруга Дасти и, как намекает Мур, ее любовница. Хотя Дасти всю жизнь была лесбиянкой и имела отношения с разными женщинами, в том числе артистками, о романе с Белл нигде не упоминается.
153
I Only Want To Be With You, Дасти Спрингфилд, 1964.
154
Manfred Mann, «My name is Jack», 1968.
155
Патрик Макгуэн (1928–2009) – автор и исполнитель главной роли в культовом сериале The Prisoner («Пленник», «Заключенный»), который в шестидесятых привнес сюрреализм и аллегорию в стандартный шпионский жанр (до The Prisoner главной ролью Макгуэна был агент Джон Дрейк в классическом шпионском сериале The Danger Man). The Prisoner рассказывает об агенте, который хотел отойти от дел, но начальство сослало его в изолированную таинственную Деревню, где доживают свои дни шпионы всех разведок (поэтому Мур проводит параллель с нортгемптонской психиатрической лечебницей). В Деревне вместо имен дают номера, и главный герой становится Шестым (главный в Деревне – Второй, а Первого никто никогда не видел). Из бесплодных попыток героя сбежать из Деревни состоит весь сюжет, а его концовка в свое время вызвала большую полемику. Главные стражи деревни – гигантские белые шары Роверы («Скитальцы», «Псы»). Одна из фирменных фраз персонажей сериала – «Увидимся» (Be seeing you) в сопровождении характерного жеста.
Доподлинно неизвестно, Макгуэн лежал в нортгемптонской больнице или нет – возможно, Мур пользуется в качестве основы городской легендой.
156
Инициалы всех жертв Джека Потрошителя (Manac es cem jk – Мэри Энн Николс, Элизабет Страйд, Кэтрин Эддоус, Мэри Джанет Келли). В таком виде представлены в книге о Потрошителе «White Chapell Scarlet Tracings» (1987) Иэна Синклера, друга и вдохновителя Мура, – эта же книга оказала огромное влияние на комикс «Из ада».
157
По легенде король Альфред, скрываясь от войск викингов, останавливался в обычном крестьянском доме, где женщина просила его присмотреть за пирогами в печи, но они все-таки сгорели, за что он получил выговор.
158
Прозвище короля – Этельред Неразумный.
159
Персонаж детского фэнтези-сериала (Catweazle, 1970–1971) об эксцентричном чумазом волшебнике из XI века, который попадает в современность.
160
Капитан Свинг – подпись под письмами от крестьян-бунтовщиков, которые рассылались во время свинговских бунтов властям (1830). Капитан Нож – Джордж Катеролл, нортгемптонский разбойник (казнен в 1826-м). Капитан Кошель – Джон Рейнольдс, предводитель Восстания в Центральной Англии (1607), также ставший мифическим и собирательным образом.
161
Агент Минфина США, арестовавший Аль Капоне за уклонение от налогов.
162
Американский проповедник и писатель, задокументировавший Салемский процесс против ведьм.
163
Боуи – фамилия не только исполнителя Дэвида Боуи, в честь которого называется банда, но и изобретателя одноименного большого ножа – Джеймса Боуи.
164
Bunyon – созвучно с «баньян»: натоптыши.
165
Мэри Джойс (первая любовь Клэра, на которой в реальности он не был женат) погибла в пожаре за три года до побега Джона Клэра из лечебницы доктора Мэттью Аллена. Все иллюзии Клэра в этой главе взяты из его биографии. Врачи утверждали, что в разговоре Клэр не мог оставаться здравомыслящим и больше двух минут, тогда как в его стихах не было ни следа безумия.
166
Петр Успенский (1878–1947) – оккультист и философ, говорил о четвертом из- ме рении. Вторую половину жизни провел в Великобритании.
167
От «Фимбулвинтер» – зима перед Рагнареком.
168
Политик-консерватор второй половины XX века, в знаменитой речи обратившийся к расовой проблеме и цитировавший Вергилия: «Стоит мне посмотреть вперед, и я наполняюсь предчувствием. Как римлянин, я вижу, как река Тибр наполняется кровью».
169
Прозвище бедных ирландцев, ведущих цыганский образ жизни.
170
На английском языке anchor – якорь, а wanker – оскорбительное выражение.
171
Член муниципального собрания.
172
Все это отсылки к фильму «Бандиты времени» (Time bandits, 1981), где играл Джон Гэвам.
173
Английская железнодорожная пассажирская сеть с поездами дальнего следования.
174
The Jazz Butcher, также в составах The Jazz Butcher Conspiracy и The Jazz Butcher And His Sikkorskis From Hell – группа Пэта Фиша; творчество часто отсылает к фантастике, например к Харлану Эллисону и Томасу Пинчону.
175
Британская организация жительниц сельской местности.
176
Череп Сведенборга неизвестные похитили из могилы, после чего на протяжении веков череп возникал в разных местах, стал заветной находкой для многих коллекционеров и обзавелся копиями. В итоге считающийся настоящим череп был продан на аукционе «Сотбис» в 1978 году Шведской королевской академии наук. Среди прочего упоминался в книге «Жар Лада» (Lud Heat) Йена Синклера.
177
Orchard – сад (англ.).
178
Джереми Торп – английский политик-либерал, связь которого с конюхом Норманом Скоттом привела к скандалу.
179
Альфред Рауз (1894–1931) инсценировал свою смерть – убил другого человека и сжег в своей машине рядом с Нортгемптоном. Был осужден, но личность убитого осталась неизвестной. Случаю посвящена глава в первом романе Алана Мура «Глас огня» (1996).
180
Текс Эйвери (1908–1980) – американский мультипликатор, создатель таких известных персонажей, как Даффи Дак, Багз Банни, Друпи и др.
181
Джон Уодэм – известный британский кинокаскадер 60-70-х.
182
Английский город, на базу рядом с которым репатриировались погибшие в Ираке солдаты.
183
Улица, известная большим количеством практикующих гинекологов.
184
Барбара Картленд – писательница любовных романов.
185
На пресс-конференции журналист спросил пару: «Вы женитесь по любви?» – на что принцесса Диана со смехом ответила «Конечно», а муж – вышеупомянутую реплику.
186
Прозвище Сары Фергюссон, герцогини Йоркской (1959).
187
Принцесса Диана дала ему скандальное интервью, где призналась в том, что знала о романе мужа.
188
Исконное право на свет – по закону 1832 года в том случае, если свет проникает в здание через какой-либо проем на протяжении 20 лет, домовладелец имеет на этот свет неотъемлемое право.
189
Диалект кокни: «взглянуть» – «прийти к мяснику» (от рифмы «have a look» – «have a butcher’s hook»).
190
Барри Хамфрис (1934) – австралийский актер, известный благодаря своему образу дамы Эдны Эвередж, домохозяйки из пригорода Мельбурна.
191
Имеется в виду тонкий тост Мельба с сыром или паштетом, который подается к супу или салату. Тост назван в честь певицы Мельбы (1861–1931), как и австралийский десерт – мороженое с персиком.
192
Английская детская считалочка и игра Here We Go Round the Mulberry Bush переводится как «Хороводим вокруг шелковицы», а в ее конце есть строчка «Холодным и морозным утром».
193
Мелвин Брэгг – английский ведущий, писатель и искусствовед (1939).
194
Бенджамин Джонсон (1572–1637) – английский поэт, драматург и актер.
195
Песня выходила на диске-приложении к журналу Алана Мура Dodgem Logic еще в 2009 году, за семь лет до выхода самой книги. Ее можно найти под названием You Are My Asylum в исполнении самого Мура (вокал) и Downtown Joe Brown & The Retro Spankees.
196
Букв. «Черное пожарище».
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
Алан Мур, создатель Watchmen и V for Vendetta, делится своими размышлениями о профессии! Эссе было опубликовано в 1985 году в малоизвестном British fanzine. Теперь книга вышла в издательстве Avatar Press, с новыми иллюстрациями Джейсона Барроуза. Алан Мур написал новую главу для переиздания — очерк о том, как поменялись его представления о профессии за последние два десятка лет, с тех пор, как он впервые опубликовал свой труд Writing for Comics. Книга посвящена поклонникам творчества Мура, начинающим писателям и всем, кто интересуется комиксами.«Алан Мур принадлежит к тем авторам комиксов, которые широко и мудро пишут об основах своей профессии.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
Все готово к бою: техника, люди… Командующий в последний раз осматривает место предстоящей битвы. Все так, как бывало много раз в истории человечества. Вот только кто его противник на этот раз?
Археолог Семён Карпов ищет сокровища атанов — древнего народа, обладавшего высокой культурой и исчезнувшего несколько тысячелетий тому назад. Путь к сокровищу тесно связан с нелогичной математикой атанов, в которой 2+2 в одном случае равняется четырём, в другом — семи, а в третьем — одному. Но только она может указать, где укрыто сокровище в лабиринте пещер.
На очень похожей на Землю планете космолингвист встретил множество человекоподобных аборигенов. Аборигены очень шумны и любопытны. Они тут же принялись раскручивать и развинчивать корабль, бегать вокруг, кидаться палками и камнями. А один из аборигенов лингвисту кого-то напоминал…
Американцы говорят: «Лучше быть богатым, но здоровым, чем бедным, но больным». Обычно так оно и бывает, но порой природа любит пошутить, и тогда нищета и многочисленные хвори могут спасти человека от болезни неизлечимой, безусловно смертельной для того, кто ещё недавно был богат и здоров.
Неизлечимо больной ученый долгое время работал над проблемой секрета вдохновения. Идея, толкнувшая его на этот путь, такова: «Почему в определенные моменты времени, иногда самые не гениальные люди, вдруг, совершают самые непостижимые открытия?». В процессе фанатичной работы над этой темой от него ушла жена, многие его коллеги подсмеивались над ним, а сам он загробил свое здоровье. С его больным сердцем при таком темпе жить ему осталось всего пару месяцев.
У Андрея перебит позвоночник, он лежит в больнице и жизнь в его теле поддерживает только электромагнитный модулятор. Но какую программу модуляции подобрать для его организма? Сам же больной просит спеть ему песню.
«Короткие интервью с подонками» – это столь же непредсказуемая, парадоксальная, сложная книга, как и «Бесконечная шутка». Книга, написанная вопреки всем правилам и канонам, раздвигающая границы возможностей художественной литературы. Это сочетание черного юмора, пронзительной исповедальности с абсурдностью, странностью и мрачностью. Отваживаясь заглянуть туда, где гротеск и повседневность сплетаются в единое целое, эти необычные, шокирующие и откровенные тексты погружают читателя в одновременно узнаваемый и совершенно чуждый мир, позволяют посмотреть на окружающую реальность под новым, неожиданным углом и снова подтверждают то, что Дэвид Фостер Уоллес был одним из самых значимых американских писателей своего времени. Содержит нецензурную брань.
Это мир, в котором следят за каждым. Это мир, в котором демократия достигла абсолютной прозрачности. Каждое действие фиксируется, каждое слово записывается, а Система имеет доступ к мыслям и воспоминаниям своих граждан – всё во имя существования самого безопасного общества в истории. Диана Хантер – диссидент, она живет вне сети в обществе, где сеть – это все. И когда ее задерживают по подозрению в терроризме, Хантер погибает на допросе. Но в этом мире люди не умирают по чужой воле, Система не совершает ошибок, и что-то непонятное есть в отчетах о смерти Хантер.
Когда из дома призрения Шейкер-Хайтс при загадочных обстоятельствах исчезают двадцать шесть пожилых пациентов, Линор Бидсман еще не знает, что это первое событие в целой череде невероятных и странных происшествий, которые вскоре потрясут ее жизнь. Среди пропавших была ее прабабушка, некогда знавшая философа Людвига Витгенштейна и всю жизнь пытавшаяся донести до правнучки одну непростую истину: ее мир нереален. Но поиски родственницы – лишь одна из проблем. Психотерапевт Линор с каждым сеансом ведет себя все более пугающе, ее попугай неожиданно обретает дар невероятной говорливости, а вскоре и телевизионную славу, местный магнат вознамерился поглотить весь мир, на работе творится на стоящий бардак, а отношения с боссом, кажется, зашли в тупик.
В недалеком будущем пациенты реабилитационной клиники Эннет-Хаус и студенты Энфилдской теннисной академии, а также правительственные агенты и члены террористической ячейки ищут мастер-копию «Бесконечной шутки», фильма, который, по слухам, настолько опасен, что любой, кто его посмотрит, умирает от блаженства. Одна из величайших книг XX века, стоящая наравне с «Улиссом» Джеймса Джойса и «Радугой тяготения» Томаса Пинчона, «Бесконечная шутка» – это одновременно черная комедия и философский роман идей, текст, который обновляет само представление о том, на что способен жанр романа.