Иди на мой голос [заметки]
1
Хо́фбург – главная резиденция императора в Вене. – Здесь и далее примечания автора.
2
Сипа́и – наемные солдаты в колониальной Индии, из среды местного населения.
3
Тальва́р – индийская сабля с сильно искривленным клинком.
4
Суперинтендант – высшая должность в английской полиции викторианской эпохи, глава дивизиона. Под его командованием находились констебли, распределенные по участкам дивизиона, а также старший инспектор, от 20 до 50 инспекторов и от 40 до 70 сержантов.
5
Дивизион – единица полицейской организации в Лондоне. В указанный период весь Столичный полицейский округ, включая Темзу, был размечен на двадцать два дивизиона, каждый из которых обозначался буквой английского алфавита.
6
«Правь, Британия!» (англ. «Rule, Britannia!») – патриотическая песня Великобритании, написана по поэме Джеймса Томсона в 1740 году. Известна благодаря двухстрочному рефрену в конце каждой строфы, который и дал имя песне:
7
«Strand Magazine» – ежемесячный иллюстрированный журнал беллетристики, издавался в Великобритании с 1890-х годов. В журнале печатались такие авторы как Артур Конан Дойл, П. Г. Вудхауз, Герберт Уэллс и другие классики детективного, приключенческого и фантастического жанров.
8
Эри́нии (от др.-греч. «гневные») – античные богини мести. В римской мифологии им соответствуют фурии.
9
Холодное чтение – набор приемов, которые используют экстрасенсы, гадалки, медиумы и иллюзионисты, чтобы создать видимость, будто знают о человеке больше, чем на самом деле. Холодное чтение включает анализ языка тела, стиля одежды, манеры речи и т. д.
10
Спиритизм – в широком смысле – практики общения с духами. Вошел в моду в Европе в конце XIX – начале XX вв.
11
Нельсон, Горацио (1758–1805) – английский флотоводец, вице-адмирал. (1801). Одержал ряд побед над французским и испанским флотами, в т. ч. при Абукире и Трафальгаре (в этом бою был смертельно ранен).
12
Ке́тгут – саморассасывающийся хирургический шовный материал, который изготовляют из очищенной соединительной ткани, полученной из кишечника крупного рогатого скота.
13
Водолазный колокол – примитивный инструмент для спусков под воду. Был выполнен в виде короба или опрокинутой бочки. Колокол с находящимся внутри водолазом опускали на дно и находящийся внутри воздух имел давление, равное давлению окружающей воды. Воздушное пространство колокола позволяло водолазу некоторое время дышать и совершать активные действия – выходить, либо выплывать.
14
«Черные корабли» – название, данное японцами соединению боевых американских кораблей коммодора Перри. Они прибыли к берегам Японии в 1853 году и положили начало серьезным революционным переменам, повлекшим смену режима и завершение почти двухсотлетней изоляции Японии от других государств.
15
Джек-прыгун – персонаж фольклора викторианской эпохи, существо, якобы нападавшее на ночных прохожих на улицах Лондона. Большинство видевших Джека описывали его человекоподобным, высокого роста и атлетического телосложения, с «дьявольским» лицом, заостренными торчащими ушами, когтями и светящимися глазами. Джек отличался способностью совершать быстрые высокие прыжки, перемещаясь с крыши на крышу, за что и получил свое прозвище. Его периодические появления сеяли панику в городе.
16
Муранское (венецианское) стекло – стекло, которым Венеция славилась с периода Средневековья, часто цветное и очень красивое. Основные мастерские традиционно располагаются на острове Мурано. Технология изготовления долгое время держалась в секрете.
17
Сити – один из центральных исторических районов Лондона, с XIV века обладал относительной самостоятельностью управления, в том числе правом иметь собственную полицию и криминалистические службы.
18
Мескалин – растительный алкалоид, содержащийся в нескольких видах южноамериканских кактусов.
19
Паддингтон – в XIX веке один из районов Лондона, исторически не слишком богатый и отличавшийся повышенным уровнем преступности.
20
Противостолбнячная сыворотка была разработана в 1891 году японцем Китасатой Сибасабуро совместно с голландцем Эмилем Берингом в Институте инфекционных болезней Берлинского университета.
21
Это был Артур Конан Дойл.
22
La Serenissima (итал. «сиятельная») – торжественное название Венецианской Республики.
23
«Армида» – одна из первых опер Антонио Сальери. В основе сюжета – эпизод поэмы «Освобожденный Иерусалим», о волшебнице, полюбившей рыцаря и своими чарами заставившей его забыть о долге. Сам композитор охарактеризовал свое сочинение как оперу «в волшебно-героико-любовном стиле, касающуюся также трагического».
24
«Венецианская ярмарка» – также одна из первых и самых популярных опер Сальери, по жанру – комическая. Сюжет, разворачивающийся в рамках карнавала, включает любовный четырехугольник, множество приключений и переодеваний главных героев.
25
Пала́ццо (от лат. palatium – дворец) – итальянский городской дворец-особняк XV–XVIII вв.
26
Здравствуйте, синьорина.
27
Речь о знаменитом композиторе Кристофе Виллибальде Глюке, одной из ключевых фигур музыкальной жизни Вены того периода и учителе Сальери.
28
Шенбрунн – летняя резиденция австрийских императоров со времен Марии Терезии, роскошный парковый и дворцовый ансамбль, где проводились многие балы и музыкальные вечера.
29
Несмотря на то, что «Фауст» был написан позже этих событий, образ Мефистофеля известен с 1587 года, как персонаж немецкой народной книги «Повесть о докторе Фаусте».
30
Речь о Наннерль, Марии Анне Моцарт (1751–1829), старшей сестре Вольфганга. Как и он, Наннерль проявила ранние способности к музыке и долго путешествовала и выступала с братом, но в итоге так и не сделала карьеру.
31
Гильгамеш – в шумерской и аккадской мифологической традиции – персонаж, царь Урука, известный своими военными подвигами. Отличался авантюризмом, гордостью и своенравием. Считался освободителем и героем.
32
Гвалиор – четвертый по величине город индийского штата Мадхья-Прадеш. Расположен в 122 км к югу от Агры.
33
Grand Marnier – крепкий ликер на основе диких карибских апельсинов и коньяка.
34
Брикстон – южный район Лондона, исторически – один из наиболее бедных и неблагополучных.
35
Зингшпиль – национальная немецкая разновидность комической оперы XVIII в. С разговорными диалогами между музыкальными номерами.
36
Устрица прерий – один из традиционных английских коктейлей американского происхождения. Упоминается (правда, без точного названия и с одним замененным ингредиентом) в серии книг П. Г. Вудхауза о Дживсе и Вустере.
37
Турню́р – модное в тот период приспособление в виде подушечки, которая подкладывалась дамами сзади под платье ниже талии для придания пышности фигуре.
38
Речь идет о Бранденбургских концертах, преподнесенных Бахом в качестве подарка маркграфу Бранденбург-Шведта. И в реалиях нашего мира они действительно были обнаружены лишь в XIX веке. До этого сочинения Баха практически не исполняли.
39
Моцарт так и не стал официальным членом Венского Музыкального Общества. Именно с этим связано не очень благополучное положение вдовы и детей после его смерти: они не могли рассчитывать на официальную помощь.
40
Рондо (итал. rondo, от rond круг) – музыкальная форма, основанная на чередовании неизменной темы рефрена и различных эпизодов.
41
Золотой Ангел (ныне «Griechenbeisl») – ресторан-трактир, который считается самым старым заведением Вены. Первое упоминание о ресторане датировано 1447 годом. В указанный период был очень популярен у деятелей искусств Вены.
42
Мем-саиб – почтительное обращение к европейской женщине в Индии.
43
Кантата – вокально-инструментальное произведение для солистов, хора и оркестра.
44
Анна (Нэнси) Стораче – оперная прима, первая исполнительница партии Сюзанны в «Женитьбе Фигаро» – знаменитой опере Моцарта, поставленная в Вене по одноименной пьесе Бомарше.
45
Речь о Лоренцо да Понте, итальянском поэте-вольнодумце и протеже знаменитого Казановы. В течение почти десяти лет да Понте работал при дворе в Вене. Он сочинил несколько либретто для Сальери и Моцарта.
46
Данное сочинение считалось утерянным до конца 2015 года, когда партитура была обнаружена в чешских архивах. Помимо имен Сальери и Моцарта, на ней фигурирует фамилия Корнетти (частей, соответственно, три). Личность третьего соавтора не установлена, музыковеды отмечают ее техническую слабость и высказывают даже осторожное предположение, что автором является сам император, являвшийся, по некоторым (недоказуемым) предположениям современников, любовником певицы и также немного сочинявший музыку.
47
В частности, речь о буром скалозубе, из которого готовится популярное (и условно смертельное) японское блюдо фугу. Сам по себе бурый скалозуб не был бы ядовитым, если бы не аккумулировал в печени и икре тетродотоксин, вырабатываемый отдельными видами морских бактерий.
48
Речь о фокуснике Гарри Гудини.
49
Дон Жуан – герой легенды, вечный искатель любовных приключений. Прототипом считается представитель одного из аристократических испанских родов по имени дон Хуан Тенорио. Он похитил дочь командора де Ульоа, убив его самого. Правосудие бездействовало, и монахи-францисканцы наказали его сами. От имени молодой и красивой женщины они назначили ему свидание ночью, в церкви, где был похоронен командор, убили его и распустили слух, что он низвергнут в ад статуей. Образ появлялся в ряде литературных и музыкальных произведений, в частности в одноименной опере Моцарта.
50
Речь о знаменитой арии «Madamina, il catalogo è questo» (Миледи, вот список красавиц…). Ария поется слугой Дона Жуана, Лепорелло, и построена как перечисление всех тех многочисленных женщин, которыми успел увлечься господин.
51
Речь о разных воздухоплавательных аппаратах, создававшихся в период приблизительно с 1780 по 1800 годы.
52
Как и Москва, Вена сдавалась Наполеону. Дважды: в 1805 и 1809 году.
53
Речь идет о масонской ложе, к которой Моцарт принадлежал.
54
Речь о Катарине Кавальери (1760-1805), ученице и протеже Антонио Сальери. В указанный период она уже была довольно знаменитой оперной примой, исполнявшей множество партий в операх Сальери, Моцарта, Анфосси и других композиторов-современников.
55
«Волшебная флейта» – последняя опера Моцарта. Создана на сказочный сюжет о коварной Царице Ночи, добром волшебнике Зарастро и принце Тамино, вместе с птицеловом Папагено спасающем принцессу Памину.
56
Прогери́я (обычная) – один из редчайших генетических дефектов, при котором организм ускоренно стареет. Термин был введен в 1887 году. Ретардное старение – замедленное развитие организма.
57
Именно Антонио Сальери, по просьбе Констанц, на протяжении нескольких лет бесплатно занимался музыкой с юным Францем Ксавьером Моцартом после смерти его отца.
58
Жить что есть сил (фр.).
59
Третье отделение Собственной Его Императорского Величества канцелярии – высший орган политической полиции Российской империи в XIX веке. Занимался надзором за политически неблагонадежными лицами и сыском. В реалиях нашего мира было упразднено при Александре III, в этом мире по-прежнему существовало в указанный период.
60
Действительный статский советник – в Российской империи гражданский чин 4-го класса Табели о рангах. Соответствовал чинам генерал-майора в армии и контр-адмирала. Чин входил в группу, объединявшую представителей чиновничества, которые играли ключевую роль в политике государства.
61
Иван Петрович Кули́бин (1735-1818) – русский механик-изобретатель из мещан. Изобрел много оригинальных механизмов. Среди них – фонарь-прожектор, речное судно с вододействующим двигателем, передвигающееся против течения (водоход), механический экипаж. Его фамилия стала нарицательной: так называют мастеров-самоучек, добившихся больших успехов в своем ремесле.
62
Надпись на могиле Антонио Сальери, сделанная его учеником Йозефом Вайглем. Вольный авторский перевод с немецкого языка. Оригинал:
Девятистранье — это мир, построенный на мечтах девяти людей, которые жили на Земле — в разные эпохи и в разных странах. Они продумывали всё до мельчайших подробностей, чтобы после смерти уйти сюда навсегда. Здесь есть и возведенные на огромных зеленых листьях домики, и гигантские бабочки, и летающие книги…В Девятистранье нет зла, потому некому разрушать это пространство. Но вдруг пробуждаются блуждающие пески. Они наступают на государства, и всё вокруг замирает, стекленея. Почему же пустыня вдруг решила уничтожить дом девяти королей?
Придя однажды, туман не оставил в вашем древнем замке ни живых, ни мертвых. Лишь запах крови в воздухе, сумасшедший живой корабль в бухте и две подсказки в пустом кабинете – карту и старый альбом.Ты знаешь: лучше бежать. Прежде чем алая стража – ужас и опора мира – явится на остров. И прежде чем туман заберет последних выживших.Твое бегство начнется со странных снов. Твоим капитаном станет последний, кого ты могла бы считать другом. И ты не зря сомневаешься, стоит ли доверять детективу, которого ищет твой брат.
Мы хорошо умеем прятаться. Как сказочные чудовища, выбираем самые темные уголки. Под мостами, на пустых заводах, в старых поездах. Мы не помним, что такое дом — он нам не нужен. Не помним, что такое семья — есть стая. Был канун Рождества, когда в подарок наши родители получили смерть, а мы превратились в объект охоты. Когда нас стали бояться и заклеймили особым словом — «крысята». Когда мы ушли. Это роман о холодящих кровь тайнах и приключениях диких вечно юных детей, потерянных, отчаявшихся взрослых и о самых тонких нитях человеческих чувств.
Одна из них арестована. Другая отчаялась. Третья сбежала. Четвертый зол на весь свет, а пятый ищет ответы на опасные вопросы. Шестая затаилась в забытом городке. Там, где мир умертвил прошлое и где в память об этом вскоре вновь соберутся правители Син-Ан.Немало прошло со дня, когда Зверь мчался туда по стальной тропе. Со страшной бойни, стоившей жизни многим в алой страже. С предательства, разлучившего одних близнецов и сделавшего сиротами других.Какую сторону они примут? Какие тайны откроют? И какие забытые сказки оживут, когда переменится ветер?
Смерть здесь неотделима от удачи, а удача — от смерти. Море полно тайн, и бороздят его пираты трех гильдий. Соколы верны своим государям. Волки верны чести. Крысы верны лишь монете. Для короля Талла пираты — враги, но для сбежавшего принца Ино они — семья. С легендарным прозвищем, со шлейфом подвигов и преступлений, с верной командой он стал капитаном лучшего волчьего брига и почти забыл свой дом. Но прошлое зовет назад криком о помощи. Отец мёртв. Страна бедствует. Ею правит бог страха. Ино верит, что вернулся ненадолго — усмирить бунты и короновать сестрицу.
Когда на твоих глазах убивают напарника, это трудно пережить. Если с ним теряешь крылья, пережить это почти невозможно. Я до сих пор не уверена, что смогла. И я знаю точно: та смерть не была случайной.Тайны заперты в старом дневнике. Тайны прячут политики, для которых я и все, кто заменил мне семью, – опасные монстры. О тайнах шепчут Мертвые Ангелы, спускающиеся с неба каждую ночь.Мы ищем ответы. Рано или поздно найдем все до единого, как бы нам ни мешали. Может, последний принесет хоть немного покоя, а может – только голодное разрушающее пламя, которое уничтожит нас и все, что мы защищаем.Потому что некоторые улицы нашего города даже днем ведут в кромешную тьму, а некоторые его тайны лучше не разгадывать.
«Тайна высокого дома» — роман известного русского журналиста и прозаика Николая Эдуардовича Гейнце (1852–1913). Вот уже много лет хозяин богатого дома мучается страшными сновидениями — ему кажется, что давно пропавшая дочь взывает к нему из глубины времен. В отчаянии он обращается к своему ближайшему помощнику с целью найти девочку и вернуть ее в отчий дом, но поиски напрасны — никто не знает о местонахождении беглянки. В доме тем временем подрастает вторая дочь Петра Иннокентьевича — прекрасная Татьяна.
Флотский офицер Бартоломей Хоар, вследствие ранения лишенный возможности нести корабельную службу, исполняет обязанности адмиральского порученца в военно-морской базе Портсмут. Случайное происшествие заставило его заняться расследованием загадочного убийства... Этот рассказ является приквелом к серии исторических детективов Уайлдера Перкинса. .
От автора Книга эта была для меня самой «тяжелой» из всего того, что мною написано до сих пор. Но сначала несколько строк о том, как у меня родился замысел написать ее. В 1978 году я приехал в Бейрут, куда был направлен на работу газетой «Известия» в качестве регионального собкора по Ближнему Востоку. В Ливане шла гражданская война, и уличные бои часто превращали жителей города в своеобразных пленников — неделями порой нельзя было выйти из дома. За короткое время убедившись, что библиотеки нашего посольства для утоления моего «книжного голода» явно недостаточно, я стал задумываться: а где бы мне достать почитать что- нибудь интересное? И в результате обнаружил, что в Бейруте доживает свои дни некогда богатая библиотека, созданная в 30-е годы русской послереволюционной эмиграцией. Вот в этой библиотеке я и вышел на события, о которых рассказываю в этой книге, о трагических событиях революционного движения конца прошлого — начала нынешнего века, на судьбу провокатора Евно Фишелевича Азефа, одного из создателей партии эсеров и руководителя ее террористической боевой организации (БО). Так у меня и возник замысел рассказать об Азефе по-своему, обобщив все, что мне довелось о нем узнать.
Продолжение приключений Сеньки Козыря и его подельников в Томске — сибирских Афинах.
Знаменитая писательница, автор детективов Агата Кристи переживает сложный период: она потеряла мать – близкого ей человека, а муж тем временем увлекся другой женщиной и хочет оставить семью. Новая книга не пишется, одолевают горькие мысли, и в этой ситуации видится только один выход. Миссис Кристи в отчаянии, ей кажется, что она теряет связь с окружающим миром. Ее не покидает ощущение надвигающейся опасности… Однажды писательница спускается в лондонскую подземку, и чья-то рука подталкивает ее к краю платформы.
Повести и романы, включенные в данное издание, разноплановы. Из них читатель узнает о создании биологического оружия и покушении на главу государства, о таинственном преступлении в Российской империи и судьбе ветерана вьетнамской авантюры. Объединяет остросюжетные произведения советских и зарубежных авторов сборника идея разоблачения культа насилия в буржуазном обществе.
Выяснив, кто же скрывался под маской Джека-потрошителя, опечаленная и удрученная Одри Роуз Уодсворт уезжает из Лондона в Румынию. Вместе с другим учеником своего дяди, очаровательным Томасом Кресуэллом, она попадает в замок Бран – это не только одна из лучших в мире школ судебной медицины, но и дом Влада Колосажателя, чья жажда крови стала легендарной. Девушка с удовольствием погружается в учебу, однако вскоре в замке и его окрестностях начинают происходить преступления, а люди шепчутся, что Влад Дракула вернулся.
Одри Роуз Уодсворт и ее партнер по расследованию преступлений Томас Кресуэлл путешествуют через Атлантику на борту роскошного парохода «Этрурия». Особое развлечение для пассажиров первого класса – труппа цирковых артистов, гадалок и очень харизматичный молодой иллюзионист. Но как с ними связаны шокировавшие всех на борту жестокие убийства знатных молодых девушек? Ясно одно: убийцу необходимо вычислить, пока «Этрурия» не прибыла в порт назначения.
Одри Роуз Уодсворт и Томас Кресуэлл прибыли в Америку – столь непохожую на аристократический Лондон. Но, как и у Лондона, у Чикаго есть свои темные тайны: приехав на всемирную ярмарку, влюбленные узнают о пропаже людей и нераскрытых преступлениях. Пытаясь помочь, Одри Роуз и Томас начинают собственное расследование и сталкиваются с серийным убийцей, подобного которому они еще не встречали. Но установить его личность – только полдела, а поймать и при этом не потеряться в знаменитом «Замке убийств», построенном специально для изощренного умерщвления жертв – задача посложнее. Смогут ли Одри Роуз и Томас довести это дело до конца, сохранив свои жизни и любовь, или удача покинет их, когда самый безнравственный их противник нанесет последний, убийственный удар?
Англия. Конец XIX века. Семнадцатилетняя Одри Роуз Уодсворт – дочь одного из влиятельных британских лордов. Но вместо модных платьев и будущего, без сомнения, блестящего брака ее мысли занимают судебная медицина, анатомия и прочие не подобающие юной аристократке занятия. Это «хобби» так и осталось бы секретом, в который были посвящены лишь ее дядя, врач-хирург Джонатан Уодсворт, и его блестящий ученик Томас Кресуэлл, если бы в Лондоне не появился самый страшный серийный убийца – Джек-потрошитель. Одри Роуз решительно присоединяется к расследованию, но вскоре начинает подозревать, что маньяк скрывается под маской одного из близких ей людей.