И поджег этот дом [заметки]
1
Честолюбивый замысел моего труда не уберег меня от множества ошибок (ит.). [В дальнейшем перевод итальянских выражений не будет снабжаться ссылкой на язык].
2
Два брата.
3
Барух, Бернард (1870–1965) – американский финансист и государственный деятель. – Здесь и далее примеч. пер.
4
Всего наилучшего.
5
Магрудер, Джон Банкхед (1810–1871) – полковник, затем генерал армии конфедератов во время Гражданской войны.
6
Макклеллан, Джордж Бринтон (1826–1885) – генерал (в 1861 г. – главнокомандующий) армии Союза.
7
Интерпозиция – политическая доктрина в США, согласно которой штат может сопротивляться действиям федеральных властей, если они ущемляют его суверенные права.
8
Протестантская епископальная церковь США – самостоятельная ветвь англиканской церкви, духовным главой которой является архиепископ Кентерберийский.
9
Глендора – городок в Калифорнии.
10
Здесь не Америка, синьор, мы в Италии.
11
Прощайте, счастливого пути.
12
Повеселимся со Спайком Джонсом. («Спайк» Джонс – руководитель американского эстрадного оркестра.)
13
Музыка «хиллбилли» – разновидность американской деревенской музыки. Gasthaus – гостиница, трактир (нем.).
14
Умер?
15
Англичанин. Задохнулся.
16
Праздник.
17
Святая Мария! Бедный мальчик!
18
А-а, хорошо.
19
Имя?
20
Где и когда родились?
21
Англия?
22
Хорошо. Так, ваш отец? Имя?
23
Ваша мать?
24
Что?
25
Поистине.
26
Хватит, сержант! «Скорую помощь»!
27
Что с тобой сделали? Бедный мой сынок!
28
Полоумная.
29
Лючано, ангел мой, почему не говоришь ничего, почему на меня не смотришь?
30
Швед! Негодяй!
31
Послушайте, бабушка. Он не швед. Он американец.
32
Бабушка, бабушка.
33
Зверь! Мерзавец!
34
Конфет.
35
Перевод Андрея Сергеева.
36
Прекрасный Неаполь, прекрасный край.
37
Самбукского красного.
38
Малышка.
39
Боже милостивый!
40
Хозяин дома.
41
Здесь: Надо же!
42
Все, что вы делаете (нем.).
43
Синьор, постойте! Здесь фильм!
44
Официант, будьте добры, есть у вас телефон…
45
Земляк!
46
Мамочка!
47
Ченчи, Беатриче (1577–1599) – принадлежала к знаменитой римской семье. Вместе с мачехой и братьями организовала убийство своего растленного отца и была казнена за это. События послужили сюжетом для многих драм и романов.
48
Что, синьор?
49
Не понимаю.
50
Есть виски бурбон?
51
Виски? Да, но только «Ват-69». Шотландское. Очень дорогое.
52
Хорошо, двойную порцию.
53
Американский критик.
54
Да что там, синьор? Кого просить в больнице?
55
Неаполь, говорит Марсель! (фр.)
56
Пока.
57
Слушаюсь. Сию минуту.
58
Занимался машиной.
59
В городе.
60
Хорошо.
61
Поди сюда.
62
Пошли!
63
Пошел, пошел.
64
Человек в птичьем оперении, персонаж оперы Моцарта «Волшебная флейта».
65
Bonsoir (фр); guten Abend (нем.) – добрый вечер.
66
Французская куртизанка, любовница Людовика XV.
67
Булки наподобие рогаликов; гувернантки (фр.).
68
Милый (фр.).
69
Райс, Грантленд (1880–1954) – американский журналист и поэт.
70
Под Йорктауном в октябре 1781 года британские войска, возглавляемые Корнуоллисом, сдались повстанцам и французам под командованием Вашингтона. Это было последнее серьезное сражение Войны за независимость.
71
Перевод Андрея Сергеева.
72
Уходите же! (фр.)
73
Мадам, я вызову полицию! (фр.)
74
Джибран, Халил (1883–1931) – ливанский писатель и художник, мистик, с 1910 г. жил в США.
75
Добрый вечер, синьора!.. Добрый вечер, хозяин!
76
Г.Б. Своуп – американский журналист. В речи, подготовленной им для Б. Баруха, впервые появилось выражение «холодная война» (16.04.1947).
77
Бичер, Генри Уорд (1813–1887) – американский священник. Особую популярность принесли ему выступления в защиту трезвости и против рабства. Брат писательницы Гарриет Бичер-Стоу.
78
Что случилось?
79
Синьор режиссер. Как дела?
80
Хорошо. Как поживаете? Выпили немного лишнего?
81
Софокл. Эдип в Колоне. Перевод С. Шервинского.
82
Немного выпил, и хорош.
83
Еврипид. Ифигения Таврическая. Перевод И.Ф. Анненского.
84
Пустое место.
85
Перевод Андрея Сергеева.
86
Боже мой! Это конец! Ничего не исправишь!
87
Не следует (лат.).
88
Праздношатающиеся (фр.).
89
Управление стратегических служб – разведывательная организация, предшественница ЦРУ.
90
Бесси Смит – исполнительница блюзов.
91
De gustibus non est disputandum – о вкусах не спорят (лат).
92
Гланвилл, Ранульф де (ум. 1190) – английский юрист, верховный судья при Генрихе II. Ему приписывают «Трактат о законах и обычаях Английского королевства».
93
Новая распущенность (фр.).
94
Брак втроем (фр.).
95
Белл, Клайв – английский искусствовед, пропагандист современного искусства.
96
Вид съедобных моллюсков (фр.).
97
В крайности (ит.).
98
Будь здоров (нем.).
99
Сейчас же (фр.).
100
Вперед, Питси! На поиски французских баб (фр.).
101
Ненасытны (фр.).
102
Кому что нравится (фр.).
103
Бибоп, или боп – первоначальная форма современного джаза, возникла в начале 40-х годов.
104
Не так ли? (фр.)
105
Беше. Сидней – американский джазовый саксофонист, жил в Париже.
106
Орден лосей – мужское добровольное общество в США, преследующее в основном благотворительные цели.
107
Рино – крупнейший город в штате Невада, где во многих случаях проще всего получить развод.
108
Крестьянин.
109
Большое спасибо!
110
Бвана – почтительное обращение к европейцу в Африке: мем-саиб – почтительное обращение к замужней европейской женщине в Индии.
111
Книга Шарля Бодлера.
112
От Франчески.
113
Где. синьор? Не знаю. Но думаю, внизу, на улице.
114
Ушла.
115
Всё.
116
Феспид – греческий драматург (6 в. до н. э.), первым ввел актера в драму, прежде исполнявшуюся одним хором.
117
Романтический влюбленный, персонаж поэмы Вальтера Скотта «Мармион». У нас известен фрагмент поэмы в вольном переводе И.И. Козлова («Беверлей»).
118
Пугало, предмет ненависти (фр.).
119
Джолсон, Ал – американский киноактер и певец.
120
Перевод Андрея Сергеева.
121
В Норвегии… (фр.)
122
Микки-Mayс, Стив Кэньон, Малыш Абну, Супермен – герои комиксов.
123
Добрый вечер.
124
Бедный Касс. Всегда пьяный. Всегда под мухой. Как дела, мой друг, о'кей?
125
Детей.
126
Ох, эти итальянские сигары!
127
Господи Иисусе!
128
Ничто, пустота.
129
Ерунда!
130
Ничто, темнота.
131
Правильно.
132
Неси кофе, живо! И два аспирина!
133
Четыре аспирина!
134
Спокойной ночи.
135
Гнусная свинья!
136
Мерзавец!
137
Сумасшедший.
138
Проклятие!
139
Март.
140
Софокл. Эдип в Колоне. Перевод С. Шервинского.
141
Чего вы хотите?
142
Это не молоко. Что-то другое.
143
Кто там?
144
Гита, это я.
145
Шприц.
146
Как дела, дорогой? Очень мучаешься?
147
Рак.
148
Гостиницы «Эдем».
149
Друг.
150
Тихо!
151
Люс, Клер Бут – американская писательница и политическая деятельница, в 1953–1957 гг. – посол США в Италии.
152
«Дорогое имя».
153
Надругались! Безжалостно!
154
Хозяина.
155
Какой ужас… какая трагедия (фр.).
156
Бульвер-Литтон, Э.Д. (1803–1873) – английский писатель. Миссис Хамфри Уорд (Мери Августа Арнольд) (1851–1920) – английская романистка. «Лорна Дун» – роман английского писателя Р.Д. Блекмора (1825–1900).
157
«Трубадур», опера Верди.
158
Какое несчастье!
159
Слезы! (лат.)
160
Добрый день.
161
Как пожинаете?
162
Спасибо, хорошо, а вы?
163
Запрещено.
164
Следователь.
165
Слушай!
166
Кроме того.
167
Во-первых.
168
Во-вторых.
169
О горе! О скорбь!
170
Американский джазовый кларнетист и руководитель оркестра
171
Немедленно.
172
Прошу.
173
Шоколадку.
174
Молчи!
175
Карабинерам.
176
Американское общество для лечения и перевоспитания алкоголиков.
177
Через двадцать минут.
178
Все выходят (лат.).
179
Любезные господа, все ясно!
180
Перевод Р. Сефа.
181
Музей и выставочный зал в Тюильри.
182
Входим (фр.).
183
По-хулигански {фр.).
184
Ледбетер, Хадли по прозвищу Ледбелли – исполнитель американских народных песен.
185
Касс, ты болен! (фр.)
186
Вы выиграли семьдесят тысяч франков! (фр.)
187
«Жизнь в розовом цвете» (фр.).
188
Перевод С. Шервинского.
189
Перевод С. Шервинского.
190
Бедный попугайчик (фр.).
191
Прощай, милая птичка (фр.).
192
Сезон, знаете ли (фр.).
193
Скарлатина (фр.).
194
Остальные тоже. У них жар! (фр.)
195
У. Шекспир. Антоний и Клеопатра.
196
Шоколадное мороженое (фр.).
197
Клиника провинции Тулон (фр.).
198
24 августа (фр.).
199
Между прочим (фр.).
200
По отношению к (фр.).
201
Послеполуденный отдых пацана (фр.).
202
Несостоявшийся художник (фр.).
203
На тридцатом году моей жизни (фр.).
204
Здоровый дух (в здоровом теле) (лат.).
205
Тройное убийство is Чикаго.
206
Обряд у католиков, воспроизводящий путь паломников от дома Пилата до Голгофы. Остановок на этом пути 14:1. Христа приговаривают к смерти; 2. Христа заставляют нести свой крест; 3. Христос падает в первый раз и т. д.
207
Мороженое.
208
Треска.
209
Нету.
210
Американская актриса.
211
Шерли Темпл приехала!
212
Трилистник клевера – эмблема Ирландии; арфа – герб Ирландии.*-
213
Адвокат дьявола (лат.).
214
Американские правила игры в очко немного отличаются от наших.
215
Тише! Хватит! Прекратите!
216
Бога нет!
217
Итальянская виноградная водка.
218
Что у тебя?
219
Пробку.
220
«Белла виста»! Все удобства! Живописный вид! Умеренные цены!
221
Скажи.
222
Зал, гостиная.
223
Прогоните его!.. Пьяница!
224
Очень смешно?… Очень забавно?
225
Во-вторых.
226
В-третьих.
227
В-четвертых.
228
В-пятых.
229
Как?
230
Национальность? Англичанин?
231
Американец.
232
Тихо!
233
Изумительно… поразительно.
234
Уэсли, Джон (1703–1791) – основатель методистской церкви; Нокс, Джон (1510–1572) – основатель пресвитерианской церкви.
235
Гербовый сбор.
236
Врешь!
237
Милая.
238
Руководитель эстрадного оркестра.
239
Таким образом.
240
Что значит
241
Ваше превосходительство.
242
Мадонна! Какая красота!
243
Заднем проходе.
244
Диалектика.
245
Тайный (лат.).
246
Ужасным.
247
Боже!
248
Боже милостивый!
249
Доктор
250
Дайте палку!
251
Но пошлость.
252
Красное.
253
Язва двенадцатиперстной кишки.
254
Карабинер.
255
Затруднениях.
256
Бедная Поппи.
257
«Сна в весеннее утро».
258
«Мертвого города».
259
«Женщина и мужчина…»
260
«Город».
261
Хозяйка.
262
Год путешествий после обучения (нем.).
263
Семью.
264
Пол-литра.
265
Голосуйте за христианских демократов.
266
Еще пол-литра.
267
Все равно!
268
Пихай!
269
Мягкий сыр.
270
Понятно?
271
Бог мой!
272
Мы.
273
Глупец! Идиот!
274
Пока дышу, надеюсь (лат.).
275
Суббота 4 мая.
276
Вот.
277
Монтенем.
278
Мыс Глостер на о. Новая Британия в юго-западной части Тихого океана. В 1942 г. остров был захвачен Японией. Американцы высадились там в 1943 г., но до конца войны так и не сумели полностью очистить остров.
279
«Паяцы», опера Леонкавалло.
280
Куплеты.
281
Американский эстрадный певец.
282
Туристов.
283
Примитивный инструмент, дудка, одно отверстие которой затянуто пергаментом; в нее скорее поют, чем дуют.
284
Поместье (фр.).
285
В церкви Св. Иоанна в Ричмонде выдающийся деятель американской революции Патрик Генри (1736–1799) произнес исторические слова: «Дайте мне свободу или дайте мне смерть».
286
Африканская методистская епископальная Сионская церковь.
287
Жизнь художника (фр.).
288
Гардероб.
289
Что-то такое… (фр.)
290
«Ты знаешь край? – лимоны там цветут». – И.В. Гете. Миньона. Перенод С. Шервииского.
291
Софокл. Эдип в Колоне. Перевод С. Шервинского.
292
Несчастье.
293
Что?
294
Джазовые музыканты: Мезз Меззроу – кларнетист: Чарли «Бёрд» Паркер (1920–1955) – альт-саксофонист; Леон «Бикс» Байдербек, Вилли «Банк» Джонсон, Роланд «Банни» Бериган – трубачи.
295
Американский искусствовед, специалист по искусству Возрождения.
296
Крестьян.
297
Например (фр.).
298
До бесконечности (лат.).
299
Ханс Хофманн, Уильям де Кунинг, Франц Клайн – американские художники-абстракционисты.
300
Разновидность покера.
301
Положение обязывает (французская поговорка).
302
Александрийскую школу и эпоху в искусстве и литературе характеризуют теоретичность, компилятивность, забота об отделке деталей, преобладающие над непосредственным творчеством (1-й, греческий, период, III–I вв. до н. э. Затем искусства вообще отошли на задний план).
303
А сейчас сестры Эндрюс с песней «Оставь меня на воле».
304
Сестры.
305
Дорогие слушатели! Песни и мелодии, немного повеселимся с Лоуренсом Уэлком! (Лоуренс Уэлк – руководитель американского эстрадного оркестра.)
306
Деток.
307
Приведение к абсурду (лат.).
308
Беседа о современных ученых! Сегодня утром: чудо ядерной физики!
309
Безумие!
310
Ни пуха ни пера!
311
Урожденная (фр.).
312
Тупость (фр.).
313
Тем временем в Америке, в Чикаго, знаменитый итальянский физик Энрико Ферми открыл нечто…
314
Очевидно, Луэлла Парсонс, голливудская журналистка.
315
Кризис (фр.).
316
Туберкулез, белая смерть.
317
Бог знает.
318
Папа!
319
Гуляние?
320
Почему?… Никакой надежды. Совершенно бесполезно.
321
В самом деле.
322
Деревенскому.
323
Какая гадость! Дерьмо!
324
«Миддлмарч» – роман английской писательницы Джордж Элиот (1819–1880). «Ист Лини» – роман английской писательницы Эллен Вуд (1814–1887).
325
Известны только эти экземпляры… строго говоря…
326
За жизнь, не против (лат.).
327
Мать ходила в церковь каждое утро, но теперь отец…
328
Милая.
329
Любовь моя!
330
Джонни Рей и Фрэнки Лейн – эстрадные певцы.
331
Бакалею.
332
Гостиной.
333
Свинья.
334
Где.
335
Воровка.
336
Много лир.
337
Деньги (исп.).
338
Эпатировать буржуа (фр.).
339
Дому Флагга (фр.).
340
Стучи, стучи… мир и жизнь моя.
341
Постойте!
342
Надеюсь, дышу, пока (лат.).
343
Соборование.
344
Кто это был?
345
Кто?
346
Двойное преступление.
347
Уходите! Вон!
348
Не имеет значения.
349
Очень странно.
350
Макаронах.
351
Погребке.
352
Персонаж из «Сказания о Старом Мореходе» С.Т. Колриджа.
353
Картина французского художника Поля Шаба (1869–1937), излюбленным сюжетом которого были купальщицы.
354
Хлеб.
355
Мир вам.
356
Самоубийцей.
357
Проклятие.
358
Ничего.
359
Какой разрушитель!
360
Ну что за парень!
361
Rich – богатый (англ.).
362
Колбасу.
363
Кончено.
364
Поздравляю.
365
Ровным счетом ничего.
366
И готово дело.
367
Сержанту.
368
Поняли?
369
Не понял.
370
Псалом 22.
371
Кинси, Альфред – американский ученый, под его руководством были изданы многотомные «Отчеты Кинси»: «Сексуальное поведение мужчины» (1947) и «Сексуальное поведение женщины» (1953).
372
Полпути (земного бытия).
373
Счастливо.
С творчеством выдающегося американского писателя Уильяма Стайрона наши читатели познакомились несколько лет назад, да и то опосредованно – на XIV Московском международном кинофестивале был показан фильм режиссера Алана Пакулы «Выбор Софи». До этого, правда, журнал «Иностранная литература» опубликовал главу из романа Стайрона, а уже после выхода на экраны фильма был издан и сам роман, мизерным тиражом и не в полном объеме. Слишком откровенные сексуальные сцены были изъяты, и, хотя сам автор и согласился на сокращения, это существенно обеднило роман.
Война — это страшно. Но на войне солдату хотя бы ясно, кто ему друг, а кто — враг. Но когда призванный на войну человек находится не на поле боя, а в тылу, — все оказывается сложнее. Им противостоят не вражеские солдаты, а их же собственное начальство — тупые и жестокие самодуры, воспринимающие рядовых, как пушечное мясо.Но есть люди, готовые противостоять окружающему их аду…
Самый популярный роман Уильяма Стайрона, который, с одной стороны, принес целую коллекцию престижных призов, а с другой - вызвал шквал гневных откликов прессы и критиков, обвинявших автора в ретроградстве и расизме. Причиной тому послужила неожиданная оценка Стайроном знаменитого восстания рабов 1831 года. Это событие становится лишь обрамлением завораживающе красивой истории о страстной, безжалостной и безнадежной любви предводителя восстания к белой девушке...
Война – это страшно. Но на войне солдату хотя бы ясно, кто ему друг, а кто – враг. Но когда призванный на войну человек находится не на поле боя, а в тылу, – все оказывается сложнее. Им противостоят не вражеские солдаты, а их же собственное начальство – тупые и жестокие самодуры, воспринимающие рядовых, как пушечное мясо.Герои повести Уильяма Стайрона «Долгий марш» и пьесы «В заразном бараке» – очень разные люди.Объединяет их, в сущности, только одно – все готовы противостоять окружающему их аду…
«Уйди во тьму» — удивительный по своей глубине дебютный роман Стайрона, написанный им в 26 лет, — сразу же принес ему первую литературную награду — приз Американской академии в Риме.Книга, которая считается одной из жемчужин литературы американского Юга. Классические мотивы великой прозы «южной готики» — мотивы скрытого инцеста, тяги к самоубийству и насилию, вырождения медленно нищающей плантаторской аристократии, религиозной и расовой нетерпимости и исступленной, болезненной любви-ненависти в свойственной Стайрону реалистичной и даже чуть ироничной манере изложения.
Есть много в России тайных мест, наполненных чудодейственными свойствами. Но что случится, если одно из таких мест исчезнет навсегда? История о падении метеорита, тайных озерах и жизни в деревне двух друзей — Сашки и Ильи. О первом подростковом опыте переживания смерти близкого человека.
Когда в Южной Дакоте происходит кровавая резня индейских племен, трехлетняя Эмили остается без матери. Путешествующий английский фотограф забирает сиротку с собой, чтобы воспитывать ее в своем особняке в Йоркшире. Девочка растет, ходит в школу, учится читать. Вся деревня полнится слухами и вопросами: откуда на самом деле взялась Эмили и какого она происхождения? Фотограф вынужден идти на уловки и дарит уже выросшей девушке неожиданный подарок — велосипед. Вскоре вылазки в отдаленные уголки приводят Эмили к открытию тайны, которая поделит всю деревню пополам.
Генерал-лейтенант Александр Александрович Боровский зачитал приказ командующего Добровольческой армии генерала от инфантерии Лавра Георгиевича Корнилова, который гласил, что прапорщик де Боде украл петуха, то есть совершил акт мародёрства, прапорщика отдать под суд, суду разобраться с данным делом и сурово наказать виновного, о выполнении — доложить.