И петь нам, и весело петь! (КСПшные анекдоты от Берга) - [27]

Вадим гордо ответствовал:

-- А я никогда и не скрывал, что хоть я и Егоров, но по матери я -Гуревич!

Потом помолчал и грустно добавил:

-- Никогда не скрывал. Но никогда и не афишировал...

О роли национальности в искусстве.

Рассказал Игорь Грызлов (Москва).

Как известно, в конце 80-х Булат Шалвович Окуджава объявил, что авторская песня умерла. Многие с ним не согласились, но только Юлий Ким сумел привести вещественные доказательства: он выдал патриарху записи Михаила Щербакова.

Прошло несколько лет. Окуджава по-прежнему везде подтверждал, что авторская песня умерла, но когда его спрашивали, кто из молодых ему нравится, неизменно называл Щербакова. Ким немало тому дивился, да как-то все не получалось спросить. Наконец, случай представился -- оба оказались в одном кардиологическом отделении, -- и вопрос был задан.

-- Да-да, я как раз хотел у вас спросить, -- начал в ответ Окуджава, -этот Щербаков -- еврей?

Ким, ожидавший чего угодно, но только не этого, растерянно ответил:

-- Н-нет.

-- Ну, может, у него есть какие-нибудь родственники-евреи?

-- Да нет вроде...

Классик помолчал и прочувствованно сказал:

-- Знаете, я, наверное, поторопился, когда сказал, что авторская песня умерла...

И после паузы добавил:

-- ...в России.

Два признака интеллигента.

Борис Жуков вспомнил некогда поведанную ему историю:

-- В конце 70-х три члена бакинского КАПа (клуба авторской песни) -Яков Коган, Александр Барьюдин и еще один, фамилии которого я забыл, -возвращаясь рано утром с какого-то слета, были задержаны постовым милиционером, которому показался подозрительным их внешний вид (штормовки, рюкзаки, топоры и т. п.). Никакие объяснения не помогли -- всех троих препроводили в отделение, и дежурный начальник приступил к выяснению личностей.

-- Фамилия?

-- Коган.

-- Имя?

-- Яков.

........

-- Национальность?

-- Еврей.

-- Горский? -- после паузы и с надеждой в голосе спросил начальник.

-- Да нет, обычный...

-- Ты тоже еврей? -- вдруг обратился начальник к Барьюдину.

-- Да.

-- И ты? -- спросил он у третьего мушкетера.

-- И я, -- подтвердил тот.

-- Слушай, ты кого мне привел?! -- вдруг набросился начальник на бдительного постового. -- Это же интеллигенция!

Но интеллигенция там или не интеллигенция, а процедура выяснения личности, будучи начата, должна быть доведена до конца. Последовали неизбежные вопросы о месте жительства, а затем...

-- Телефон домашний есть?

-- Да.

-- У тебя тоже? И у тебя? Слушай, я же говорил тебе, что это интеллигенция! У них у всех телефоны есть!

(Примечание: история может быть проверена и уточнена у обоих названных ее участников, у израильтянки Любы Лейбзон, бывшего президента КАПа, а также у москвички Веры Ильиной, от которой мы ее и узнали.)

ПОИСКИ ЖАНРА

Интервью.

Рассказывае Михаил Сипер:

-- На 3-м всесоюзном в Киеве среди прочих творческих мастерских состоялась прекрасная мастерская Бориса Чичибабина. И вдруг в момент наивысшего накала влетела в комнату бригада телевизионщиков из Москвы во главе с некоей Грандовой. Быстро установив свет и камеры, они согнали всех в кружок вокруг Чичибабина. Далее состоялся дивный диалог.

Грандова (очень бойко): -- Скажите, пожалуйста, свое мнение об авторской песне.

Чичибабин (величественно): -- Я не знаю, что такое авторская песня. Я здесь случайно. Меня Гриша Дикштейн привез.

Грандова (слегка обалдев от ответа, но все равно бойко): -- Как вам понравился уровень конкурса?

Чичибабин (величественно): -- По моему мнению, конкурсы в области искусства -- явление в высшей мере безнравственное.

Грандова (обалдев и желая закончить интервью): -- Как вы думаете, есть ли будущее у авторской песни?

Чичибабин (величественно): -- Я не знаю, что такое авторская песня. -И, после паузы, достаточно едко: -- мне кажется, ранее я на этом останавливался.

Все!!! Враг бежит, разбитый! А мастерская продолжается.

"Ненавижу авторскую песню!"

Рассказывает Владимир Каденко:

-- Поэт Борис Чичибабин не любил авторскую песню и всегда это подчеркивал, хотя на фестивали приезжал и даже работал в жюри. Однажды смотрит мои стихи и говорит:

-- Володя, скажите, пожалуйста, это что, песня?

-- Да, Борис Алексеевич.

-- Жалко!

Продолжает Владимир Васильев:

-- Он так даже поздравлял! Наташа Дорошко стала лауреатом городского конкурса за стихи песни. Он говорит:

-- Я от всей души поздравляю Наташу, хотя эта песня -- далеко не лучшее, что у нее есть.

Примерно так же относится к поэтической песне Александр Кушнер, на стихи которого написано немало прекрасных песен. А уж его старый приятель, "нобелевский тунеядец" Иосиф Бродский, по легенде, в молодости (еще до знаменитого процесса) однажды гнался за Евгением Клячкиным, крича, что расшибет о его голову его же собственную гитару -- так на него подействовали клячкинские песни на его стихи. К счастью для мировой культуры, Клячкина он тогда так и не догнал, а с годами остепенился. Настолько, что, как рассказывается в книге Михаила Кане "Время вдруг становится судьбой", на вопрос Клячкина: "Ося, как Вы посмотрите, если я запишу диск на Ваши стихи?" ответил вполне миролюбиво: