Поскольку, послушавшись Ары Норензаяна, моего друга и коллеги из Университета провинции Британская Колумбия, я решил написать научно-популярную книгу, но при этом слабо представлял, как это сделать, я пришел к Катинке Мэтсон в агентство Брокмана. Эта книга не увидела бы свет без ее помощи.
Большую долю текста я написал, находясь в академическом отпуске в Риме, отчасти при поддержке программы Killam Research Fellowship Университета провинции Британская Колумбия. Спасибо фонду Killam Trust, а также программе Canada Research Chairs, благодаря которым я смог некоторое время не преподавать и получил поддержку, когда вернулся к работе. Спасибо также персоналу Enoteca Il Piccolo, где было написано и переписано немало страниц рукописи, а также спортивному залу Moves на виа деи Чиматори, который позволил мне не сойти с ума, справиться со всем этим вином и пастой и стал местом, где Эмма Ло Бьянко помогла мне взглянуть на парадокс у-вэй с точки зрения актера и указала некоторую литературу по теме. Моя подруга Андреа Асковиц, прекрасный теннисист и чудесный стилист-прозаик, дала ценный отзыв на вступление к книге.
Я благодарен тем друзьям, родственникам и коллегам, которые героически просмотрели рукопись. Джозеф Бульбулиа – ученый, джентльмен и верный друг – спас меня от нескольких серьезных концептуальных и научных промахов, а мой тесть Дональд Ламмерс дал немало полезных комментариев. Моя теща Джованна Колонелли-Ламмерс, преподаватель латинского, французского и итальянского языков, помогла мне одолеть запутанный итальянский синтаксис. Бесконечная благодарность Тодду Кейтли (старому другу, успешному нью-йоркскому юристу и бывшему гениальному литературному агенту), который нашел время, чтобы написать подробный отзыв на рукопись. Если вы вдруг наткнетесь здесь на необычайно ясную фразу, то это, скорее всего, заслуга Тодда. Все оставшиеся стилистические промахи – результат исключительно моей лени или упрямства.
Невозможно переоценить роль Аманды Кук, редактора из “Краун”. “Не очень-то это в духе у-вэй”, – разочарованно произнесла она, прочитав черновик, и была, к несчастью, права. Четыре главы, которые я написал в горячке в начале творческого отпуска и которые мне очень нравились, были безо всякой жалости переплавлены в одну, соединенную позднее со следующей главой, а после и еще с одной. Аманда превратила результат моей первой неловкой попытки написать научно-популярную книгу в нечто такое, что, как мы оба теперь уверены, людям будет приятно читать. Удивительное чувство ритма и стиля, присущее Аманде, вкупе с глубоким знанием научной литературы, умением находить актуальные примеры и безошибочным чутьем, подсказывающим, что нужно вычеркнуть, помогли создать книгу, безусловно превосходящую все, что я мог бы состряпать самостоятельно. Будь это научная публикация, я назвал бы Аманду соавтором, но правила издания массовой литературы заставляют меня ограничиться выражением глубокой благодарности. Спасибо за помощь и ассистенткам Аманды Эмме Берри и Доменике Алиото. Последние поправки Эммы оказались особенно ценными.
Я глубоко благодарен жене, Стефании Берк, и дочери Софии. Им во время моей работы над книгой пришлось иметь дело с измотанным и растерянным мужем и отцом. (Оказывается, писать о непринужденности очень трудно.) Обе они служили мне главным источником блаженной спонтанности в последние десять лет. И спасибо моему шурину Грегу Берку, с которым я вел под римским солнцем долгие беседы о спонтанности и джазе, приправленные прекрасной кухней и вином. (Я бы сказал – глубоко в состоянии у-вэй.)
