И была любовь в гетто [заметки]
1
«Опередить Господа Бога» (1977) — документальная повесть, основанная на беседах одной из лучших польских репортеров Ханны Кралль с Мареком Эдельманом (рус. перев.: «Иностранная литература», 1988, № 4; послесловие Е. Евтушенко). (Здесь и далее — прим. перев.)
2
Когда Яцек Бохенский писал это предисловие и когда книга вышла, Марек Эдельман был еще жив. Он скончался в Варшаве 2 октября 2009 г.
3
Летом 1942 г. немцы приступили к планомерному уничтожению гетто. Началась массовая депортация варшавских евреев. Во время Большой акции (22.07–21.08) в Треблинку и Майданек были вывезены более 300 тысяч человек.
4
Особый перевалочный пункт в гетто, обычно площадь или другое открытое место, где решалось, кого отправить на смерть, а кто еще годен для работы. В Варшаве для облегчения депортации была проведена специальная железнодорожная ветка, соединяющая Умшлагплац с основной железной дорогой.
5
Бунд (Всеобщий еврейский рабочий союз в Литве, Польше и России) — еврейская социалистическая партия, объединявшая рабочих и ремесленников западных областей Российской империи; основан в 1897 г. в Вильно.
6
Цукунфт (идиш: будущее) — левая молодежная организация Бунда.
7
Армия Крайова (Armia Krajowa, буквально — Отечественная армия) — польская национальная военная организация, действовавшая в 1942–1945 гг. в оккупированной Польше. Подчинялась польскому эмигрантскому правительству в Лондоне.
8
Стефан Павел Ровецкий (псевд. Грот, 1895–1944) — генерал. Главный комендант (командующий) Армии Крайовой (1942–1943); казнен в Заксехаузене.
9
Еврейская боевая организация (Żydowska Organizacja Bojowa, сокращенно ŻOB), созданная в варшавском гетто в 1942 г. (руководитель — Мордехай Анелевич) и объединившая почти все подпольные военные организации, кроме сионистов-ревизионистов.
10
Польский кинорежиссер, автор документального фильма «Хроника восстания в варшавском гетто по Мареку Эдельману» (1993).
11
Рабочая группа Совета по международному сотрудничеству в преподавании, увековечении и исследовании истории Холокоста (англ.).
12
Варшавская тюрьма Павяк; первых заключенных приняла в 1835 г.; с 1863 г. — политическая тюрьма. Во время немецкой оккупации — следственная и пересыльная тюрьма; после образования в 1940 г. гетто оказалась на его территории. С 1939 по 1944 г. через Павяк прошло более 100 тыс. человек: около 40 тыс. расстреляны, повешены или погибли от пыток, около 60 тыс. попали в концлагеря.
13
Союз социалистической молодежи «Спуйня».
14
Печатный орган Бунда.
15
Центральное общество опеки сирот и беспризорных детей — общественная организация, созданная в 1924 г. для опеки детей, потерявших родителей во время Первой мировой войны; в межвоенный период финансировала детские дома, оказывала медицинскую помощь, организовывала летние лагеря; старалась продолжать свою деятельность в гетто.
16
Санаторий им. В. Медема для еврейских детей под управлением Центоса.
17
Детская бундовская организация.
18
Шуцбунд (нем.: Союз обороны) — военизированная организация Социал-демократической партии Австрии в 20–30-х гг.
19
Речь идет о памятнике из красного песчаника (проект Натана Раппапорта), сразу после войны стараниями Сало Фишгрунда установленном на еврейском кладбище на Окоповой улице в Варшаве. Там захоронены эксгумированные тела бундовцев — участников восстания в гетто, которые после выхода из гетто в 1943 г. были выданы немцам и расстреляны. Зося похоронена как Файгеле Гольдштайн (в некоторых публикациях она фигурирует как Зося Гольдблат). (Прим. авт.)
20
Польская социалистическая партия (1892–1948).
21
Управление общественной безопасности (1944–1956).
22
Зигмунт Заремба (1895–1967) — один из лидеров ППС, публицист, участник Варшавского восстания, с 1946 г. в эмиграции.
23
В апреле 1943 г. была объявлена новая акция и началось восстание в гетто.
24
Немецкий лагерь уничтожения в 80 км от Варшавы. От жертв до последнего момента скрывали, что их везут на смерть.
25
Район Варшавы.
26
Исторический центр Варшавы.
27
Фольксдойч — в годы фашистской оккупации восточноевропейских стран лицо, внесенное в специальный список граждан немецкого происхождения и обладавшее значительными привилегиями по сравнению с автохтонным населением.
28
Шмальцовниками во время немецкой оккупации Польши называли людей, которые вымогали у скрывающихся евреев и помогающих им поляков деньги, угрожая донести на них оккупационным властям.
29
Здание женской тюрьмы на территории Павяка, прилегающее к главному зданию.
30
Американский объединенный еврейский комитет по распределению фондов — еврейская благотворительная организация, основанная в 1914 г.
31
Транзитный лагерь на юге Франции.
32
Ицхак Каценельсон (1886–1944) — еврейский поэт, драматург и педагог; писал на иврите и идише.
33
В немецкой армии были национальные формирования СС; на территории оккупированной Польши в них служили в основном литовцы, латыши, украинцы, эстонцы, которых немцы использовали для самой грязной работы. В гетто их всех называли «украинцами».
34
Газета «Роботник» («Рабочий») в 1944–1948 гг. выходила как орган Польской социалистической партии.
35
Адам Черняков (1880–1942) — инженер, в 1930-е гг. — сенатор Польши, в 1939–1942 гг. возглавлял юденрат варшавского гетто. Узнав о том, что нацисты планируют массовую депортацию евреев из гетто в лагерь уничтожения Треблинка, покончил жизнь самоубийством.
36
Правобережный район Варшавы.
37
Werterfassung — учреждение СС в гетто, занимавшееся сбором ценных вещей, принадлежавших депортируемым евреям; так же называлась набранная из евреев команда, которая этому учреждению подчинялась.
38
Понятова — город в Люблинском воеводстве.
39
Не весь я умру (лат.). Гораций. «Оды». III, 30, 6.
40
Юзеф Циранкевич (1911–1989) — государственный и политический деятель, премьер-министр ПНР (1947–1952 и 1954–1970), председатель Государственного совета ПНР (1970–1972). Во время Второй мировой войны узник Освенцима и Маутхаузена; один из руководителей движения Сопротивления в Освенциме.
41
Подпольное Польское Государство — подпольные структуры Польского государства, существовавшие на оккупированной территории в годы Второй мировой войны и подчинявшиеся правительству Польши в изгнании.
42
Охранник (от нем. Werkschutz — охрана промышленных предприятий).
43
Позвони Казику, он должен помнить. Потому что — уж не знаю, как Казик на него вышел, — они потом всю жизнь дружили. Когда тот тяжело заболел, Казик купил ему на свои деньги искусственную почку, с которой он смог прожить на год или полтора дольше, чем ему было на роду написано. (Прим. авт.)
44
Установленный порядок торжественной трапезы, ритуалов и молитв в первую и вторую ночи праздника Песах.
45
В гетто существовали предприятия, выполнявшие заказы (в основном военные) немецких властей, на которых были заняты еврейские рабочие. В варшавском гетто такими предприятиями были фабрики (мастерские) Тёббенса, Шульца, фабрика щеток и др.
46
ППС-ВРН — с октября 1939 г. конспиративное название Польской социалистической партии; ВРН — сокр. от «Свобода, Равенство, Независимость».
47
Подпольная военно-политическая организация, созданная в Варшаве в 1939 г. национал-христианскими деятелями.
48
Владимир (Зеев) Жаботинский (1880–1940) — лидер правого сионизма, основатель и идеолог движения сионистов-ревизионистов, писатель, поэт, публицист, журналист, переводчик.
49
Юрген Штроп (1895–1952) — обергруппенфюрер СС и генерал Ваффен-СС, один из руководителей подавления восстания в варшавском гетто. Повешен по приговору польского суда.
50
На этой фабрике производились «щетки» из тонких веток вербы, использовавшиеся немцами для маскировки военных объектов.
51
Группы выходивших из гетто по канализационным каналам евреев переправляли в Ломянки близ Варшавы.
52
Самое значительное подпольное издание в оккупированной Польше, с весны 1941 г. печатный орган Главного штаба АК; создатель и главный редактор — Александр Каминский (1903–1978), педагог, воспитатель, идейный руководитель подпольной харцерской организации «Серые шеренги».
53
Союз польских харцеров — польская национальная скаутская организация.
54
Комитет защиты рабочих (КОР) — созданная в 1976 г. группой оппозиционеров организация для оказания финансовой и юридической помощи рабочим, преследовавшимся за протесты в связи с повышением цен; в 1977 г. преобразован в Комитет общественной самообороны КОР (КСС — КОР), практически ставший организатором оппозиционной деятельности в стране.
55
Юзеф Роман Рыбицкий (1901–1986) — филолог-классик, солдат АК, участник Варшавского восстания, один из основателей КОРа.
56
Монументальное здание на улице Лешно, где всегда располагались суды.
57
Армия Людова (АЛ) — военная организация Польской рабочей партии (ППР). Действовала в 1944 г. на оккупированных территориях, пользовалась поддержкой СССР, своей целью провозглашала восстановление польского государства с коммунистическим руководством.
58
Немецкий пистолет-пулемет.
59
В Прушкове под Варшавой до 17 января 1945 г. был пересыльный лагерь для выселяемого из Варшавы гражданского населения.
60
В этом районе был целый поселок односемейных домов, где до войны жили семьи полицейских.
61
Кенкарты — удостоверения, выдававшиеся немецкими властями польскому населению оккупированных территорий.
62
Зенон Клишко (1908–1989) — государственный и партийный деятель ПНР. Принимал участие в Варшавском восстании в рядах руководимой коммунистами Армии Людовой.
63
Когда восстание уже подходило к концу, 14 сентября, части Красной армии и 1-й армии Войска Польского (созданной в СССР в 1943 г.) под командованием генерала Берлинга заняли правобережный район Варшавы Прагу.
64
Польская рабочая партия — коммунистическая партия Польши, восстановленная после ее роспуска в 1938 г. и под этим названием существовавшая в 1942–1948 гг.
65
Совещательный орган правительства и президента с функциями парламента в польском правительстве в изгнании.
66
Давид Бен Гурион (1886–1973) — один из создателей и первый премьер-министр Государства Израиль.
67
Поэма в прозе Юлиуша Словацкого (1838), в центре которой — трагическая судьба польских повстанцев.
68
Ян Карский (1914–2000) — деятель польского подполья, курьер и эмиссар лондонского правительства в изгнании, бил тревогу по поводу трагедии еврейского народа, удостоен почетного звания Праведник народов мира. Владислав Бартошевский (р. 1922) — историк, публицист, дипломат, государственный деятель, участник Варшавского восстания, обладатель почетного звания Праведник народов мира.
69
Тадеуш Гайцы (1922–1944) — поэт, дебютировал в 1942 г., погиб, сражаясь в Варшавском восстании. Тадеуш Боровский (1922–1951) — поэт и прозаик, участник Сопротивления, узник Освенцима-Аушвица и Дахау. После войны вступил в коммунистическую партию; разочаровавшись в коммунистическом режиме, покончил с собой.
70
Всемирная сионистская молодежная организация, основана в 1916 г. как еврейский аналог скаутских организаций.
71
Медаль им. Флоренс Найтингейл — высшая и самая почетная награда для сестер милосердия в мире.
72
Блок представителей шести оппозиционных санационному режиму Ю. Пилсудского левых и центристских партий (1929–1930).
73
Юзеф Ружанский (1907–1981) — юрист, служил в НКВД, после войны в Польше занимал высокие посты в системе госбезопасности.
74
Еврейские административные органы самоуправления во всех гетто на оккупированных территориях.
75
Военная организация Польской рабочей партии, действовала в 1942–1943 гг. на оккупированной территории, 1 января 1944 г. включена в состав Армии Людовой.
76
Гостиница на территории гетто, где собирали евреев, желающих получить иностранные паспорта; им была обещана депортация за границу, однако большинство оттуда отправили в лагеря Виттель и Берген-Бельзен, а часть уничтожили.
77
Тадеуш Мариан Котарбинский (1886–1981) — один из ведущих польских философов, логиков и этиков.
78
Стефан Бронислав Стажинский (1893–1944) — политический деятель, в 1934–1939 гг. — президент Варшавы, с сентября 1939 г. — гражданский комиссар при Штабе обороны Варшавы.
79
Кибуц им. Героев гетто в Западной Галилее основан в 1949 г. бывшими партизанами и бойцами еврейского Сопротивления в Польше и Литве в годы Второй мировой войны. С 1950 г. в кибуце работает Музей борцов гетто.
80
Левое крыло Еврейской социал-демократической рабочей партии «Поалей Цион».
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
В этой книге представлена полная запись бесед, которые вели с Мареком Эдельманом (1919–2009) польские журналисты Витольд Бересь и Кшиштоф Бурнетко незадолго до его смерти. Эдельман — один из тех, кто возглавлял сопротивление фашистам в Варшавском гетто, и единственный из руководителей восстания, уцелевший после его разгрома; впоследствии он стал кардиологом.Марек Эдельман был удивительным человеком. Знакомство с ним, в том числе через эту книгу, заставляет иначе взглянуть на мир, на то, что творится в мире, на собственную жизнь.
«Пазл Горенштейна», который собрал для нас Юрий Векслер, отвечает на многие вопросы о «Достоевском XX века» и оставляет мучительное желание читать Горенштейна и о Горенштейне еще. В этой книге впервые в России публикуются документы, связанные с творческими отношениями Горенштейна и Андрея Тарковского, полемика с Григорием Померанцем и несколько эссе, статьи Ефима Эткинда и других авторов, интервью Джону Глэду, Виктору Ерофееву и т.д. Кроме того, в книгу включены воспоминания самого Фридриха Горенштейна, а также мемуары Андрея Кончаловского, Марка Розовского, Паолы Волковой и многих других.В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
Абвер, «третий рейх», армейская разведка… Что скрывается за этими понятиями: отлаженный механизм уничтожения? Безотказно четкая структура? Железная дисциплина? Мировое господство? Страх? Книга о «хитром лисе», Канарисе, бессменном шефе абвера, — это неожиданно откровенный разговор о реальных людях, о психологии войны, об интригах и заговорах, покушениях и провалах в самом сердце Германии, за которыми стоял «железный» адмирал.
Максим Семеляк — музыкальный журналист и один из множества людей, чья жизненная траектория навсегда поменялась под действием песен «Гражданской обороны», — должен был приступить к работе над книгой вместе с Егором Летовым в 2008 году. Планам помешала смерть главного героя. За прошедшие 13 лет Летов стал, как и хотел, фольклорным персонажем, разойдясь на цитаты, лозунги и мемы: на его наследие претендуют люди самых разных политических взглядов и личных убеждений, его поклонникам нет числа, как и интерпретациям его песен.
Начиная с довоенного детства и до наших дней — краткие зарисовки о жизни и творчестве кинорежиссера-постановщика Сергея Тарасова. Фрагменты воспоминаний — как осколки зеркала, в котором отразилась большая жизнь.
Николай Гаврилович Славянов вошел в историю русской науки и техники как изобретатель электрической дуговой сварки металлов. Основные положения электрической сварки, разработанные Славяновым в 1888–1890 годах прошлого столетия, не устарели и в наше время.
Книга воспоминаний известного певца Беньямино Джильи (1890-1957) - итальянского тенора, одного из выдающихся мастеров бельканто.
Полина Венгерова, в девичестве Эпштейн, родилась в 1833 году в Бобруйске в богатой традиционной еврейской семье, выросла в Бресте, куда семейство переехало в связи с делами отца, была выдана замуж в Конотоп, сопровождала мужа, пытавшегося устроиться в Ковно, Вильне, Петербурге, пока наконец семья не осела в Минске, где Венгерову предложили место директора банка. Муж умер в 1892 году, и через шесть лет после его смерти Венгерова начала писать мемуары — «Воспоминания бабушки».«Воспоминания» Венгеровой, хотя и издавались на разных языках и неоднократно упоминались в исследованиях по еврейскому Просвещению в Российской империи и по истории еврейской семьи и женщин, до сих пор не удостоились полномасштабного научного анализа.
В книге собраны материалы, освещающие разные этапы отношений писателя Корнея Чуковского (1882–1969) и идеолога сионизма Владимира (3еева) Жаботинского (1880–1940).Впервые публикуются письма Жаботинского к Чуковскому, полицейские донесения, статьи из малодоступной периодики тех лет и материалы начатой Чуковским полемики «Евреи и русская литература», в которую включились также В. В. Розанов, Н. А. Тэффи и другие.Эта история отношений Чуковского и Жаботинского, прослеживаемая как по их сочинениям, так и по свидетельствам современников, открывает новые, интереснейшие страницы в биографии этих незаурядных людей.
Предлагаемые вниманию читателей воспоминания Давида Соломоновича Шора, блестящего пианиста, педагога, общественного деятеля, являвшегося одной из значительных фигур российского сионистского движения рубежа веков, являются частью архива семьи Шор, переданного в 1978 году на хранение в Национальную и университетскую библиотеку Иерусалима Надеждой Рафаиловной Шор. Для книги был отобран ряд текстов и писем, охватывающих период примерно до 1918 года, что соответствует первому, дореволюционному периоду жизни Шора, самому продолжительному и плодотворному в его жизни.В качестве иллюстраций использованы материалы из архива семьи Шор, из отдела рукописей Национальной и университетской библиотеки Иерусалима (4° 1521), а также из книг Shor N.
Художник Амшей Нюренберг (1887–1979) родился в Елисаветграде. В 1911 году, окончив Одесское художественное училище, он отправился в Париж, где в течение года делил ателье с М. Шагалом, общался с представителями европейского авангарда. Вернувшись на родину, переехал в Москву, где сотрудничал в «Окнах РОСТА» и сблизился с группой «Бубновый валет». В конце жизни А. Нюренберг работал над мемуарами, которые посвящены его жизни в Париже, французскому искусству того времени и сохранили свежесть первых впечатлений и остроту оценок.