Хроники любви - [34]

А переписка началась чисто случайно, она уже и не помнила, как и с чего. Но разговаривать с ним оказалось интереснее, он был остроумен, порой даже язвителен. Голос у него был… нет таких больше голосов на свете — глубокий, то нежный, то резкий, с насмешливыми интонациями… Что-то артистическое было в его голосе. Не дешевое актерское, а тонко-артистическое. И вот он, перед ней — тот самый, его она видела фойе кинотеатра, а потом так и представляла.

Она спохватилась — зачем телефон ему положила под голову, это же неудобно… И быстро переложила черный маленький аппаратик под его сложенные на груди руки, и прикрыла руки покрывалом. Всё это недолгое время, минуты три, она слышала за спиной усиливающийся шепот, ей даже почудился зажатый смешок, словно кто-то хотел засмеяться, а ему прикрыли рот. Выпрямилась, оглянулась, отошла в сторону. Хотя ей хотелось смотреть и смотреть на него.

Она отошла еще на шаг и оказалась рядом с женщиной в надвинутой на лоб черной шляпке с коротенькой маленькой вуалью, и в черной блузке. Та смотрела в упор пристальным, испепеляющим взглядом, словно прожечь насквозь хотела. И вдруг спросила, без церемоний, тонким высоким голосом: «Вы кто?».

Она не нашлась, что ответить. «Почему вы не отвечаете?» — не отступала та. Видно, была из тех, кто всегда настоит на своем. «Никто», — ответила она. «Тогда зачем пришли?» — прошипело из-под шляпки. «А вы кто? И зачем пришли?» — парировала она. Он много раз говорил ей, что нельзя никому поддаваться, и всегда нужно играть на своем поле, а не на чужом.

Удивительно, но женщина в шляпке смешалась и ничего не ответила. «Ну, значит, и вы никто. И какое вам до меня дело?» — почти громко сказала она, и тут же услышала шепот в свое ухо. «Она его любовница… бывшая. И считает себя почти женой, точнее, сейчас почти вдовой. Но он с год, как с ней расстался. А в последнее время у него завелась красавица какая-то, он сам мне говорил…». «А вы кто?» — она повернулась к мужчине в ярком полосатом пиджаке, со светлыми ласковыми глазами. «Я его друг», — с гордостью ответил он громче красивым чувственным баритоном и мягко взял ее за локоть, чуть пожимая, как бы ободряя, и вместе с тем желая вызвать доверие. «А если друг, что же вы сплетничаете у самого гроба?». Из его глаз исчезла ласка, и мужчина слегка отодвинулся. «Зря вы так, — сказал он, понижая опять голос почти до шепота. — Я же сразу понял, что вы — та самая красавица… Я последний, кто разговаривал с ним… Гелий мне сказал, что написал завещание и оформил его, как положено. И сказал, кому завещание. А оно, солидное, я точно знаю… Ведь это вы Элина? Элина Гродецкая?». «Да… это я. Но… откуда? Я ему ни разу не говорила свое имя… Знаете, что? Оставьте меня. Не нужно мне ваших сказок, и вообще ничего не нужно. Я пришла попрощаться и больше ничего знать не хочу».

Она отошла, оставив его с разочарованным выражением на гладком, чисто выбритом лице, с маленьким черным островком волос под нижней губой. Пусть думает, что хочет. И это я говорила с ним последняя, а не этот холеный хлыщ. Значит, Гелий… Гелий его имя. Как же это мы разговаривали, не зная имен? Теперь это понять невозможно. Хотя… он-то, оказывается, знал. Как, откуда?.. Столько загадок он оставил. Кажется, все расходятся… И дамочка в шляпе… с «другом» под ручку. Ну, чего он оглядывается?.. Не насплетничался? Чего он хотел от нее?

Все ушли. Она осталась наедине со свежим холмом, с несколькими букетами на рыхлой рыжей земле. Она не принесла ему цветов, только телефон. Он прислал телефон с посыльным, в заклеенной коробочке. С запиской внутри. Она сделала всё, как он велел. Он просил звонить ему. Она поймет, когда. Вчера ей позвонил кто-то и красивым баритоном, с грустью сообщил, что завтра похороны ее знакомого, там-то и во столько. Зачем-то спросил ее адрес, она машинально назвала. Наверно, этот «друг» и позвонил. Она не поверила ему, но вечером пришел посыльный. В записке было… что болезнь неизлечима, и он ждать и медленно умирать не желает. Трогательно прощался, в самых нежных словах. Но не сожалел, что не успели встретиться. Написал «так лучше». Он оберегал ее от лишних страданий. Только не учел, что ей-то как раз сейчас хуже. Она теперь будет вспоминать его лицо с закрытыми глазами, и оно никогда не уйдет из ее памяти.

Она подошла близко к холмику. Взяла горсть земли и просыпала ее между пальцами. Однажды они могли встретиться. Она вдруг предложила ему: «Давай, пойдем завтра в театр. Нет, сегодня!». Она испугалась, что до завтра или она, или он передумает. А он после паузы сказал: «А какой спектакль сегодня?..». Но тут же быстро добавил: «Нет, я в театр не хочу. Нет, не стоит. Вся жизнь…» — он умолк, не закончив фразу. Она ничего не поняла, просто удивилась. Решила, что просто он не хочет встретиться, опять «время не пришло», и когда же оно придет, их время. Но в ответ сказала ему: «Да, я тоже не очень люблю… Там всё искусственное, там всё игра, ничего настоящего». Он перевел разговор на другое, и больше они о встрече в последнее время не говорили. Только на прошлой неделе, при последнем разговоре… действительно, последнем, как оказалось, он сказал, что сожалеет. Но не пояснил, о чем. И голос у него был глухой, словно он очень устал. А через три дня телефонный звонок баритона, потом посыльный…