Хроника предсказанной смерти - [27]

Безуспешно окликая сына по дому, Пласида Линеро слышала неизвестно откуда чужие крики, затем выглянула в окно, выходившее на площадь, и увидела бегущих к церкви близнецов Викарио. За ними бежал со своим тигриным ружьём Ямиль Шайум и другие арабы, невооружённые, и Пласида решила, что опасность миновала. Она вышла на балкон спальни и увидела перед дверью Сантьяго Назара, ничком в пыли, пытающегося подняться из лужи собственной крови. Боком ему удалось приподняться, он встал и пошёл, от потрясения не чувствуя боли, поддерживая руками свисающие внутренности.

Он прошёл более ста метров, чтобы полностью обойти дом и войти в кухонную дверь. Он ещё помнил себя настолько, что пошёл не по улице, а решил срезать путь через соседний дом. Пончо Ланао, его жена и пятеро детей не знали, что только что произошло в двадцати шагах от их двери. "Мы слышали крики, – рассказывала мне женщина, – но решили, что это встречают епископа". Они как раз сели завтракать, когда увидели входящего Сантьяго Назара, залитого кровью, несущего в руках гроздья собственных внутренностей. Пончо Ланао сказал мне: "Чего я так и не смог забыть, так это ужасного зловония". Но Архенида Ланао, старшая дочь, рассказывала, что Сантьяго Назар шёл своей обычной быстрой походкой, уверенно размеряя шаги, и что его сарацинское лицо и разметавшиеся кудри были как никогда прекрасны. Он улыбнулся сидящим за столом и прошёл через спальни к чёрной двери. "Мы замерли от страха", – сказала мне Архенида Ланао. Моя тётка Винфрида Маркес, как раз чистила рыбу-бешенку у себя во дворе на другом берегу реки и увидела, как он спускается по каменным ступеням старинного мола, твёрдой поступью направляясь в сторону дома.

– Сантьяго, сынок, – крикнула она, – что с тобой?!

Сантьяго Назар узнал её.

– Убили меня, нинья Вини, – сказал он.

Он споткнулся на последней ступеньке, но сразу поднялся. "Он даже позаботился отряхнуть землю, оставшуюся у него на кишках", – рассказывала мне тётя Вини. Затем вошёл в свой дом через заднюю дверь, что с шести часов стояла открытой, и рухнул на кухонный пол.

Приложение

В основу повести легли реальные события: убийство, свершившееся в колумбийском городе Сукре, где прошла юность автора. 22 января 1951 года близкий друг Гарсии Маркеса Каэтано Джентиле Чименто был убит Виктором-Мануэлем Салас, мстившим за честь своей сестры Маргариты Чика Салас. Двумя днями раньше Маргарита была выдана замуж, и муж возвратил девушку родителям, поскольку та призналась, что прежний жених, Каэтано Джентиле, лишил её невинности.

Итальянец по происхождению, Каэтано был хорош собою, богат, образован, считался завидной партией и пользовался всеобщей любовью. Братья Маргариты Чика Салас были искренне к нему расположены и не испытывали ни малейшего желания покушаться на жизнь товарища своих детских игр.

Однако волна насилия, захлестнувшая Колумбию в период конца сороковых-начала шестидесятых годов (так называемая "Ла Виоленсия" – LaViolencia ) после убийства политика популистского толка Хорхе Элиэзера Гайтана, докатилась до городков Атлантического побережья. В кровопролитных столкновениях погибло порядка 200 тысяч человек, главным образом сельских жителей. Угрозы и анонимные доносы стали частью повседневной действительности. Жители Сукре время от времени находили под дверями пасквили с различными обвинениями в свой адрес и сообщениями доброхотов о якобы нанесённых хозяевам оскорблениях, которые, по тогдашним понятиям, возможно было смыть лишь кровью.

По общему мнению, до свадьбы Маргарита успела одарить своей благосклонностью не одного лишь Каэтано Джентиле и оговорила его злонамеренно. Однако сила жестокого обычая принудила братьев девушки отомстить предполагаемому обидчику, не считаясь со степенью доказанности вины. Вдобавок, из-за освящённого устарелой моралью "невмешательства" жители городка оказались как бы повязаны с убийцей.

Потрясённый гибелью друга, Гарсия Маркес, занимавшийся в то время преимущественно журналистикой, намеревался отобразить трагедию в подробном репортаже, своего рода расследовании, однако различные обстоятельства помешали ему взяться за дело немедленно. Идея повести вынашивалась автором в течение тридцати лет. Она была окончена в 1981 году и вышла в свет миллионным тиражом.

Повесть носит во многом автобиографический характер. Сам автор признавался, что именно смерть любимого друга и потребность поделиться историей о предсказанной смерти определила его стремление посвятить себя литературе.

Помимо темы коллективной ответственности в "Хронике" затронут мотив неотвратимой судьбы – fatuminexorabile Софокла, одного из любимых авторов Маркеса. Воссоздавая обстоятельства убийства Каэтано Джентиле, Маркес не смог избегнуть также аллюзий на гибель Юлия Цезаря – преступления в истории, ставшего предметом неизменного интереса писателя.

Стр. 48Висенте Жиль (1470-1536) – португало-испанский драматург и поэт.

"…его мать, Пласида Линеро" – прототипом Пласиды Линеро стала мать Каэтано Чименто, Джульетта Чименто, суеверная женщина, которую несколько дней до убийства мучили тревожные предчувствия.