Христианство и философия - [35]

Его отец и мать, как известно, — выдающиеся русские поэты — Николай Гумилев, расстрелянный большевиками в 1921 г., и Анна Ахматова, которая также не избежала преследований со стороны советской власти, хотя и в меньшей степени — все же не была расстреляна. А Лев Николаевич при Сталине, который в свое время изрек, что «сын за отца не отвечает», по обычаю того времени, несколько раз арестовывался именно «за родителей». Рассказанная им история такова:

«В нашем лагере, сидело много китайцев. Они, естественно, организовали свою общину и старались жить по правилам обыденной китайской жизни, насколько это возможно в концлагере. И вот однажды пришел ко мне один из руководителей китайской общины:

— Хочу посоветоваться с тобой.

— А по какому поводу?

— А вот по какому, ты знаешь такого-то… (скажем, Линь Бяня)? (А надо сказать, что этот Линь Бянь до того, как попасть в лагерь, очень долго жил среди русских.)

— Знаю, — отвечает Гумилев, — а в чем проблема?

— Проблема в том, — говорит китаец, — что Линь Бянь — вроде бы по всему китаец — и лицо китайское, и родители его китайцы, и говорить по-китайски умеет. Но ведет он себя не как китаец, а как ваши, как русские. И вот мы задумались: китаец он или русский?

— Ну, и к какому же мнению вы склоняетесь? — (спрашивает Гумилев.

— Мы склоняемся к тому, что он все-таки — русский. А ты что думаешь?

— И я тоже думаю, что он — русский: раз ведет себя по-русски, значит, русский, — сказал Лев Николаевич.

Итак, если некий человек ведет себя как русский, значит, он, действительно, русский человек; если некоторая элементарная частица ведет себя как, скажем, нуклон (есть такие элементарные частицы), значит, она, действительно, является нуклоном; и наконец, если некое существо ведет себя как одушевленное существо, то оно, действительно, одушевлено. Получается вроде бы так.

СМЫСЛ ЖИЗНИ

Виталий, один из героев романа «Вечер у Клэр», созданного Г.И.Газдановым, русским писателем, жившим за рубежом, обращаясь к другому персонажу, говорит: «У меня был товарищ, который спрашивал меня о смысле жизни… — перед тем как застрелиться… Он был тогда студентом, а я был юнкером. Он все спрашивал: зачем нужна такая ужасная бессмысленность существования, это сознание того, что если я умру стариком и, умирая, буду отвратителен всем, то это хорошо — к чему это? Зачем до этого доживать? Ведь от смерти мы не уйдем, Виталий, ты понимаешь? Спасенья нет… Зачем, — продолжал он, — становиться инженером, или адвокатом, или писателем, или офицером, зачем такие унижения, такой стыд, такая подлость и трусость? Я говорил ему тогда, что есть возможность существования вне таких вопросов: живи, ешь бифштексы, целуй любовниц, грусти об изменах женщин и будь счастлив. И пусть Бог хранит тебя от мысли о том, зачем ты все это делаешь. Но он не поверил мне, он застрелился. Теперь ты спрашиваешь меня о смысле жизни. Я ничего не могу тебе ответить. Я не знаю».

Задавая вопрос о смысле жизни, мы обычно спрашиваем вот о чем: существует ли нечто ценное, ради чего стоит жить? Существует ли цель, к которой стоит стремиться и которая оправдывает нашу жизнь, ее муки и унижения?..

Многие из нас в некоторые периоды своей жизни, особенно на переходе из отрочества в юность, задаются тревожным, мучительным вопросом: а зачем все это?! В чем смысл моей жизни, смысл, не объяснимый самой жизнью, а наоборот, объясняющий ее, указывающий на то или иное направление к некоей высшей цели, цели, выводящей за пределы микроскопически малого отрезка земного существования? Подобные вопросы мучили, мучают и будут мучить людей. Человек — это существо, взыскующее смысла жизни.

Очень часто люди стремятся увидеть смысл своей жизни в самой жизни — живи ради жизни и не слишком задумывайся! Именно такой совет дает своему товарищу Виталий в цитированном мною отрывке из романа Газданова. Но, как мы слышали, этот совет не предотвратил самоубийства.

Одним из лучших защитников «просто жизни» был выдающийся русский литератор и мыслитель Василий Васильевич Розанов, который в одном из своих сочинений писал: «Живи каждый день так, как бы ты жил всю жизнь именно для этого дня».

И еще о том же самом, но в несколько ерническом, шутливом духе:

«Народы, хотите ли, я вам скажу громовую истину, Какой вам не говорил ни один из пророков?..

— Ну? Ну?..

— Это — что частная жизнь выше всего.

— Хе-хе-хе!.. Ха-ха-ха…

— Да, да! Никто этого не говорил; я — первый… Просто сидеть дома и хотя бы ковырять в носу и смотреть на закат солнца…

— Ей-ей: это — общее религии… Все религии пройдут, а это останется: просто сидеть на стуле и смотреть вдаль».

И что же, удержался ли Василий Васильевич на этом «бодряческом» уровне? Нет, не удержался и стал писать по другому:

«Вот и прошла жизнь… Остались немногие хмурые годы, старые, тоскливые, ненужные…

Как все становится ненужно. Это главное ощущение старости. Особенно — вещи, предметы: одежда, мебель, обстановка.

Каков же итог жизни?

Ужасно мало смысла. Жил, когда-то радовался: вот главное. «Что вышло?» Ничего особенного. И особенно как-то ненужно, чтобы что-нибудь «вышло». Безвестность — почти самое желаемое».