Другая проблема в моей половой конституции,
ставшей с возрастом мне докучать своей образцовостью (все подробности, впрочем, в каноническом тексте).
Давно ли я здесь?
Два-три года, быть может, четыре, точно сразу не вспомнить, а важно ли это?
Почему бы не пять? — мои заслуги известны.
Достоверны далекие дни, и, напротив, сомнительны близкие годы.
Я навещаем. Не часто, но я навещаем.
Руки трясутся не сильно, по клавишам я горазд попадать (и охоч!): результат демонстрируют буквы — заметьте, пишу без ошибок. И быстро.
Хуже — храп за стеной, однако, с другой стороны, витамины, клумба в саду, регулярность влажной уборки.
Пагубны новости, когда им дается канал передачи.
Отсюда — дозированный Интернет. Это трудно одобрить, но в принципе я понимаю основной массив предписаний.
(Хотя не согласен со многим.)
Опуская детали, здесь в целом терпимо. Книги есть. Приключения, женский роман, руководства.
Но норвежский не стал изучать, хотя подступы были.
Где, однако, «Хозяйка истории»? Почему не даете мне «Хозяйку истории»?
Слов не найдется в родном языке передать, как мне нужен был экземпляр для работы! Для переиздания!
Даже в нем, в Интернете, мне запретили к ней обращаться! (Там есть.)
А я все равно обращаюсь.
Знаю ходы.
Ходы и коды (которых не знают другие).
Каждый, кто брался за «Хозяйку истории», сам убедился: читать ее невозможно с экрана.
А каково, представьте, мне с текстом работать, готовить к переизданию сызнова,
делая вид, что читаешь другое…
сказки Гримм, небылицы про Шерлока Холмса, пособие для кактусовода, уроки верлибра?
Мне иногда говорят, что вторым изданием «Хозяйка истории» будто бы не выходила.
Отвечаю тем, кто не в курсе: был спецтираж.
Читатель книги в настоящей (третьей) редакции сам во всем разберется.
Итак, мотив моего предисловия ясен, полагаю, любому дочитавшему книгу до этого места (между тем это только начало).
Неизбежно поспешное, это вступление самый верный ответ, почему «Хозяйка истории» не переиздавалась долгие годы.
Я ответил тем, кто хочет спросить.
Главное: справился! Я сумел!
(И у меня еще 15 минут!)
И разве не подвиг, что я довел? Довел! Довел до конца?!
Разве не подвиг — с учетом условий?
14 минут — как в той песне — до старта, по пыльным дорогам далеких планет,
но какой теперь из меня космонавт?
А при чем тут космос, друзья?
При чем тут космос?
Космос тут ни при чем…
Итак, мне хватит с лихвою этих минут, чтобы прямо сегодня, прямо сейчас посредством нажатия клавиш отправить ее («Хозяйку истории») с предисловием этим, почти что готовым, тем, кто ждет ее не дождется…
Литературным агентам по заранее выбранным адресам,
издателям, корректорам на дому,
переводчикам, режиссерам, продюсерам –
всем! –
одним кликом (готов повториться)… ну может, двумя…
двумя-тремя-пятью
нажатиями клавиш.
Всем! Всем! Всем!
Здравствуй, читатель! Молодой, незнакомый! Все дороги открыты тебе!
Санаторий «Новые Скуделицы»
Осень 2017
Среда. 15 час. 21 мин.
