Хитмейкер. Последний музыкальный магнат - [2]
“At the Hop” Danny and the Juniors
“Get a Job” The Silhouettes
“Sweet Little Sixteen” Chuck Berry
“A Lover’s Question” Clyde McPhatter
“Rockin’ Robin” Bobby Day
“Tears on My Pillow” Little Anthony and the Imperials
“Tequila” the Champs
“It’s Only Make Believe” Conway Twitty
“All I Have to Do Is Dream” The Everly Brothers
“Twilight Time” The Platters
“One Night” Elvis Presley
“You Are My Destiny” Paul Anka
“Yakety Yak” The Coasters
“Splish Splash” Bobby Darin
“Fever” Peggy Lee
“Little Star” The Elegants
“Lonely Teardrops” Jackie Wilson
“Good Golly, Miss Molly” Little Richard
“16 Candles” The Crests
“One Summer Night” The Danleers
“Stagger Lee” Lloyd Price
“Smoke Gets in Your Eyes” The Platters
“Mack the Knife” Bobby Darin
“Maybe Baby” Buddy Holly and the Crickets
“Witchcraft” Frank Sinatra
“Wear My Ring around Your Neck” Elvis Presley
“Put Your Head on My Shoulder” Paul Anka
“It’s Just a Matter of Time” Brook Benton
“What’d I Say” Ray Charles
“Charlie Brown” The Coasters
“Poison Ivy” The Coasters
“Dream Lover” Bobby Darin
“A Teenager in Love” Dion and the Belmonts
“There Goes My Baby” The Drifters
“Sorry (I Ran All the Way Home)” The Impalas
“Personality” Lloyd Price
“Don’t You Know?” Della Reese
“Since I Don’t Have You” The Skyliners
“Lavender Blue” Sammy Turner
“What a Diff’rence a Day Makes!” Dinah Washington
“I’m Sorry” Brenda Lee
“It’s Now or Never” Elvis Presley
“The Twist” Chubby Checker
“Only the Lonely” Roy Orbison
“Where or When” Dion and the Belmonts
“Walk, Don’t Run” The Ventures
“Chain Gang” Sam Cooke
“Let It Be Me” The Everly Brothers
“Beyond the Sea” Bobby Darin
“Please Help Me, I’m Falling” Hank Locklin
“Harbor Lights” The Platters
“Let the Little Girl Dance” Billy Bland
“Georgia on My Mind” Ray Charles
“Step by Step” The Crests
“Doggin’ Around” Jackie Wilson
“Money (That’s What I Want)” Barrett Strong
“Short Fat Fannie” Larry Williams
“So Fine” The Fiestas
“Will You Love Me Tomorrow” The Shirelles
“Save the Last Dance for Me” The Drifters
“Shop Around” The Miracles
“At Last” Etta James
“He Will Break Your Heart” Jerry Butler
“Stay” Maurice Wilson and the Zodiacs
“Finger Poppin’ Time” Hank Ballard and the Midnighters
“This Magic Moment” The Drifters
“Are You Lonesome Tonight” Elvis Presley
“A Fool in Love” Ike and Tina Turner
“Angel Baby” Rosie and the Originals
“Tonight’s the Night” The Shirelles
“Bye Bye Baby” Mary Wells
“Lonely Teenager” Dion
“Alley Oop” The Hollywood Argyles
“Stand by Me” Ben E. King
“Crazy” Patsy Cline
“The Wanderer” Dion
“Runaround Sue” Dion
“Crying” Roy Orbison
“Hit the Road Jack” Ray Charles
“Quarter to Three” Gary U.S. Bonds
“Running Scared” Roy Orbison
“Please Mr. Postman” The Marvelettes
“Can’t Help Falling in Love” Elvis Presley
“Blue Moon” The Marcels
“Duke of Earl” Gene Chandler
“Mother-in-Law” Ernie K-Doe
“Unchain My Heart” Ray Charles
Прелесть посещения Артур-авеню состоит в том, что она всем готова раскрыть объятия и располагает к себе даже тех, кто там прежде никогда не бывал.
Подростки больше не напевают ду-воп на углу, а во всех ресторанах и барах теперь висят плоские телеэкраны. Но, не считая этого, Артур-авеню мало изменилась с тех пор, когда я был ребенком.
Лавка мясника. Пекаря. Рыбная лавка. Магазинчик пасты. Прилавки с фруктами внутри огромного крытого рынка. Проверенная временем кофемашина в кондитерской Де Лилло. Мало где в Америке можно найти ресторан, вывеска которого повидала пять поколений. Захотелось моллюсков? Их продают со льда свежими прямо на улице – вон там, перед рынком «Козенца». Возьмем дюжину. Попробуйте с соусом из хрена, толики уксуса, лимонного сока и капельки «Табаско». Что я вам говорил? Так лучше всего!
В Casa della Mozzarella сыр для вас достанут прямо из рассола. А каков луковый хлеб у Madonia Brothers! Но помните: его выпекают лишь по субботам. Глядите – вот пиццерия «Полная луна». Когда я был ребенком, именно с этого места мне переставало быть так грустно после похорон. В этих краях пиццерия есть почти в любом квартале, но в каждой готовят чуточку иначе, и это в каждом случае дает вам особую причину заглянуть. Это похоже на музыку.
Артур-авеню одной из первых начала формировать мой вкус – она учила меня узнавать хорошее.
Мы все ходили в церковь Богоматери Кармельской. Те, кто венчался здесь, когда я был ребенком, никогда потом не разводились.
Мои родители прожили в браке семьдесят лет. Это важный факт, ведь именно семья определила мою юность. Музыка гоняла меня по всему миру, и мне повезло повстречаться и поработать вместе с величайшими звездами и влиятельнейшими представителями бизнеса. Но мои успехи часто сопровождались просчетами личного характера, иногда становившимися даже слишком известными широкой публике. Во многих отношениях я потратил значительную часть своей жизни на попытки стать таким человеком, каким был мой отец.
Мой отец, Томас Моттола-старший, был тихим человеком, чьим единственным предназначением в жизни была забота о семье. Я не мог бы и представить себе лучшего отца. Ни для кого не была тайной причина его преданности своим детям, а особенно – мне.
Ведь своего отца мой папа не знал. Все, что у него было, – фотография в рамке, где его отец был одет в итальянскую униформу. Я даже не думаю, что папа смог выяснить обстоятельства смерти своего отца. Мой же отец родился на Бликер-стрит, Манхэттен, в то время, когда экономика страны переживала нелегкие времена. Его брата и сестру забрала к себе добрая женщина, владевшая фермой в Бронксе, – она могла лучше позаботиться о них. Вот так в те времена делалось.
