Хасиенда: Как не стоит управлять клубом - [102]

Сын Тони Уилсона Оливер не понимает, как же мы умудрились всё потерять. Он не верит, что можно было упустить такую возможность.

Упустили ли мы возможность? Нуда, думаю, что упустили. И не одну. Мы изрядно преуспели в этом. И если вы решили упустить свою возможность, запомните некоторые важные вещи: делайте это стильно, публично и, главное, в Манчестере.

Послесловие. The Factory FAC 251

Встречаясь с аудиторией в рамках тура Unknown Pleasures, я чаще всего слышал примерно такой вопрос: «Вы опубликовали книгу „Как не следует управлять клубом“, в которой подробно описали стресс, страх, разочарование, опасности и риски как в смысле денег, так и вообще, которые ждут того, кто захочет открыть клуб в Манчестере. Так какого же чёрта вы открыли ещё один?»

Ответ: «Уф, поверьте, для меня это был шок не меньше вашего». Но если уж отвечать на вопрос толком, то нужно, как в кино, сквозь кружащиеся туманы времени перенестись на шесть лет назад, в тот самый летний день...

Дзыннъ!

«Алло».

«Хуки! Дело есть».

«О, привет, Мэнни! Как жизнь?»

«Потихоньку, не важно. У меня к тебе дело. Тут кое-кто подвёл меня, и теперь мне нужен диджей-знаменитость для концерта в Razzmatazz в Барселоне».

К тому моменту я отчаянно отказывал всем, кто пытался уговорить меня заняться диджей-сетами. А пытались многие, особенно в начале девяностых, и все говорили, что это очень просто. Но я каждый раз отказывался. Я считал, что диджеи — эгоистичные, самолюбивые, бездарные и болтливые паршивцы с феноменально завышенным чувством собственной важности. Может, именно поэтому я без труда влился в их ряды, но тогда я ещё этим не занимался, так что... Немного придя в себя, я разузнал некоторые подробности, в частности: мы получаем по 500 евро, билеты на самолёт и две оплаченные ночи в пятизвёздочном отеле, еда и напитки включены.

«И что же мне нужно делать, Мэнни? Ты же знаешь, я не могу играть диджей-сеты».

«Ну просто постой с достойным видом, а потом расскажи, почему New Order не поедут в тур, — сказал он, усмехнувшись. — Отличная возможность убраться на халяву! Давай попробуем!»

Давайте перенесёмся в ту ночь в Барселоне. Мэнни, Имельда, Бекки и я, подкрепив силы надлежащим образом, проходим в расположенную в большом зале диджейскую кабинку клуба Razzmatazz и наблюдаем оттуда, как человек восемьсот — тысяча отрываются по полной. За ужином, выпив пару бутылок вина, Мэнни объяснил мне, в чём заключается роль известного диджея.

«Ничего особенного от тебя не ждут. Они просто хотят увидеть старого хрена, который когда-то играл в группе».

Таким образом, мне предстоит прекрасно провести время, дать несколько автографов, рассказать, почему New Order не гастролируют и т. д. и т. п. Я моментально почувствовал себя прекрасно. Я потребовал микрофон, чтобы зачитать рэп, как Без: «Manchester in your area!» К счастью, когда микрофон появился, момент оказался упущен. Зато чуть позже танцую я на подиуме (соблюдая осторожность, так как Имельда уже грохнулась и была поймана одним из охранников), смотрю вниз и вижу Мэнни, который пытается делать скрэтчи на выключенной аппаратуре, так что никакого звука скрэтчеи нет. Хлопаю его по плечу и кричу сквозь шум: «Установка выключена».

Мэнни смущён. Он что-то кричит мне в ответ, пытаясь понять, что происходит. К сожалению, в этот момент очередной трек заканчивается, и зал остаётся в полной тишине. Долго ждать не приходится: сперва толпа начинает гудеть, затем раздаются свист и улюлюканье, после чего в диджейскую кабинку летят стаканы — и пустые, и полные.

«Ах вы чёртовы чесночники!» — вопит Мэнни.

Ошибся страной, точно. Он наклоняется, аккуратно снимает пластинки с проигрывателей и запускает их в зал, как летающие тарелки. Затем берётся за коробку с записями. Настоящая бойня. Люди вопят, пригибаются и бегут, спасая свои жизни, никто не хочет быть обезглавлен двенадцатидюймовым виниловым диском «I Am the Resurrection». А я смотрю с восхищением... Эврика!

Я тоже так могу. Я могу быть диджеем!

В тот самый момент я стал настоящим диджеем, которому и море по колено. Тем временем, однако, появляются охранники, успокаивают собравшихся, а нам удаётся включить новый трек до того, как нас прогоняет настоящий диджей. Прекрасная ночь. Спасибо, Хосе.

Перенесёмся теперь на две недели позже, в тот день, когда я отыграл свой второй концерт, на этот раз организованный Клинтом Буном (Inspiral Carpets/XFM), который был просто на седьмом небе от счастья от того, что я стал диджеем: «Наконец-то ты один из нас!»

Местом проведения был Castle в Олдеме. Раньше там находился паб, который переделали под музыкальную площадку. Меня слушал приятель Клинта Аарон, новый владелец клуба. Последний раз я играл в Олдеме в 1977 году, когда Joy Division давали концерт в клубе Tower. Нам организовали выступление, так как все билеты в Sad Cafe были проданы за неделю до мероприятия, и владелец клуба решил, что на любом панк-концерте будет аншлаг. К сожалению, вышло иначе, мы получили в знак уважения свои тридцать фунтов, а на концерт никто не явился. И вот я нервничаю, но при этом преисполнен чувства, что я ди-джей-знаменитость. Я приехал, когда вечеринка была в самом разгаре. Здесь ещё один старый приятель — Джилли, диджей в манчестерском South и по совместительству барабанщик в Inspiral Carpets.