Хакерская этика и дух информационализма [заметки]

Шрифт

Интервал

The Jargon File («Файл [хакерского] жаргона”) обновляется и поддерживается Эриком Рэймондом и доступен по адресу www.tuxedo.org/~esr/jargon. [В настоящее время недоступен. – Примеч. науч. ред.]

Сноски, обозначенные цифрами, принадлежат автору и ведут в конец книги. Постраничные сноски, обозначенные астерисками (*), принадлежат научному редактору.

The Jargon File, s. v. hacker ethic.

МТИ – Массачусетский технологический институт в Бостоне (США), один из главных исследовательских центров в области компьютерных наук.

В книге Hackers: Heroes of the Computer Revolution («Хакеры: герои компьютерной революции», 1984) Стивен Леви, описывая дух хакеров МТИ, говорит об их вере в то, что «вся информация должна быть бесплатной» и «доступ к компьютерам… должен быть неограниченным и полным» (p. 40).

The Jargon File дает следующее определение взломщику: «Тот, кто взламывает безопасность системы. Понятие введено хакерами около 1985 года, чтобы избежать путаницы в прессе со словом “хакер”». Характерно, что в книге о хакерах 1984 года Леви еще не видел необходимости разделять хакеров и взломщиков, так как история компьютерных вирусов, или самораспространяющихся компьютерных программ, по-настоящему началась во второй половине восьмидесятых. Саму концепцию «компьютерного вируса» ввел в оборот Фред Коэн в своей диссертации в 1984 году, а первые настоящие вирусы разошлись по миру на дискетах в 1986-м (см. также Solomon, A Brief History of PC Viruses (1990), и Wells, Virus Timeline (1996)). Первый печально известный пример проникновения в информационные системы также произошел во второй половине восьмидесятых. Одна из самых известных хакерских групп, «Легион Судьбы», основана в 1984-м, а манифест взломщика написал Mentor, вошедший в состав Легиона позже. Манифест опубликован в 1986 году (он назывался The Conscience of a Hacker («Совесть хакера»)) и примечателен тем, что именно в нем взломщики впервые назвали себя «хакерами»; историю группы см. в The History of the Legion of Doom (1990)).

The Jargon File, s. v. hacker.

Max Weber. Die protestantische Ethik und der Geist des Kapitalismus // Archiv für Sozialwissenschaft und Sozialpolitik, Vl. 20–21 (1904–1905) [Здесь и далее цит. по изданию: Макс Вебер. Избранные произведения: Пер. с нем. / сост., общ. ред. и послесл. Ю. Н. Давыдова; предисл. П. П. Гайденко. М.: Прогресс, 1990. – Примеч. пер.]

Сайт книги давно не работает, но частично доступен в Архиве интернета по адресу: https://web.archive.org/web/ 20130930173523/ http://www.hackerethic.org/.

Винтон Серф (р. 1943) – один из разработчиков TCP/IP, ключевого протокола интернета. Долгое время возглавлял управляющую интернетом корпорацию ICANN, в настоящее время – вице-президент Google.

Hafner and Lyon, Where Wizards Stay Up Late: The Origins of the Internet (1998), p. 139.

Стив Возняк (р. 1950) разработал дизайн первого персонального компьютера Apple и стал одним из основателей Apple.

Wolfson and Leyba, Humble Hero.

Flannery with Flannery, In Code: A Mathematical Journey (2000), p. 182.

Сообщение в конференции comp.os.minix от 19 декабря 1991 года.

Сэр Тим Бернерс-Ли (р. 1955), создатель URL, HTML и первых стандартов веба. Глава Web Consortium, объединяющего тысячи программистов, компаний и некоммерческих организаций, который отвечает за разработку базовых стандартов веба.

Berners-Lee, Weaving the Web, pp. 9–13.

Connick, …And Then There Was Apple (1986), p. 24.

Flannery, In Code, p. 182.

Сэнди Лернер (р. 1955) – разработчик и сооснователь компании Cisco, крупнейшего производителя сетевых маршрутизаторов.

Ричард Столлман (р. 1953) – известный программист, основатель движения свободного программного обеспечения.

Эрик Стивен Рэймонд (р. 1957) – известный программист, идеолог движения открытого программного обеспечения.

UNIX – семейство операционных систем (ОС), восходящих к операционной системе компьютеров-мейнфреймов. На базе или на основе совместимости с ОС UNIX развиваются ОС Linux, Android и ОС для компьютеров и мобильных устройств Apple.

Raymond, The Art of Unix Programming (2000), ch. 1.

Письмо 7.341c – d, [цит. по изданию: Платон. Законы, послезаконие, письма (Слово о сущем). СПб.: Наука, 2014]. Научная страсть – постоянная тема всех «сократовских» трудов Платона. Алкивиад в «Пире» говорит о «философском неистовстве» Сократа (218b). В «Федре» сказано, что простой народ считает философов безумцами, но это божественное безумие (или высшая страсть). Платон также подчеркивает буквальное значение слова «философия» («любовь к мудрости») в диалогах, затрагивающих роль философии, таких как «Государство», «Пир», «Федр», «Теэтет», «Горгий», а также в «Апологии».

Levy, Hackers, p. 434.

Raymond, How to Become a Hacker, p. 232.

Здесь и далее цитаты из книги «Протестантская этика…» даны в переводе Ю. Н. Давыдова.

Ричард Бакстер, Christian Directory, цитируется у Вебера в «Протестантской этике», стр. 249–250 русского издания.

Там же, с. 268.

Устав святого Бенедикта, глава 48. Цит. по http://www.odinblago.ru/feofan_inocheskie_ustavi/18.

Кассиан. Послание к Кастору, епископу Аптскому, о правилах общежительных монастырей. Книга 4, глава 26. Здесь и далее цит. по https://azbyka.ru/otechnik/Ioann_Kassian_Rimljanin/kastoru/.

Знаменитый отшельник Антоний, которого считают основателем христианского монашества в IV веке, своей работой подавал пример всем монахам последующих времен. Афанасий Великий в «Житии Антония» пишет: «Работал собственными своими руками, слыша, что праздный ниже да яст (2 Сол. 3: 10), и иное издерживал на хлеб себе, иное же на нуждающихся» (3). [Цит. по изданию: Святитель Афанасий Великий. Творения в 4 томах. Том III. М.: Спасо-Преображенский Валаамский монастырь, 1994. С. 178–251. Репринтное воспроизведение издания: Свято-Троицкая Сергиева Лавра, 1902–1903, из фондов Государственной исторической библиотеки; ссылка http://www.orthlib.ru/Athanasius/ant.html.] См. также Apophthegmata Patrum: «Св. авва Антоний, пребывая некогда в пустыне, впал в уныние и в большое омрачение помыслов и говорил Богу: Господи! я хочу спастись, а помыслы не позволяют мне. Что мне делать в скорби моей? Как спасусь? – И вскоре встав, Антоний вышел вон, – и вот видит кого-то похожего на себя, который сидел и работал, потом встал из-за работы и молился; после опять сел и вил веревку; далее опять стал на молитву. Это был Ангел Господень, посланный для наставления и подкрепления Антония. И Ангел сказал Антонию: и ты делай так, – и спасешься! Услышав сие, Антоний возымел великую радость и дерзновение, – и поступая так, спасался». [Цит. по: Древний патерик. Достопамятные сказания о подвижничестве святых и блаженных отцов. https://azbyka.ru/otechnik/Zhitija_svjatykh/drevnij-paterik/7.] В дополнение к уставам Кассиана и Бенедикта, важную роль играл устав св. Василия Великого. Василий говорит о том, как труд способствует благочестию: «Господь наш Иисус Христос говорит, что не просто всякий и во всяком случае „достоин пропитания“, но „трудящийся“ (Мф. 10: 10), и апостол повелевает трудиться и делать своими руками „полезное“, дабы иметь что подать „нуждающемуся“ (Еф. 4: 28), то из сего само собою явствует, что надобно ревностно заниматься рукоделием. Ибо цель благочестия надобно почитать не предлогом к бездействию и не удалением от труда, но побуждением к подвижничеству, к большим трудам, к терпению в скорбях, чтобы и нам можно было сказать: „в труде и в изнурении, часто в бдении, в голоде и жажде“ (2 Кор. 11: 27)». («Правила, пространно изложенные в вопросах и ответах», вопрос 37, цит. по: https://azbyka.ru/otechnik/Vasilij_Velikij/pravila-prostranno-izlozhennye-v-voprosah-i-otvetah/.) Единственной ветвью античной философии, восхвалявшей работу, был стоицизм, влияние которого на монашескую жизнь хорошо известно. К примеру, Эпиктет учил: «Не следовало ли бы и при вскапывании, и при пахании, и при еде петь гимн в честь бога?» и «Что же я хочу этим сказать? Что живое существо должно быть бездеятельным? Ни в коем случае!» («Беседы», 1.16 и 1.10, цит. по: https://www.e-reading.club/bookreader.php/90268/Epiktet_-_Besedy.html.) Но ни монахи, ни стоики не пошли в восхвалении работы так далеко, как протестантская этика (см. Birgit van den Hoven, Work in Ancient and Medieval Thought, 1996).

Бенедикт писал: «Мастера, если бывают в монастыре (из братий), должны делать свои дела со всем смирением. Если кто из них станет гордиться мастерством своим, яко доставляющий чрез него монастырю нечто, такого отставить надо от мастерства, и опять не приставлять к нему; разве только, когда смирится, авва может позволить ему опять заняться им» (Устав святого Бенедикта, глава 57).

Вебер. Протестантская этика. С. 181–183. Исследование Вебера имеет два измерения. С одной стороны, это историческая теория о важной роли протестантской этики в становлении духа капитализма. С другой – внеисторический анализ определенной социальной этики. Так как первое из этих измерений можно до некоторой степени опровергнуть эмпирически – скажем, на примере католической Венеции, где дух капитализма развивался параллельно с протестантской Европой (краткую сводку наиболее значимых контраргументов к теории Вебера приводит Энтони Гидденс в предисловии к английскому изданию), и оно не является значительным фактором нашего времени, я сосредоточусь на втором, используя термины «дух капитализма» и «протестантская этика» в аналитическом, а не в историческом значении. Так как два главных аспекта значений этих терминов совпадают, в предметной дискуссии они взаимозаменяемы. (Подробнее о взаимоотношениях протестантской этики и духа капитализма см. у Вебера части 1–3.)

Castells, Information Age (2000). [Цит. по изданию: Кастельс М. Информационная эпоха: экономика, общество и культура / пер. с англ. под науч. ред. О. И. Шкаратана. М.: ГУ ВШЭ, 2000.] Мартин Канрой в работе Sustaining the New Economy: Work, Family, and Community in the Information Age (2000) приходит к тем же выводам: «Отсутствие зависимости между уровнем IT-индустрии и уровнем занятости означает, что распространение вычислительных технологий не относится к факторам, определяющим уровень безработицы» (p. 38).

Блаженный Аврелий Августин. О граде Божьем. Книга 22, глава 30. И далее там же: «Седьмым днем будем даже и мы сами, когда будем исполнены и обновлены Его благословением и освящением». [Цит. по: https://azbyka.ru/otechnik/Avrelij_Avgustin/o-grade-bozhem/.] В VI веке Григорий Великий писал: «Поэтому и самое истинное страдание нашего Искупителя, и истинное воскресение, преобразовали нечто о Его теле в днях страдания Его. Ибо в пятый день недельный Он пострадал, в субботу Он покоился во гробе, а в воскресный день воскрес от смерти. Так как настоящая жизнь для нас есть еще пятый день недельный, потому что проводится в скорбях и терпит мучения в теснотах. Но в субботу мы покоимся как бы во гробе, потому что находим успокоение души после тела. Но в день воскресный, именно в третий от страдания, осмой, как сказали мы, от сотворения, мы уже телом воскресаем от смерти, и в славе души мы будем радоваться даже с плотью». (Беседы на пророка Иезекииля, 2.4.2. Цит. по: https://azbyka.ru/otechnik/Grigorij_Dvoeslov/besedy-na-proroka-iezekiilja/.)

О книге Бытия, 2:11.

«Плавание святого Брендана». Цит. по: https://www.e-reading.club/chapter.php/101390/3/Gorelov_-_Plavanie_Svyatogo_Brendana.html.

Перевод Николая Горелова.

Перевод М. Лозинского.

Перевод В. Вересаева.

Lavater, Aussichten in die Ewigkeit (1773), 3: 93.

Ulyat, The First Years of the Life of the Redeemed After Death (1901), p. 191.

Вот как Робинзон объясняет потребность в исчислении времени: «Вскоре после того, как я поселился на острове, мне вдруг пришло в голову, что я потеряю счет времени и даже перестану отличать воскресенья от будней, если не заведу календаря. Календарь я устроил так: обтесал топором большое бревно и вбил его в песок на берегу, на том самом месте, куда меня выбросило бурей, и прибил к этому столбу перекладину, на которой вырезал крупными буквами такие слова: «Здесь я впервые ступил на этот остров 30 сентября 1659 года». С тех пор я каждый день делал на своем столбе зарубку в виде короткой черточки. Через шесть черточек я делал одну длиннее – это означало воскресенье; зарубки же, обозначающие первое число каждого месяца, я делал еще длиннее. Таким образом я вел мой календарь, отмечая дни, недели, месяцы и годы» (перевод К. Чуковского). Однако привычка отдыхать по воскресеньям позабылась весьма скоро.

Перевод К. Чуковского.

Перевод И. Волевич.

Крузо являет собой прекрасный пример нашего изменившегося отношения к работе, так как идея жизни на острове выпукло показывает господствующие ценности. Островная жизнь Крузо значительно отличалась от изображенной в древних мифах об Островах Блаженных, где, согласно Гесиоду, вечно длился золотой век, когда «Жили те люди, как боги, с спокойной и ясной душою, Горя не зная, не зная трудов. И печальная старость К ним приближаться не смела. Всегда одинаково сильны Были их руки и ноги. В пирах они жизнь проводили» (Гесиод. Труды и дни. С. 112–115. Перевод В. В. Вересаева, цит. по: Гесиод. Теогония. Труды и дни. Щит Геракла. М., 2001). Образы жизни на острове повлияли на историю утопий, и разница между древней и современной концепцией очевидна. Идеалом общества в глазах Сократа (т. е. Платона) были Острова Блаженных. При наилучшем из возможных общественном устройстве только работа была уделом представителей низших классов и рабов. Как говорит Сократ, «есть еще, как я думаю, прислужники и иного рода, которые, по уму, не слишком были бы достойны общения, но они владеют телесною силою, достаточною для поднятия трудов. Так продавая употребление своей силы и цену употребления называя наймом, они, думаю, получили имя наемников. Не правда ли?» («Государство», 371d-e; см. также 347b, 370b – c, 522b, 590c. Здесь и далее Платон цит. по: https://ru.wikisource.org/wiki/Сочинения_Платона_(Платон/Карпов)). Граждане в полном смысле этого слова свободны от работы и могут посвящать время философии. Это сократовское отношение к работе пронизывает все труды Платона. В «Горгии» Платона Сократ говорит Калликлу, что, будучи свободным человеком, тот не позволил бы дочери выйти за механика, и добавляет: «Однако ж ты тем не менее презираешь и его самого, и его искусство, и имя механика произносишь как бы с пренебрежением» (512c, cp. 518e-19a). В «Федре» Сократ приводит «рейтинг» возможных судеб. Только софист, тиран и животное расположились ниже работника (неудивительно, что на первом месте расположились боги и люди, им подобные, то есть философы). (248d-e). Тон не меняется и в других трудах Платона (см., например, «Пир», 203а, и «Алкивиад», 1:131b). В современных утопиях отношение к работе резко противоположное. На созданном воображением Томаса Мора острове Утопия праздность фактически запрещена, как и во всех известных утопиях, сочиненных с начала Возрождения.

Сообщение в comp.os.minix от 29 января 1992 года.

Raymond, How to Become a Hacker, p. 233.

Ibid., p. 237.

Целиком абзац из «Совета молодому торговцу» (1748) звучит так: «Запомните, что время – деньги. Если тот, кто может заработать своим трудом десять шиллингов в день, идет на прогулку или сидит без дела половину дня, то пусть он и потратил только шесть пенсов на свои развлечения или безделье, он не должен считать эти шесть пенсов единственным расходом; на деле он потратил, а вернее выбросил на ветер, еще пять шиллингов» (с. 370).

См. Кастельс. Информационная эпоха. 2000. Том 1, глава 7. Информационная экономика также означает такой экономический уклад, отличительным продуктом которого являются информационные технологии или сама информация. Пайн и Гилмор привносят новое значение, говоря о новой экономике опыта. Информационная экономика – это также и экономика символов, когда символический уровень товара приобретает все большее значение. Пайн и Гилмор так описывают потребителя этой экономики: «Покупая опыт, он получает возможность прожить ряд запоминающихся моментов, срежиссированных компанией, словно театральная постановка, лично для него» (The Experience Economy [1999], p. 2). Даже если покупатель не осознает, что, сидя за чашкой кофе в кафе определенного стиля, он на деле желает приобщиться к определенному опыту, компании все более осознанно превращают продукты в опыт, потому что это продается.

Там же, том 1, глава 2. Эмпирические данные также представлены в книге Held et al., eds., Global Transformations: Politics, Economics, and Culture (1999).

Культуру скорости очень уместно оценить по этому утверждению Химанена (сделанному в 1999 году): сейчас приходится объяснять, что Netscape – это один из самых популярных в то время коммерческих веб-браузеров.

Spector, Amazon.com: Get Big Fast (2000), p. 41.

Согласно подсчетам основателя Intel Гордона Мура, производительность микропроцессоров в течение неопределенно долгого времени будет удваиваться каждые полтора года.

Clark with Edwards, Netscape Time: The Making of the Billion-Dollar Start-Up That Took on Microsoft (1999), pp. 67–68, 62–63.

См. также: Кастельс. Информационная эпоха. 2000. Том 1, глава 3.

Там же, глава 4.

Майкл Делл, основатель Dell Computer, лаконично выразил самую суть сетевого подхода в своих «правилах для интернет-революционеров»: «Отдавайте внешним исполнителям все второстепенные операции». Он продолжает: «Выберите, в чем хотите преуспеть, и найдите достойных партнеров для всего остального». Dell with Fredman. Direct from Dell: Strategies That Revolutionized an Industry. 1999, р. xii, 173.

Хаммер изложил свою теорию в более доступном виде в соавторстве с Джеймсом Чампи в книге Reen-gineering the Corporation (1993). В ней обсуждаются вопросы, которые задают себе успешные организации: «Там не спрашивали: “Как нам улучшить то, чем мы занимаемся?” или “Как нам снизить расходы на то, чем мы занимаемся?” Вместо этого там задавались вопросом: “А почему мы вообще этим занимаемся?”» Рассматривая управление в свете этого вопроса, Хаммер и Чампи приходят к выводу, что «зачастую то, чем занимаются сотрудники, не имеет никакого отношения к удовлетворению потребностей клиента, т. е. к созданию высококачественного продукта, продаже его по приемлемой цене и предоставлению отличного сервиса. Многое делается для удовлетворения внутренних потребностей компании, вытекающих из ее устройства» (р. 4). Хаммер и Чампи предлагают компаниям выстраивать организацию вокруг ключевых процессов.

Делл так формулирует этот принцип: «Скорость, или сжатие времени и расстояния по всей длине цепочки снабжения вплоть до конечного потребителя, станет главным конкурентным преимуществом. Применяйте интернет для снижения стоимости доставки от производителей поставщикам и от производителей потребителям. Таким образом продукты и услуги станут доходить до рынка с непревзойденной скоростью». Dell, Direct from Dell, с. xii.

Rybczynski, Waiting for the Weekend, p. 18. Символично, что первым человеком, кто не просто играл в теннис, а систематически отрабатывал удары, был не кто иной, как Фредерик Тэйлор. Он даже разработал особую модель ракетки и выиграл парный мужской чемпионат США в 1881 году. Copley. Frederick W. Taylor: Father of the Scientific Management. 1: 117.

Kantrowitz. Busy around the Clock. 2000. С. 49.

Russell Hochschild. Time Bind. 1997. С. 209. Так сбылся прогноз Тэйлора, сделанный им во введении к собственной книге: «Те же самые принципы [научного управления] в равной степени применимы к любому социальному взаимодействию». В первую очередь Тэйлор говорит об «управлении нашими домами» (р. iv).

Там же, с. 232.

Там же, с. 50.

Вебер. Протестантская этика. С. 161.

Aronson and Greenbaum. Take Two Aspirin, рукопись. Цитируется в книге: Fischer. America calling. 1992. С. 176.

Fischer. America calling. Фотография 7.

Там же, фотография 8.

Греч. Σχολή (схоли) – школа, досуг, занятие на досуге.

Платон. Теэтет. 172d; ср. 172c-73b, 154e-55a и 187d-e. См. также «Апологию Сократа», 23c, и «Федр», 258е.

Ле Руа Ладюри. Монтайю, окситанская деревня (1294–1324). С. 338–339. [Цит. по изданию: Издательство Уральского университета, Екатеринбург, 2001. Перевод с французского В. А. Бабинцева и Я. Ю. Старцева.]

Перевод В. А. Бабинцева и Я. Ю. Старцева.

Устав святого Бенедикта, глава 18.

Там же, глава 11.

Там же, глава 43.

Бенедикт пишет: «Но на нощное бдение дозволяется приходить до того, как пропели второй псалом и братия склонились для молитвы, и пришедший тако да поторопится занять место среди братии; но кто придет позже дозволенного часа, хоть бы и на самую малость, тот да несет такое же наказание и епитимью, как было ранее указано».

Franklin, Autobiography, p. 90.

У Томпсона есть книга на эту тему: The Making of the English Working Class, 1963.

Brand. The Media Lab, p. 53.

Raymond. How to Become a Hacker. p. 236.

Вебер. Протестантская этика. С. 53.

«Файл жаргона», глава «Этика хакера».

Устав святого Бенедикта, глава 6.

Тертуллиан выразился лапидарно: «Ненасытная любознательность – признак еретика» («О прескрипции против еретиков», 14).

Классическая статья Мертона «Наука и технология в условиях демократии» (Journal of Legal and Political Sociology, 1 [1942]) перепечатана как «Нормативная структура науки» в сборнике The Sociology of Science: Theoretical and Empirical Investigations, 1973. Ср. р. 273–275.

Важность синузии обсуждается Платоном в Письме 7. Исследования показывают, что распространенный образ Академии Платона, выраженный, например, в помпезной фреске Рафаэля «Афинская школа», не соответствует историческим фактам. Академия была не столько университетским корпусом или студенческим городком, сколько определенной философией науки, принадлежность к которой не определялась формальным членством. Академия была группой ученых, встречавшихся в парке за пределами Афин. Парк назывался Академией, в честь афинского героя Академа. Утверждать вслед за некоторыми античными источниками, что Платон приобрел парк в собственность, так же абсурдно, как говорить, будто некто в наши дни может взять и купить Центральный парк Нью-Йорка, или объявить, что намерен выстроить в нем частный университет. У Платона вполне мог быть дом по соседству с парком. См. Baltes, Plato’s School, the Academy (1993); Cherniss, The Riddle of the Early Academy (1945); Dillon, What Happened to Plato’s Garden? Hermathena (1983); Glucker, Antiochus and the Late Academy (1978); Dusanic, Plato’s Academy and Timotheus’ Policy, 365–359 B.C. (1980); Billot, Académie (1989); и Gaiser, Philodems Academica: die Bericht über Platon und die Alte Akademie in zwei herkulanensischen Papyri (1988). Точно так же академия Фичино, в которой возродилась Академия Платона, была скорее не конкретным зданием, а возвращением к философии науки. См. Hankins, The Myth of the Platonic Academy of Florence (1991).

Копирайт: все права сохраняются (зарезервированы).

Копилефт: все права перевернуты (развернуты в противоположном направлении).

Stallman. The GNU Operating System and the Free Software Movement. 1999, p. 59n. Другие варианты лицензий с открытым исходным кодом описаны в Perens, The Open Source Definition (1999), кроме того, определение постоянно дополняется по адресу: https://open-source.org/osd.html.

Gold, Steve Wozniak: A Wizard Called Woz (1994), р. 10.

Аристотель пишет: «Остается еще одно затруднение в определении понятия гражданина: является ли гражданином действительно только тот, кому можно принимать участие в управлении, или же гражданами нужно считать также и ремесленников?.. Совершенно справедливо, что не должно считать гражданами всех тех, без кого не может обойтись государство… наилучшее государство не даст ремесленнику гражданских прав» (Политика. 1277b-78a). [Цит. по: Аристотель. Сочинения в 4 томах. Т. 4. М.: Мысль, 1983.]

Raymond. Homesteading the Noosphere. 1998, р. 100.

Brand. The Media Lab, р. 57.

The Importance of Living, р. 158. Он добавляет: «Опасность состоит в сверхцивилизованности, в достижении черты, за которую мы уже заглянули, когда усилия по добыче еды будут так выматывать, что в процессе добывания еды мы утратим к ней всякий аппетит».

Linzmayer, Apple Confidential (1999), р. 37–40.

100

Wolfson and Leyba, Humble Hero.

101

Southwick, High Noon: The Inside Story of Scott McNealy and the Rise of SUN Microsystems (1999), p. 16. История основания компании изложена в главе 1.

102

Ceruzzi, A History of Modern Computing (1998), ch. 7. Среди первых разработанных Microsoft языков были BASIC (1975), Фортран (1977) и Кобол-80 (1978). В свете последних нападок Microsoft на UNIX-подобные операционные системы (последний случай – нападки на Linux во внутренних меморандумах, ставших известными из-за утечки: Valloppillil, Open Source Software [1998]; Valloppillil and Cohen, Linux OS Competitive Analysis [1998]) выглядит ироничным тот факт, что ее первая ОС XENIX также принадлежала к любимому хакерами семейству ОС UNIX («История развития Microsoft»).

103

Gates. The New York Times Syndicate.

104

История Red Hat описана в Young, Goldman Rohm, Under the Radar (1999).

105

Stallman. The Free Software Song.

106

What Is Free Software? (1996). Тема серьезно рассматривается в The GNU Manifesto (1985) и The GNU Operating System and the Free Software Movement (1999).

107

Термин Столлмана «свободное ПО» отличается от термина «ПО с открытым кодом». Одной из причин введения нового термина, предложенного Крисом Петерсоном на встрече ведущих хакеров в Пало-Альто в феврале 1998 года, было стремление деидеологизировать понятие. Самыми известными сторонниками нового термина являются Брюс Перенс и Эрик Рэймонд, основавшие для продвижения идеи сайт opensource.org. Ср. Opensource.org, “History of the Open Source Initiative”. Ср. также с Rosenberg, Open Source: The Unauthorized White Papers (2000), и Wayner, Free for All: How Linux and the Free Software Movement Undercut the High-Tech Titans (2000).

108

Anthony, The Ideology of Work (1977), p. 92.

109

Вебер. Протестантская этика. C. 64.

110

«Файл жаргона», глава «Этика хакера».

111

Ранние этапы создания Linux описаны в Torvalds, Re: Writing an OS (1992) и Birthday (1992). [А также в книге: Торвальдс Л., Даймонд Д. Ради удовольствия: рассказ нечаянного революционера. – М.: ЭКСМО-Пресс, 2002.]

112

Ср. Tanenbaum, Operating Systems: Design and Imple-mentation (1987).

113

Torvalds, What Would You Like to See Most in Minix? (1991).

114

Torvalds, Birthday (1992).

115

Пятого октября 1991 года Торвальдс разместил следующее сообщение: «Вы тоскуете о старых временах minix-1.1, когда мужчины были мужчинами и писали собственные драйверы устройств?» Torvalds, Free Minix-like Kernel Source for 386-AT (1991).

116

Более обстоятельный взгляд на участников проекта Linux содержится в Torvalds, Credits, и Dempsey, Weiss, Jones и Greenberg, A Quantitative Profile of a Community of Open Source Linux Developers (1999).

117

Первое обсуждение проходило в новостной группе comp.os.minix. Linux 0.0.1 выложили на финском сервере nic.funet.fi в директории /pub/OS/Linux в сентябре 1991 года. В наше время Торвальдс загружает последние версии ядра на ftp.kernel.org/pub/linux/kernel. Число списков рассылки, новостных групп и веб-страниц, посвященных Linux, не поддается оценке.

118

Последняя версия Linux на конец весны 2019 года – 5.1.5.

119

Рэймонд пишет: «Самая важная особенность Linux тем не менее лежит не в технической, а в социологической области. До появления Linux все считали, что программу, сравнимую по сложности с ОС, может разработать только небольшая, тесно связанная и тщательно координируемая группа. Последний подход был и остается стандартным как для коммерческих программ, так и для замечательных бесплатных соборов, построенных Free Software Foundation в восьмидесятых, а также для проектов freeBSD/netBSD/OpenBSD, выросших из оригинального порта 386BSD Билла и Линн Джолитц. Linux развивался совсем по-другому. Почти с самого начала его создавали множество хакеров-добровольцев в свободное время, координируя свои усилия только через интернет. Качество поддерживалось не суровыми стандартами или автократией, а простой до наивности стратегией еженедельных релизов с последующим стремительным дарвиновским отбором привнесенных разработчиками мутаций» (The Cathedral and the Bazaar, 1999, р. 23–24).

120

Merton, Normative Structure of Science, Sociology of Science, ср. с. 277.

121

Практически все сократовские диалоги Платона могут служить примерами такого критического диалога; Сократ часто говорит о необходимости возражений. К примеру, в «Критоне» Сократ произносит: «Постараемся исследовать общими силами, добрый друг мой, – и если ты будешь в состоянии сказать что-нибудь против слов моих, говори; я готов послушаться тебя» (48e). В «Федоне» Сократ подстрекает собеседника на критику, говоря: «Как думаешь, нет ли какого недостатка в моих доводах?», повторяя в «Эвтидеме»: «Нет большего для меня удовольствия, чем если меня опровергнут» (295а). В «Теэтете» и «Клитофоне» Сократ объясняет, почему критика всегда приносит пользу: «Достигнем одного из двух: или найдем то, к чему идем, или убедимся, что меньше знаем то, чего никак не знаем; а такой наградой тоже пренебрегать не следует» (187b – c); а также: «Ибо узнав, что́ во мне хуже и что́ лучше, одно буду я развивать и преследовать, а другого всеми силами избегать» (407а). Поэтому в академической дискуссии выступать с критикой следует откровенно и нелицеприятно (ср. «Эвтифрон», 14е; «Протагон», 319b, 336e; «Государство», 336е).

122

Уильям Уэвелл, придумавший в XIX веке английский термин scientist – «ученый», понимал под ним человека, участвующего в подобном процессе самокорректировки.

123

Кун говорит, что парадигмы – это «признанные всеми научные достижения, которые в течение определенного времени дают модель постановки проблем и их решений научному сообществу» (The Structure of Scientific Revolutions. 1962, р. х).

124

«Правила, пространно изложенные в вопросах и ответах», вопрос 48.

125

Торвальдс описывает свои первые эксперименты по программированию, такие как игра про подводную лодку, в Learmonth, «Giving It All Away» (1997). Точно так же Возняк увлекся технологиями в четвертом классе, а в шестом собрал компьютер для игры в крестики-нолики. Возняк говорит о своем обучении: «Я все делал сам. Я не посещал курсы, даже книгу по теме не купил» (Wolfson and Leyba, Humble Hero). По другому поводу Возняк добавил: «Гораздо важнее заинтересовать студента учебой… чем тупо вдалбливать ему в голову знания в надежде, что они там улягутся» (Tech, «An Interview with Steve Wozniak” (1998)).

126

Torvalds, Re: Writing an OS (1992).

127

См.: Платон. Минос. 319е.

128

Описывая идею «Преподаватель – повивальная бабка знаний», Платон вкладывает в уста Сократа такие слова: «Ведь и со мной бывает то же, что с повивальными бабками: я не рождаю мудрости, и многие, порицавшие меня за то, что других я спрашиваю, а сам не даю ни на что никакого ответа, потому что не мудрец, порицают справедливо. Причина же этого следующая: бабничать мне Бог повелевает, а рождать запретил. Так сам я не очень что-то мудр, и порождение моей души не есть какое-нибудь мое изобретение. Но обращающиеся со мною, – хотя иные на первый раз оказываются и очень не сведущими, – все, кому Бог помогает, с течением времени обращения, удивительно до какой степени успевают, как представляется это и им самим, и другим. Отсюда ясно, что у меня они ничему не научаются, но многое и прекрасное находят в самих себе и извлекают на свет» (Платон. Теэтэт. 150c-d).

Плутарх резюмирует: «Потому и ничему не учил Сократ, но, посеяв в душах юношей семена сомнений будто родовых мук, пробуждал, оживлял и помогал выйти на свет врожденное мышление. И это называл майевтическим искусством, которое не вкладывает извне, чем хвалятся некоторые, ум кому ни попадя, но обращено к тем, кто имеет его в себе неразвитым, сбившимся и нуждающемся в заботе и укреплении» (Платоновские вопросы, 1000е. Цит. по: Крапивина Т. В. «Платоновские вопросы» Плутарха / Т. В. Крапивина // Сумма философии. Вып. 7. Екатеринбург: Изд-во Урал. ун-та, 2007. С. 132–134).

Идея Сократа в том, что нужно научить учиться, научить самостоятельно ставить вопросы. Предпосылкой к тому является недоумение. В диалоге «Менон» заглавный персонаж так описывает эффект от преподавания Сократа: «Сократ! слыхал я и прежде, чем встретился с тобою, что ты не делаешь ничего более, как сам недоумеваешь, и других вводишь в недоумение; вижу и теперь, что ты чаруешь меня, обворожаешь, просто – околдовываешь, так что я полон сомнения. Ты и видом и всем другим, если можно позволить себе шутку, кажется, совершенно походишь на широкую морскую рыбу, торпиль. Ведь и она приближающегося и прикасающегося к себе человека приводит в оцепенение; и ты сегодня сделал со мною, по-видимому, нечто подобное, – оцепенил меня. Да, я истинно нахожусь в оцепенении – и по душе, и по языку, так что не могу сказать тебе» (80a-b).

Но эта растерянность в конце концов идет на пользу, как поясняет Сократ:

«Сократ: Следовательно, приводя его в недоумение и оцепеняя, как оцепеняет торпиль, мы, верно, не повредили ему?

Менон: Думаю, нет.

Сократ: Напротив, кажется, приготовили его к тому, чтобы он мог открыть, в чем состоит дело. Теперь, не зная, он ведь с удовольствием станет исследовать; а тогда был бы уверен, что легко, часто и многим в состоянии прекрасно говорить, будто квадрат двойной площади должен иметь основание двойной длины.

Менон: Вероятно.

Сократ: Итак, думаешь ли, что он решился бы исследовать или изучать то, в чем представляет себя знающим, не зная, пока не впал бы в недоумение и, уверившись в своем незнании, не пожелал бы узнать?» (84a – c; см. также «Алкивиад», 106d).

129

Причина, по которой сократовский учитель назывался свахой, состояла в его миссии знакомить людей, вместе способных породить новые знания (Ксенофонт. Пир. 3). Сократ так описывает свой метод: «Я радушно сватаю их и, слава Богу, очень достаточно угадываю, с кем обращаясь могут они получить пользу. Многих передал я Продику, многих – иным мудрым и богоугодным мужам» (Платон. Теэтет. 151b). Ср. с «Кто-то спросил Аристипа, [ученика Сократа], как помог ему Сократ. Тот ответил: “Сократ показал мне, как самому найти достойных товарищей для изучения философии”» (Филодем. Риторика. 1, 342.13).

130

В-третьих, учителей Академии сравнивали с античными распорядителями на пирах (симпосиархами). Пиры проходили по вечерам и, кроме обсуждения событий дня, несли существенную образовательную нагрузку. Цель пиршеств была довольно серьезной и интеллектуально амбициозной – например, обсуждение важной философской темы, – но вместе с тем они были насыщенными жизненными событиями (отличные описания дают в своих «Пирах» Ксенофонт и Платон). Симпосиарх обеспечивал успех мероприятия двумя способами: во-первых, со своего высокого места он следил за тем, чтобы диалог достиг заданных интеллектуальных целей; во-вторых, на нем лежала ответственность расшевелить чрезмерно скованных гостей. Для последнего в распоряжении симпосиарха имелись два средства. Во-первых, он мог приказать замкнутым гостям выпить еще вина. Если это не помогало, мог последовать приказ раздеться и плясать! Симпосиарх использовал все средства, чтобы каждый из присутствующих от души поучаствовал в празднике (см.: Платон. Пир. 213е-214а).

131

Платон. Государство. 7.536е.

132

Устав святого Бенедикта, глава 6.

133

Мало-помалу затронутые темы отвоевывают себе место в образовательных теориях. Возобновился интерес к совместному обучению, вызванный в основном концепцией Выготского о зоне ближайшего развития, в которой подчеркивается, что уровень потенциальных возможностей человека повышается при взаимодействии с более опытным (Mind in Society, 1978). Когда учащиеся вместе определяют вопросы и работают над ними, они учатся друг у друга, выигрывая от того, что рядом всегда есть кто-то более опытный. Вот почему Лэйв и Венгер считали, что для студентов и исследователей очень важно поддерживать связь друг с другом. Они говорят о «полноправном периферийном участии» новичка в кругу экспертов (Situated Learning: Legitimate Peripheral Participation (1991)). Осмотрительная формулировка дает понять, что большинство университетских профессоров думает об этой идее.

134

Лучшее описание сетевого этикета, которому следует хакерское сообщество, приводится в Netiquette Guidelines за авторством Инженерного совета интернета (RFC1855), хотя там и подчеркивается, что цель документа «ни в коем случае не в установлении какого-либо стандарта для всего интернета». Еще одно значимое выражение сетевого этикета приведено в Vint Cerf, Guidelines for Conduct on and Use of Internet (1994).

135

Историю EFF см. в Kapor and Barlow, Across the Electronic Frontier (1990), и Barlow, A Not Terribly Brief History of the Electronic Frontier Foundation (1990).

136

Самое известное применение Барлоу термина «киберпространство» содержится в A Declaration of the Independence of Cyberspace (1996).

137

См. Ceruzzi, History of Modern Computing (1998), главы 8–9.

138

Gans и Goffman, Mitch Kapor and John Barlow Interview (1990).

139

Джон Гилмор (р. 1955) – один из первых сотрудников Sun Microsystems, разработчик протокола, которые обеспечивает раздачу локальных IP-адресов (каждый раз, когда ваш телефон подключается к Wi-Fi, можете говорить спасибо Джону Гилмору).

140

Стюарт Бранд (р. 1938) – один из самых известных общественных деятелей эпохи становления интернета. В 1960-х гг. сотрудничал с «Веселыми проказниками» (Merry Pranksters) – психоделической коммуной Кена Кизи; The Whole Earth Catalog под его редакцией оказал большое влияние на экологическое движение. Организатор одного из первых онлайновых сообществ The WELL. В 1980-х основал серию конференций Global Business Network, в 1990-х – Long Now Foundation.

141

Electronic Frontier Foundation, About EFF.

142

Описание проекта приведено в Electronic Frontier Foundation, Cracking DES: Secrets of Encryption Research, Wiretap Politics, and Chip Design (1998).

143

«Глобальная кампания за свободу интернета» стартовала на заседании Internet Society и ставит своими целями, помимо прочего, «борьбу с цензурой в онлайн-коммуникации» и «предотвращение использования личной информации, сгенерированной в GII [Global Information Infrastructure, глобальная информационная инфраструктура] с одними целями, в других или ее раскрытия без предварительного согласия, а также в предоставлении возможности редактировать свои личные данные, доступные через интернет, и исправлять неточную информацию» (см. Global Internet Liberty Campaign, Principles). Кампания объединяет ключевые организации в областях свободы самовыражения и защиты частной жизни – например, Center for Democracy and Technology (www.cdt.org), Digital Freedom Network (www.dfn.org), Electronic Frontier Foundation (www.eff.org), Electronic Privacy Information Center (www.epic.org), Internet Society (www.isoc.org), Privacy International (www.privacy.org/pi) и XS4ALL Foundation (www.xs4all.net). Другими важными объединениями в той же сфере являются Internet Free Expression Alliance и Internet Privacy Coalition.

144

Глобальный обзор состояния свободы самовыражения в киберпространстве приведен в Dempsey и Weitzner, Regardless of Frontiers: Protecting the Human Right to Freedom of Expression on the Global Internet; Human Rights Watch, Freedom of Expression on the Internet (2000); и Sussman, Censor Dot Gov: The Internet and Press Freedom 2000 (2000).

145

Sussman, Censor Dot Gov (2000), р. 1.

146

Общий обзор темы «Косовская война и СМИ» см. в Free 2000, Restrictions on the Broadcast Media in FR Yugoslavia (1998); Open Society Institute, Censorship in Serbia; Human Rights Watch, Federal Republic of Yugoslavia, World Report 2000 (2000); Reporters sans frontières, Federal Republic of Yugoslavia: A State of Repression and War in Yugoslavia – Nato’s Media Blunders. На тему войны в Косово в целом, с некоторым освещением темы информационных технологий, см. Ignatieff, Virtual War: Kosovo and Beyond (2000).

147

См. Joseph Saunders, «Deepening Authoritarianism in Serbia: The Purge of the Universities» (1999).

148

Open Society Institute, «Censorship in Serbia».

149

Электронные письма опубликованы в сети National Public Radio как «Letters from Kosovo» (1999).

150

Human Rights Watch, Human Rights Defenders и Federal Republic of Yugoslavia, World Report 2000 (2000); Committee to Protect Journalists, Attacks on the Press in 1999; и Reporters sans frontières, Federal Republic of Yugoslavia.

151

Restrictions on the Broadcast Media, р. 16–17; XS4ALL, The History of XS4ALL.

152

Название организации звучит примерно так же, как выражение Access for all, то есть «Доступ для всех».

153

XS4ALL, History of XS4ALL.

154

Human Rights Watch, Federal Republic of Yugoslavia, World Report 2000.

155

Witness, Witness Report 1998–1999.

156

Witness, About Witness и Witness Report 1998–1999.

157

См. OneWorld, Internet to Play Major Role in Kosovo Refugee Crisis (1999). Сайт находился по адресу was www.refugjat.org.

158

Личное сообщение Матти Каллиокоски, помощника Марти Ахтисаари.

159

Исследование Дэннинг (Denning) дополняет Attrition.org, Clinton and Hackers (1999).

160

Другие обзоры состояния частной жизни в информационную эпоху: Lessig, Code and Other Laws of Cyberspace (1999), глава 11, и Gauntlett, Net Spies: Who’s Watching You on the Web? (1999).

161

Human Rights Watch, Freedom of Expression on the Internet.

162

См. Electronic Privacy Information Center, Privacy and Human Rights 1999: An International Survey of Privacy Laws and Developments.

163

Уильям Дэниел Хиллис (1956) – компьютерный ученый, предприниматель и писатель, разработчик суперкомпьютера Connection Machine, идеолог и соучредитель ряда хакерских организаций.

164

The New Hacker’s Dictionary (1996), приложение A, р. 514.

165

Gauntlett, Net Spies, р. 110.

166

Как регулируется криптография в США и других странах, рассказано в Madsen и Banisart, Cryptography and Liberty 2000: An International Survey of Encryption Policy (2000), а также Koops, Crypto Law Survey.

167

Hughes, A Cypherpunk’s Manifesto (1993).

168

Gilmore, Privacy, Technology, and the Open Society (1991). Третий сооснователь «шифропанков», Тим Мэй, выпустил собственный манифест и зачитал его на учредительном собрании группы. См. The Crypto Anarchist Manifesto (1992).

169

Penet, Johan Helsingius closes his Internet remailer» (1996) и Quittner, Anonymously Yours – An Interview with Johan Helsingius (1994). Краткая история анонимного ремейлера Хельсингюса изложена в Helmers, A Brief History of anon.penet.fi (1997).

170

Baudrillard, Amérique (1986).

171

Andrew, Closing the Iron Cage: The Scientific Management of Work and Leisure» (1981), р. 136.

172

Castells, Materials for an Exploratory Theory of the Network Society (2000). Термин «самопрограммируемые работники» тесно соотносится с «символически-аналитическими» работниками из главы 14 труда Рейча Work of Nations. Эмпирические данные о росте гибкого типа занятости приведены в Carnoy, Sustaining the New Economy (2000), рис. 3.1–4. См. также исследование условий работы в Калифорнии, которая, будучи географическим центром развития информационных технологий, часто предвосхищает тренды, впоследствии становящиеся общими, проведенное Калифорнийским университетом в Сан-Франциско совместно с Институтом полевых исследований. Согласно этому исследованию, две трети занятых в Калифорнии работают по гибкому графику, а если мы примем, что традиционным работником может считаться только тот, кто проработал на одном месте не менее трех лет, цифра возрастет до 78 процентов (The 1999 California Work and Health Survey [1999]).

173

В «Принципах научного управления» (1911) Тэйлор так описывает метод оптимизации движений работников: Во-первых. Выберите 10 или 15 отдельных рабочих (лучше всего в таком же количестве отдельных предприятий и в различных районах страны), особенно искусных в производстве данной специальной отрасли работы, подвергаемой анализу. Во-вторых. Подвергните точному исследованию весь тот ряд элементарных операций или движений, которыми пользуется каждый из этих людей в производстве исследуемой специальной работы, как равно и те инструменты, которые каждый из них употребляет. В-третьих. Зарегистрируйте с секундомером в руках точную продолжительность времени, требующегося на производство каждой из этих элементарных операций, и изберите затем наиболее быстрый способ производства каждого отдельного элемента работы. В-четвертых. Устраните совершенно все неправильные движения, медленные движения и излишние движения. В-пятых. Покончив, таким образом, со всеми ненужными движениями, соедините все выбранные наилучшие и наиболее быстрые движения вместе с наилучшими типами инструментов (в оригинале с. 61, цит. по ссылке со страницы «Википедии» https://ru.wikipe-dia.org/wiki/Тейлор,_Фредерик_Уинслоу).

174

Robbins, Awaken the Giant Within, р. 274.

175

Franklin, Autobiography, р. 98.

176

Евагрий, 1, в книге Ward, The Sayings of the Desert Fathers. Целиком фрагмент звучит так: «Представьте суд ужасный и страшный. Подумайте, что за судьба уготована грешникам, стыд их пред лицом Господним и пред всеми ангелами, архангелами и людьми праведными, представьте все кары, огнь неугасимый, червей неустанных, скрежет зубовный, ужас и мольбы. Подумайте также, что уготовано праведным: спокойствие пред лицом Бога Отца, и Сына, и ангелов, и архангелов, и всех святых и праведных мужей, царство небесное и все дары его, радость и блаженство. Не забывайте о двух уделах сих. Плачьте о суде над грешными и наполните сердца свои страхом божьим, дабы не попасть на суд сей. Но ликуйте и радуйтесь уделу праведных. Стремитесь разделить радости их и уберечься от страданий грешников. В келье вы или нет, отнюдь не забывайте картины сии, да уберегут они вас от мыслей неправедных и пагубных». Сравните с тем, что пишет Роббинс: «Люди смогут достичь желаемого, если представят его себе так подробно и ясно, как если бы они уже его достигли» (Awaken the Giant Within, с. 80) и «Видишь ли, через десять ли так или иначе к чему-то придешь. Вопрос только: к чему? Кем ты станешь? Как будешь ты жить?» (с. 31).

177

Robbins, Awaken the Giant Within, p. 31.

178

Franklin, Autobiography, р. 86, 85.

179

Dorotheus, «Didaskaliai», 104.1–3.

180

Афанасий. Житие Антония. С. 55. Сравните с Роббинсом, который говорит, что «почти для любого случая лучшей стратегией будет найти ролевую модель, кого-то, кто уже добивается того, чего ищете вы, и приобщиться к их знаниям. Узнайте, чем они занимаются, во что верят и как думают» (Awaken the Giant Within, с. 25).

181

Адо развивает тему в исследованиях ‘Spiritual Exercises’ и ‘Ancient Spiritual Exercises and ‘Christian Philosophy’’ в Philosophy as a Way of Life: Spiritual Exercises from Socrates to Foucault (1995).

182

Robbins, Awaken the Giant Within, chapter 12.

183

Там же, р. 44.

184

Franklin, Autobiography, р. 85.

185

Афанасий. Житие Антония. С. 67.

186

Robbins, Awaken the Giant Within, р. 216–218.

187

Franklin, Autobiography, р. 85.

188

Кассиан. Послание к Кастору. 9.4, 9.3.

189

Robbins, Awaken the Giant Within, р. 44.

190

Вебер. Протестантская этика. С. 53. Franklin, Autobiography, р. 81.

191

Кассиан. Послание к Кастору. 10.6.

192

Robbins, Awaken the Giant Within, р. 294. См. также форму постановки целей Роббинса на р. 277–280, 289–302.

193

Там же, р. 471–472. Здесь Роббинс напрямую отсылается к бухгалтерской системе Франклина.

194

Franklin, Autobiography, р. 59.

195

Там же, р. 86.

196

Там же, р. 86–87.

197

Dorotheus, Didaskaliai, 111.13, 117.7.

198

Castells, Information Age (1996–1998), том 1, р. 199.

199

Там же, том 3 (1998).

200

Вебер. Протестантская этика. С. 52.

201

Stability Pact for South Eastern Europe (1999).

202

Robbins, Awaken the Giant Within, р. 182.

203

Там же, р. 27.

204

Internet Society, Internet Society Guiding Principles.

205

Согласно Internet World Stats, в конце марта 2019 года проникновение интернета в мире составляло 57 %. Больше половины всех мировых пользователей проживают в Азии. Телефонной связью пользуются 63 % населения планеты.

206

Nua, Internet Survey: How Many Online (сентябрь 2000). В соответствии с этим исследованием, доступом в Сеть обладало около 380 миллионов человек, из которых 160 миллионов находились в США и Канаде.

207

Больше о Дне Сети см. на посвященной ему странице www.netday.org.

208

Brand, The Clock of the Long Now (1999), р. 2–3.

209

Danny Hillis, The Millennium Clock.

210

The Mitchell Kapor Foundation, The Mitchell Kapor Foundation Environmental Health Program.

211

Weeks, Sandy Lerner, Network of One (1998).

212

Цит. по Levy, Hackers, с. 236.

213

Этим вопросом Августин задается снова и снова. См. «О природе блага против манихеев», 1.2; «Исповедь», 11.13,12; и «О Граде Божьем», 11.5. Сам Августин дает такой ответ: нельзя говорить о времени до творения, потому что творение не происходит в пространстве и времени, но создает их.

214

Milton, Paradise Lost (1667).

215

Schneider, The Other Life (1920), р. 297.

216

Когда Данте в «Божественной комедии» спускается в ад, в Чистилище он встречает Сократа, Платона и других академиков, продолжающих свои диалоги (песнь 4).

217

Книга Бытия 1:2–4.

218

Теодор Нельсон (р. 1937) – изобретатель понятия «гипертекст», начиная с шестидесятых годов пытался разработать альтернативную информационную сеть, в которой гиперссылки, в отличие от реализовавшейся в современном вебе концепции Бернерса-Ли, работали бы в оба конца.

219

«Евангелие от Такса».

220

Пример хакерского юмора: акроним-название проекта GNU, целью которого было создание UNIX-подобной ОС и программного обеспечения, произошло от фразы «GNU’s Not Unix», то есть «GNU не UNIX». Столлман отреагировал на закрытие исходного кода ПО, примером которого служит решение компании AT&T коммерциализировать свою версию UNIX (разработанную в Bell Labs). 27 октября 1983 года Столлман отправил в новостные группы net.unix-wizards и net.usoft следующее сообщение: «Освободим UNIX! С этого Дня благодарения я приступаю к написанию полностью UNIX-совместимой программной системы под названием GNU (ибо GNU’s Not Unix), которую бесплатно предоставлю любому способному ею пользоваться. Помощь временем, деньгами, программами и оборудованием очень нужна». Чуть позже Столлман расширил изначальное сообщение до полноценного изложения принципов хакера: «The GNU Manifesto» (1985). Столлман видит GNU духовным преемником операционной системы с открытым исходным кодом ITS (Incompatible Time-sharing System, англ. Несравненная система с разделением времени), написанной хакерами из МТИ еще в конце шестидесятых. Самыми известными творениями проекта GNU стали emacs, любимый текстовый редактор многих хакеров, и gcc, транслятор используемого хакерами языка Си. Подробнее история GNU изложена в Stallman, The GNU Operating System and the Free Software Movement (1999); про ITS см. Levy, Hackers, р. 123–128.

221

Проект BSD начался в тесном сотрудничестве с проектировщиками UNIX из Bell Labs. Когда в начале восьмидесятых AT&T решила коммерциализировать операционную систему, хакеры-разработчики UNIX объединились вокруг BSD. В 1990-х BSD развивался по трем основным направлениям: NetBSD, FreeBSD и OpenBSD. Подробности см. в Marshall McKusick, Twenty Years of Berkeley Unix: From AT&T-Owned to Freely Redistributable (1999).

222

Разработку UNIX начал Томпсон, но его сотрудничество с Ритчи, автором разработанного для этой цели языка С, было тесным с самого начала. Таким образом, истории UNIX и C оказались тесно переплетены. Подробнее об истории UNIX см. Ritchie, The Evolution of the UNIX Time-Sharing System и Turing Award Lecture: Reflections on Software Research. См. также Salus, A Quarter Century of Unix (1994).

223

К примеру, часто можно услышать, что Arpanet разработан с целью создания сети, устойчивой против ядерных атак. В своем эссе A Brief History of the Internet (2000) главные участники разработки Сети (Винтон Серф, Боб Кан и другие) назвали это распространенное убеждение «ложным слухом». В действительности происхождение Сети было более прагматичным. Начальник проекта, ученый Лоуренс Робертс, перешедший из МТИ в ARPA, видел сеть как средство улучшить взаимодействие между исследователями и разработчиками вычислительной техники: «В отдельных областях дисциплин станет возможным накопить “критическую массу” талантов, обеспечив географически удаленным друг от друга людям возможность эффективно работать во взаимодействии с системой» (Roberts, Multiple Computer Networks and Intercomputer Communication [1967], р. 2).

224

За первой Network Working Group последовала Inter-national Network Working Group (INWG), учрежденная на Международной конференции по компьютерной коммуникации в 1972 году с целью разработки стандартов интернета. Первым директором рабочей группы был Серф. INWG не обладала формальной властью, но фактически разработала и внедрила самые важные стандарты интернета (Боб Кан и Серф сыграли главную роль в разработке ключевых протоколов интернета TCP/IP (Transmission Control Protocol/Internet Protocol), определяющих формат передачи данных через Сеть.) Наконец в начале 1980-х ARPA официально прекратило работу над интернетом. После этого главной движущей силой в развитии Сети все больше становились хакеры. Сменивший INWG IETF основан в 1986 году. Он полностью открыт. Фактически единственный способ проявить свое «членство» в Совете – участвовать в его встречах или открытых обсуждениях, ведущихся в списках рассылки. Скотт Брэднер, один из ведущих экспертов по инфраструктуре интернета, так подытожил роль этой открытой группы: «Помимо самого семейства TCP/IP, практически все базовые технологии интернета разработаны или доведены до ума в IETF» (The Internet Engineering Task Force [1999], с. 47; подробнее о IETF см. статью Bradner, Internet Engineering Task Force, ‘The Tao of IETF’; также Cerf, ‘IETF and ISOC’; краткое описание Internet Society приведено в Internet Society, ‘All About the Internet Society’). Оценивая успех модели разработки интернета, следует помнить, что TCP/IP не был единственным предложенным вариантом для «сети сетей». Две крупнейшие организации по стандартизации, CCIT и OSI, располагали собственными официальными стандартами (X.25 и ISO). Как следует из исследования Аббейт, одной из главных причин, по которым протоколы традиционных организаций по стандартизации не преуспели, была значительно более закрытая природа деятельности этих организаций (Inventing the Internet [1999], глава 5).

225

Abbate, Inventing the Internet, р. 127.

226

Berners-Lee, Weaving the Web (1999), р. 123. Бернерс-Ли ни в коем случае не был первым, кто задумался о глобальном гипертексте. Самый известный визионер этой идеи – Тед Нельсон, изобретатель термина «гипертекст». В своей самой известной работе на эту тему, Literary Machines (1981), Нельсон в свою очередь признает, что многим обязан одному из самых влиятельных американских ученых в области обработки информации Вэнивару Бушу. Еще в 1940-х гг. Буш предложил идею гипертекстового устройства, которое он назвал Memex (As We May Think [1945]). Дуглас Энгельбарт, активно участвовавший в разработке интернета, представил свою oNLine System, созданную в рамках его проекта «Усиления человеческого интеллекта» в 1968 году в Сан-Франциско: в ней содержались многие элементы, позже вошедшие во Всемирную паутину. (Для своей презентации Энгельбарт также изобрел компьютерную мышь; см. Ceruzzi, A History of Modern Computing [1998], с. 260; общая концепция Энгельбарта изложена в его докладе Augmenting Human Intellect: A Conceptual Framework [1962].) В гуманитарных науках история идеи гипертекста, конечно же, еще дольше (см., например, Landow, Hypertext v.2.0 [1997]). Бернерс-Ли тем не менее утверждает, что не был знаком с предшествующими видениями, когда разрабатывал свою идею (р. 4). На момент ее взлета у Всемирной паутины были прямые конкуренты, от которых она отличалась преимуществами своей социальной модели. До 1994 года Всемирная паутина была всего лишь одной из многих идей нового использования интернета, и было совсем не ясно, какая из них определит его дальнейшую эволюцию (как не было очевидным и то, что хоть какая-то из этих идей сможет в достаточной степени повлиять на интернет). Самой сильной из конкурирующих идей была информационная система Gopher, разработанная университетом Миннесоты. Gopher зашел в тупик весной 1993 года, когда было принято решение перевести его на коммерческие рельсы. Бернерс-Ли вспоминает: «Это было предательством в ученой среде и интернет-сообществе. Даже если бы университет никогда не взял ни с кого ни гроша, сам факт того, что университет объявил об оставлении за собой права на взимание платы за пользование протоколом Gopher, означал, что он перешел черту» (р. 73). Бернерс-Ли удостоверился, что CERN позволит ему оставить развитие Всемирной паутины полностью открытым (р. 74).

227

Berners-Lee, Weaving the Web, р. 47.

228

Michael Dertouzos, Foreword, там же, р. x. Одна из главных целей Консорциума Всемирной паутины – сохранить открытость ее ключевых протоколов (HTTP/URL [HyperText Transfer Protocol/Uniform Resource Locator] и HTML [HyperText Markup Language]), определяющих передачу веб-страниц по Сети и синтаксис их содержимого. Далее см. About the World Wide Web Consortium.

229

Более подробно о роли Андриссена в развитии Всемирной паутины см. Robert H. Reid, Architects of the Web: 1,000 Days That Built the Future of Business (1997), глава 1; John Naughton, A Brief History of the Future: The Origins of the Internet (1999), глава 15; Berners-Lee, Weaving the Web, глава 6. В дальнейшем Андриссен основал Netscape совместно с Джимом Кларком, который на тот момент был наиболее известен как основатель Silicon Graphics (ср. Clark, Netscape Time). Netscape закрыл исходный код, что, возможно, стало его наиболее непоправимой ошибкой в проигранной битве с Internet Explorer компании Microsoft (но кроме этого, были и ограничения на открытость исходного кода браузера Mosaic, наложенные университетскими «Правилами лицензирования NCSA Mosaic» [1995]). Netscape перевыпустил свой браузер с открытым исходным кодом в 1998 году под именем Mozilla, но неясно, поможет ли это, так как браузер уже вырос в огромного монстра, так что на этом этапе другим очень трудно войти в проект (ср. Mozilla.org: Our Mission [2000]; Hamerly, Paquin, и Walton, Freeing the Source: The Story of Mozilla [1999]; Raymond, The Revenge of the Hackers [1999]). [в настоящее время браузер Firefox компании Mozilla является третьим по популярности в мире – после Chrome и Microsoft Edge; им пользуется ок. 10 % интернет-пользователей]. INN (InterNetNews) создана Ричем Солцем (Rich Salz) и другими хакерами (см. INN: InterNetNews). Sendmail был изначально разработан студентом из Беркли Эриком Оллманом в 1979 году (см. Sendmail.org). BIND расшифровывается как Berkeley Internet Name Domain и первоначально был разработан студентами из Беркли Дугласом Терри, Марком Пэйнтером, Дэвидом Ригглом и Сонйен Чжоу (Songnian Zhou, другие ключевые разработчики перечислены в A Brief History of BIND). Все перечисленные хакерские проекты в настоящее время поддерживаются Internet Software Consortium (ISC), хотя его участие в проекте Sendmail проявляется косвенно, через поддержку Sendmail Consortium.

230

Подробности см. в Campbell-Kelly и Aspray, Computer: A History of the Information Machine (1996), р. 222–226, и Levy, Hackers, часть 1.

231

Ср. Brand, Fanatic Life and Symbolic Death Among the Computer Bum, в II Cybernetic Frontiers; Levy, Hackers, р. 56–65. Впоследствии игра привела к появлению индустрии компьютерных игр (ср. Herz, Joystick Nation [1997], глава 1), чей объем продаж примерно равен таковому у киноиндустрии Соединенных Штатов (ср. Interactive Digital Software Association, State of the Industry Report [1999], р. 3).

232

Nelson, Computer Lib, введение к изданию 1974 года, стр. 6. Ср. «Словарь хакерского жаргона», кибергнусь. Через своего предшественника, Народную компьютерную компанию (которая, несмотря на имя, была не деловым предприятием, а скорее некоммерческой организацией), Клуб был связан с другими составными частями контркультуры шестидесятых и поддерживал ее принцип «Власть – народу» (движения в поддержку свободы слова, прав женщин и гомосексуалистов, в защиту окружающей среды и животных были сильны в Области залива). Френч и Фред Мур, основатели Homebrew Computer Club, оба состояли в НКК. Они разместили на доске следующее объявление: «ГРУППА ЛЮБИТЕЛЕЙ КОМПЬЮТЕРОВ ДОМОРОЩЕННЫЙ КОМПЬЮТЕРНЫЙ КЛУБ… и все такое. Собираешь собственный компьютер? Терминал? Пишущую машинку к телевизору? Устройство ввода-вывода? Еще какое-нибудь цифровое устройство черной магии? Или покупаешь часы повременной работы? Если так, можешь прийти на собрание людей с похожими интересами. Обмен информацией, обсуждение идей, помощь в работе над проектами, что угодно» (Levy, Hackers, р. 200). Основатель НКК Боб Альбрехт продвигал использование компьютеров в борьбе с засильем бюрократии. На обложке первого выпуска журнала НКК в октябре 1972 года был такой текст: «Компьютеры в основном применяют против людей, а не во имя людей. Для контроля за людьми, а не для их ОСВОБОЖДЕНИЯ. Пора все это изменить – нам нужна Народная компьютерная компания» (там же, р. 172). Одним из посетителей проводившихся вечером каждой среды собраний НКК был Ли Фельзенштейн, студент Калифорнийского университета в Беркли. Он также принимал участие в Движении за свободу слова и захвате студентами здания университета в декабре 1964-го. Целью Фельзенштейна стало обеспечение всем людям свободного доступа к компьютерам. Согласно его предложению, это обеспечило бы «систему общения, в которой люди контактировали бы друг с другом на основе взаимно выраженного интереса, без необходимости передачи права суждения третьей стороне» (там же, с. 156). Из группы НКК и Альбрехт, и Фельзенштейн перешли в Homebrew Computer Club, где Фельзенштейн стал впоследствии модератором дискуссий.

233

Kennedy, Steve Wozniak: Hacker and Humanitarian.

234

Ирония в том, что Apple проиграла состязание с появившимися в 1981 году персональными компьютерами IBM в основном потому, что, став корпорацией, Apple пришел к закрытой архитектуре, в отличие от IBM (старого врага хакеров), чей ПК победил из-за своей открытой архитектуры, к которой могли присоединиться другие*.

*Это пояснение Химанена, наверное, точнее всего отражает непредсказуемый характер эволюции технологий: Apple проиграла, но не корпорации IBM, а открытой архитектуре ПК, зато выиграла на рынке мобильных устройств. А вот IBM уже практически не производит ПК.