Грифон [заметки]
1
Подробно о литературе, культуре, истории Галисии говорится в книгах серии «Антология галисийской литературы», выпускаемой Центром галисийских исследований Санкт-Петербургского государственного университета с 1995 года.
2
Коле Луиза (1810 — 1876) — французская поэтесса и романистка, адресат многочисленных писем Флобера.
3
Торренте Бальестер Гонсало (1910-1997) — испанский (галисийский) писатель. В 1985 году стал лауреатом самой престижной в испаноязычных странах литературной премии — «Мигель де Сервантес».
4
Раки по-арморикански (фр.). (по-арморикански. — Армориканская возвышенность расположена на северо-западе Франции, на полуостровах Бретань и Котанден).
5
Плывет и не тонет (лат.). Fluctuat nес mergitur — девиз на гербе Парижа.
6
«Папская граппа» (фр.). Граппа — виноградное вино либо водка.
7
Безье — город на юге Франции. В 1209 году, во время войны католиков с альбигойцами, был почти полностью разрушен
8
Фонтэн-де-Воклюз — поместье близ города Авиньон, на юго-востоке Франции, в котором (с 1337 года) жил Франческо Петрарка.
9
Карпантра — город на юго-востоке Франции, древняя столица графства Венэссин. С 1229-го по 1791 год город Карпантра принадлежал папству.
10
Галисийская дорога — дорога, по которой шли паломники из Западной Европы в Сантьяго-де-Компостела. См. также вступительную статью к данному изданию.
11
Отен — город в восточной части Франции, в департаменте Сона и Луара, на реке Арру.
12
Зингер Исаак Башевис (1904 — 1991) — еврейский писатель, лауреат Нобелевской премии (1978). Родился в Польше, с 1935 года жил в США
13
Кункейро Альваро (1911 — 1981) — галисийский поэт и прозаик, общественный деятель
14
Воннегут Курт (р. 1922) — американский писатель.
15
Апдайк Джон (р. 1932) — американский прозаик.
16
Арагон — королевство, существовавшее в восточной части современной Испании в XI — XV веках (ныне — историческая область Испании).
17
Верин — город в южной части Галисии, в провинции Оуренсе.
18
Филипп — здесь: Филипп II (1527 — 1598), король Испании с 1556 года. Был фанатичным католиком.
19
Вальядолид — город в центральной части Испании.
20
Альфонс Десятый Мудрый (1221 — 1284) — король Кастилии и Леона с 1252 года. Один из образованнейших людей своего времени. Прозу писал на кастильском языке, поэзию — на галисийском. Автор в романе говорит: Альфонсо Десятого «в Галисии считают девятым». Это связано с тем, что галисийцы как бы вычеркивают Альфонсо VII (1106 — 1157), в правление которого, в 1139 году, Португалия получила независимость, а Галисия утратила южную часть страны.
21
Оуренсе — главный город одноименной галисийской провинции.
22
«Жискар, вернись» (фр.). — Имеется в виду Валери Жискар д'Эстен, президент Франции в 1971 — 1981 годах. Герой первоначально неправильно толкует французское слово reviens «вернись»: оно напоминает ему испанское revicnta «лопни, сдохни».
23
Галл Астерикс — герой французских комиксов
24
Река Забвения (лат.).
25
Мистраль Фредерик (1830-1914) — провансальский поэт, лауреат Нобелевской премии (1904).
26
Карл (1500 — 1558). Как Карл I — король Испании в 1516 — 1556 годах; как Карл V — император Священной Римской Империи в 1519 — 1556 годах. Добровольно отрекся от власти. Последние годы жизни провел в монастыре Юсте (Эстремадура).
27
Франциск Первый (1494 — 1547) — король Франции с 1515 года. Вел постоянные войны с Испанией.
28
Католические Короли — Фернандо II Арагонский (1452 — 1516) и Изабелла I Кастильская (1451 — 1504). Их брак, заключенный в 1469 году, стал основой для создания Испании как единого государства.
29
Миньо — самая большая река Галисии. Впадает в Атлантический океан. В настоящее время по реке Миньо частично проходит граница между Испанией и Португалией.
30
Дон Висенте — Висенте Риско (1884 — 1963), галисийский писатель, журналист, общественный деятель.
31
Эдуардо — Эдуардо Бланко Амор (1895-1979), галисийский поэт, прозаик, журналист. Автор сборника рассказов «Букашки».
32
Аахен (Ахен) — старинный город в Германии, на стыке бельгийской, нидерландской и немецкой границ.
33
Камбадос — город-порт к северу от Понтеведры.
34
Шоана де Трастамара (Хуана де Трастамара, принцесса Хуана; 1462 — 1530) — дочь кастильского короля Энрике IV (1423 — 1474). В конце XV века Католические Короли Фернандо и Изабелла, проводившие прокастильскую политику централизации Испании, стремились лишить Галисию автономии. Сформировавшееся в ту пору в Галисии движение за сохранение самостоятельности страны рассчитывало на поддержку претендентки на кастильский престол принцессы Хуаны де Трастамары. (Шоана — галисийский вариант имени Хуана)
35
Ла-Корунья — город-порт на северо-западе Галисии, главный город одноименной провинции.
36
Карлос — испанская форма имени Карл.
37
Алава Хуан де (? — 1537) — испанский архитектор. Его основные сооружения (в частности, школа Фонсеки) — в Сантьяго-де-Компостела.
38
Ариас Монтано Бенито (1527 — 1598) — испанский гуманист. Подготовил восьмитомную многоязычную Библию. Она была издана в 1569 — 1573 годах в Антверпене Христофором Плантином (1520 — 1589) на деньги испанского короля Филиппа II.
39
Лепанто — залив Ионического моря в Греции. Здесь 7 октября 1571 года испанский флот разбил турецкую эскадру. В Лепантском сражении принимал участие Сервантес и был ранен в левую руку. Она навсегда осталась парализованной (как писал сам Сервантес, «к вящей славе правой руки»).
40
Сен-Кантен — город на северо-востоке Франции, на реке Сомме. 10 августа 1557 года близ Сен-Кантена испанские войска одержали победу над французской армией. В память об этой победе Филипп II повелел выстроить Эскориал.
41
Мариана Хуан де (1536 — 1624) — испанский историк, теолог, член Ордена иезуитов. Автор трактата «О короле и институте королевской власти» (1599), в котором подверг критике абсолютизм как «тираническое извращение» монархической власти и утверждал правомерность убийства тирана.
42
«О короле и институте королевской власти» (лат.).
43
Лойола Игнасио де (святой Игнасио; 1491 — 1556) — испанский религиозный деятель. В 1534 году основал Орден иезуитов (Общество Иисуса).
44
Фрай Луис (Луис де Леон; 1527 — 1591) — испанский писатель-мистик.
45
Тереса де Авила (Тереса Авильская, святая Тереса; 1515 — 1582) — испанская писательница мистического направления, реформатор Ордена кармелитов.
46
Фрай Хуан де ла Крус (Сан-Хуан де ла Крус; 1542 — 1591) — испанский поэт-мистик.
47
Каласанс Хосе де (1556 — 1648) — испанский священник и педагог.
48
Борха Франсиско де (1510 — 1572) — испанский общественный и религиозный деятель, член Ордена иезуитов.
49
Танатос — в греческой мифологии: бог смерти.
50
Присцилиан (340 — 385) — испанский (галисийский) религиозный деятель, глава одной из раннехристианских ересей. Был казнен.
51
О'Нейл Гуг, граф Тирона — один из вождей ирландского восстания 1595 — 1603 годов, вызванного попытками королевы Елизаветы полностью подчинить себе Ирландию.
52
Ферроль — город-порт в провинции Ла-Корунья. (В Ферроле в 1892 году родился Франсиско Франко.)
53
Елизавета — здесь: Елизавета I Тюдор (1533-1603), английская королева с 1558 года.
54
О'Доннел Гуг, граф Тикорнелля — один из вождей ирландского восстания 1595 — 1603 годов.
55
Фицджеральд Морис, граф Десмонда — один из руководителей антианглийского восстания 1579 — 1583 годов в Манстере (Ирландия).
56
Вульф Том (р. 1931) — американский прозаик, журналист. Автор эссе «Радикальный шок и умение резать подметки на ходу» (1970), романов «Электропрох-ладительный кислотный тест» (1969), «Костры тщеславия» (1989) и др.
57
«Радикальный шик и умение резать подметки на ходу» (англ.).
58
Пессоа Фернандо (1888-1935) — португальский поэт.
59
Северная Баскония — район во французской части Пиренейских гор, населенный преимущественно басками.
60
Руссильон — историческая область на юге Франции, на границе с Испанией (Каталонией).
61
Дуэро — река Пиренейского полуострова. Ее истоки — в Иберийских горах, в Испании; впадает в Атлантический океан в Португалии.
62
Прелесть моя, золотко мое (фр.).
63
Депортированных из Экса и принимавших участие в Сопротивлении Экса (фр.).
64
Альярис — городок в провинции Оуренсе, где родился автор романа «Грифон».
65
Тамплиеры — члены духовно-рыцарского ордена, существовавшего в Западной Европе (преимущественно во Франции) в XII — XIV веках.
66
Понферрада — старинный город на северо-западе Испании, в провинции Леон.
67
Гайта — галисийская волынка.
68
Монтесинос — пещера на юго-востоке Ла-Манчи. Описана в XX и XXI главах второй части «Дон Кихота».
69
Монклоа — холм в предместье Мадрида, где во время Гражданской войны 1936 — 1939 годов шли ожесточенные бои.
70
Кальдерон де ла Барка Педро (1600 — 1681) — испанский драматург.
71
Конрад Джозеф (наст, имя — Юзеф Теодор Конрад Коженевский; 1857 — 1924) — английский писатель (родом из Бердичева).
72
Эса де Кейрош Жозе Мариа (1845 — 1900) — португальский писатель.
73
Виго — город-порт на западе Галисии, в провинции Понтеведра.
74
Понтеведра — город-порт на западе Галисии, главный город одноименной провинции.
75
Эскориал — дворец-монастырь и усыпальница испанских монархов. Расположен к северу от Мадрида. Построен в 1563 — 1584 годах Хуаном де Эррерой (1530 — 1597) по велению Филиппа II и стал его резиденцией.
76
Плодитесь и размножайтесь, и наполняйте землю (лат.). «Плодитесь и размножайтесь…» — Быт. 1:28.
77
…из рода Сааведра… — Полная фамилия автора «Дон Кихота» — Сервантес Сааведра (фамилии у испанцев, как правило, состоят из двух частей: первая часть — основная, отцовская, вторая — материнская).
78
…на Святого Иоанна. — День Святого Иоанна (Ивана Купалы) — 24 июня.
79
Диас Танко де Френегалъ Васко (1490 — 1560) — испанский писатель.
80
Приобретать консистенцию (фр.).
81
Дым щиплет мне горло (фр.).
82
Азнавур Шарль (р. 1924) — французский певец и киноактер (по происхождению — армянин).
83
Крейцерова соната. — Здесь отсылка и к произведению Бетховена, и к произведению Льва Толстого.
84
Гаррота — специальное приспособление для казни (удушения).
85
Альгвасил — судейский чиновник; полицейский.
86
И не входи в суд с рабом Твоим, потому что не оправдается пред Тобой ни один из живущих (лат.).
87
Отче! о, если бы Ты благоволил пронести чашу сию мимо Меня! Впрочем, не Моя воля, но Твоя да будет (лат.). (Лк. 22: 42.)
88
Касарес Карлос (р. 1941) — галисийский писатель.
89
Феррин (Мендес Феррин) Хосе Луис (р. 1938) — галисийский прозаик и поэт.
90
Села Камило Хосе (1916-2002) — испанский писатель, лауреат Нобелевской премии (1989). Родом из Ла-Коруньи.
91
Конде. — Включать свое имя в произведение — для испанских авторов своеобразная «сервантесовская традиция»: в библиотеке Дон Кихота имелись книги самого Сервантеса.
92
Прижимает волосы (фр.).
93
Господи, возьми меня к Себе и, чья бы рука ни поднялась на меня, не входи в суд, Боже, Ты, кому свойственно всегда миловать и прощать (лат.).
94
Диоклетиан Гай Аврелий Валерий (243 — 313) — римский император в 284 — 305 годах. В 293 году разделил Римскую империю на четыре части (тетрархии). В 303 — 304 годах предпринял гонения на христиан. В 305 году добровольно отрекся от власти.
95
«В золотом сосуде с этим изображением находится зуб блаженного апостола Иакова, который Годфрид Кокватрис передал этой церкви. Молитесь за него» (лат.).
96
Фернандо Леонский (Фернандо II; 1137 — 1188) — король Леона с 1157 года.
97
Альфонсо Леонский (Альфонсо IX; 1171 — 1230) — король Леона с 1188 года.
98
Фернандо Святой (Фернандо III; 1201 — 1252) — король Кастилии и Леона с 1230 года.
99
Перес де Гусман Алонсо, герцог Медины Сидоньи (1550 — 1619) — политический и военный деятель Испании. После смерти Альваро де Базана (1506 — 1588) король Филипп II назначил его командующим Непобедимой Армадой.
100
Эболи (Ана Мендоса де ла Серда; 1540 — 1592) — испанская принцесса.
101
Уртадо де Мендоса Диего (1503 — 1575) — испанский писатель, политический деятель.
102
Перес Антонио (1534 — 1611) — испанский писатель и политический деятель. Секретарь Филиппа И.
103
Галеон — большое трехмачтовое судно, снабженное тяжелой артиллерией.
104
Дон Динис (1261 — 1325) — португальский король и поэт; внук короля Альфонса X.
105
Эстремадура — историческая область на западе Испании, у границы с Португалией.
106
Финистерра (лат. конец земли) — мыс на северо-западе Галисии. Крайняя западная точка Европы.
107
Башня Геркулеса — скала неподалеку от города Ла-Корунья. Здесь, согласно древнегреческим мифам, Геркулес совершил один из своих подвигов — победил трехглавого великана Гериона. На скале — башня-маяк (единственный в мире из сохранившихся с античных времен маяков). По преданию, башня была построена полулегендарным вождем древних кельтов Бреоганом.
108
Хихон — город-порт на севере Испании, в Астурии.
109
Дрейк Фрэнсис (1540 — 1596) — английский мореплаватель, принимал участие в разгроме Непобедимой Армады.
110
Бетансос — город-порт к востоку от Ла-Коруньи.
111
Фарнезе Александр (1545 — 1592) — наместник испанского короля Филиппа II во Фландрии.
112
Каррака — тихоходное транспортное судно.
113
Кантабрия — историческая область на севере Испании, на побережье Бискайского залива (в настоящее время это провинции Бискайя и Сантандер).
114
Лейва Антонио де (1480 — 1536) — испанский военный деятель; воевал в Италии.
115
Дилан Боб (р. 1941) — американский певец и композитор.
116
Нактоуз — тумба, на которой устанавливается судовой магнитный компас.
117
Здравствуйте, господин профессор! (фр.)
118
Всеобщая космография (лат.)
119
Мюнстер Себастьян (1489 — 1552) — немецкий географ, математик, теолог.
120
«Два юноши» (фр.).
121
Он сделался иным человеком (лат.).
122
Сочетание фраз из нескольких псалмов: Возрадовался я, когда сказали мне: «пойдем в дом Господень». — Псалом 121.1. Как вожделенны жилища Твои, Господи сил! Истомилась душа моя, желая во дворы Господни. — Псалом 83.2 — 3. Одного просил я у Господа, того только ищу… — Псалом 26.4.
123
Желаю я умереть и быть с Христом (лат.).
124
Помилуй меня (лат.).
125
Старый профессор (фр.).
126
Праздник Тела Христова — один из главных католических праздников (отмечается после Пасхи).
127
Алькала (Алькала-де-Энарес) — город к западу от Мадрида. В Алькале — основанный в 1498 году университет.
128
Ловайна — город в современной Бельгии, к востоку от Брюсселя. В Ловайне — Католический университет; основан в 1425 году.
129
Моралес Амбросио де (1513 — 1591) — испанский гуманист, историк, писатель.
130
Беллармино Роберто (1542 — 1621) — итальянский кардинал, теолог.
131
Грасиано (XII в.) — итальянский монах, автор первой компиляции папских указов.
132
Мягкий в обращении, твердый в деле (лат.).
133
Помилуйте меня, помилуйте меня вы, друзья мои, ибо рука Божия коснулась меня (лат.). («Помилуйте меня…» — Ветхий завет. Книга Иова, 19:21.)
134
…и сказал Иисус (лат.).
135
Да упокоится он в мире (лат.).
136
Кастро Росалиа де (1837 — 1885) — галисийская поэтесса и прозаик, родоначальница современной литературы Галисии.
На страницах этой книги самый знаменитый убийца Испании, Человек-волк Мануэль Бланко Ромасанта, рассказывает свою историю. Рассказывает гордо, без раскаяния и жалости. Он помнит каждый стон своих жертв и не упускает ни одной ужасной подробности.В основе романа знаменитого галисийского писателя Альфредо Конде, неоднократно выдвигавшегося на Нобелевскую премию по литературе, лежат реальные события, которые потрясли в середине XIX века всю Западную Европу. Мануэль Бланко Ромасанта навсегда вошел в историю и впоследствии послужил прототипом для множества литературных героев, включая знаменитого Парфюмера, описанного Патриком Зюскиндом.Бесспорно, уникальным делает данное издание и тот факт, что российские читатели первыми могут познакомиться с новой книгой Альфредо Конде — европейские переводы и даже оригинальный галисийский текст будут опубликованы лишь в апреле 2004 года.
Новый роман Альфредо Конде, автора знаменитых «Грифона» и «Человека-волка». Комиссар полиции Андрес Салорио расследует сложную цепочку убийств и покушений в Сантьяго-де-Компостела, лавируя между капризной любовницей и красавицей-адвокатом Кларой, на которую падает тень подозрения. Конде мастерски выстраивает захватывающий детективный сюжет, полный самых неожиданных, подчас обескураживающих поворотов и ложных версий. В конечном счете оказывается, что ключ к разгадке таится в саркофаге апостола Иакова, одного из самых почитаемых католических святых.
Новый роман одного из ведущих представителей современной галисийской литературы Альфредо Конде, автора знаменитого «Грифона», номинировавшегося на Нобелевскую премию. «Синий кобальт» — это удивительно яркое повествование о жизни и смерти реального человека — маркиза Саргаделоса, чей портрет писал великий Гойя, человек, который, подобно античному царю Мидасу, все, к чему бы ни прикоснулся, превращал в золото. Действие романа дано на фоне исторически достоверной панорамы далекой испанской окраины — Галисии — во второй половине XVIII века.
Альфредо Конде (1945) — один из крупнейших галисийских писателей, лауреат престижных литературных премий, известный деятель культуры Испании. Творчество Конде уже знакомо российскому читателю, по достоинству оценившему его романы «Грифон», «Ноа и ее память», «Человек-волк», «Синий кобальт» и другие.Герой новой книги А. Конде — мулат, родившийся на Кубе, плод страстной любви танцовщицы знаменитого кабаре «Тропикана» и галисийского авантюриста, который под воздействием романтического порыва приезжает на революционный остров, чтобы участвовать в строительстве нового общества, но быстро разочаровывается в идеях кубинской революции и возвращается в Испанию.
Альфредо Конде известен в России романами-загадками «Грифон» и «Ромасанта. Человек-волк». Вниманию читателя предлагается новое произведение, написанное в 1982 году и принесшее автору мировую известность, — «Ноа и ее память». Необычность стиля и построения сюжета снискали ему массу поклонников, а глубина анализа чувств главной героини ставит роман на один уровень с мировой классикой.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
ДРУГОЕ ДЕТСТВО — роман о гомосексуальном подростке, взрослеющем в условиях непонимания близких, одиночества и невозможности поделиться с кем бы то ни было своими переживаниями. Мы наблюдаем за формированием его характера, начиная с восьмилетнего возраста и заканчивая выпускным классом. Трудности взаимоотношений с матерью и друзьями, первая любовь — обычные подростковые проблемы осложняются его непохожестью на других. Ему придется многим пожертвовать, прежде чем получится вырваться из узкого ленинградского социума к другой жизни, в которой есть надежда на понимание.
В подборке рассказов в журнале "Иностранная литература" популяризатор математики Мартин Гарднер, известный также как автор фантастических рассказов о профессоре Сляпенарском, предстает мастером короткой реалистической прозы, пронизанной тонким юмором и гуманизмом.
…Я не помню, что там были за хорошие новости. А вот плохие оказались действительно плохими. Я умирал от чего-то — от этого еще никто и никогда не умирал. Я умирал от чего-то абсолютно, фантастически нового…Совершенно обычный постмодернистский гражданин Стив (имя вымышленное) — бывший муж, несостоятельный отец и автор бессмертного лозунга «Как тебе понравилось завтра?» — может умирать от скуки. Такова реакция на информационный век. Гуру-садист Центра Внеконфессионального Восстановления и Искупления считает иначе.
Сана Валиулина родилась в Таллинне (1964), закончила МГУ, с 1989 года живет в Амстердаме. Автор книг на голландском – автобиографического романа «Крест» (2000), сборника повестей «Ниоткуда с любовью», романа «Дидар и Фарук» (2006), номинированного на литературную премию «Libris» и переведенного на немецкий, и романа «Сто лет уюта» (2009). Новый роман «Не боюсь Синей Бороды» (2015) был написан одновременно по-голландски и по-русски. Вышедший в 2016-м сборник эссе «Зимние ливни» был удостоен престижной литературной премии «Jan Hanlo Essayprijs». Роман «Не боюсь Синей Бороды» – о поколении «детей Брежнева», чье детство и взросление пришлось на эпоху застоя, – сшит из четырех пространств, четырех времен.