Грета Гарбо. Жизнь, рассказанная ею самой - [18]
Наверное, это было предательством – я влюбилась в партнера по фильму Джона Гилберта, а его агент Харри Эдингтон стал и моим агентом.
Когда после успеха «Плоти и дьявола» мне предложили еще одну роль такого же плана, вернее, просто такую же роль женщины-вамп, я чувствовала себя разбитой, уничтоженной, потеряла покой и сон. В ушах стояли сказанные Мошей в сердцах слова, что Голливуд выпьет из меня все соки, мою молодость, использует и выбросит, как выбросил многих, как выбросил его самого.
Хотелось напомнить, что это он привез меня в Голливуд, он постарался, чтобы я стала звездой на «Метро-Голдвин-Майер», он прочил золотые горы и бешеный успех, так почему же теперь, когда у меня получается, против?
Но я понимала, что во многом Стиллер прав: роли будут следовать одна за другой однотипные, играть в них нечего. А мне даже мое лицо с выщипанными ниточкой бровями казалось чужим. Не о такой актерской карьере я мечтала, хотя уже прекрасно поняла, что играть в театре просто не смогу, мне годится только кино и закрытая площадка на съемках.
Что делать?
На попытку отказаться на студии довольно резко ответили, что Голливуд не творческая лаборатория Стиллера, а коммерческое предприятие, и если мне удаются роли женщин-вамп, то их и нужно играть. Или не играть совсем.
Я предпочла второе: если уж нельзя играть интересные роли, то к чему повторять уже имеющиеся? На студии решили, что я сошла с ума. Бывало, что контракт с актрисой или актером разрывали, выгоняли, выживали, как Морица, не продлевали, просто не давали ролей, и актер уходил сам. Но такого, чтобы актриса, ставшая в одночасье звездой, вдруг отказалась играть выгодную для себя роль… Нет, такого не бывало!
Сначала Майер разозлился и запретил выплачивать мне еженедельную зарплату, пока не появлюсь на съемочной площадке. Майеру не пришлось выставлять наряд полиции возле кассы, я не приходила за зарплатой. Он забыл об одном: что я получала так мало и тратила тоже, что отсутствие оплаты меня не разорило. Я предпочла сидеть дома и размышлять… Люблю одиночество.
Со студии примчался разведчик, покрутившись без толка и уяснив, что я не горю желанием продолжить ряд однотипных ролей, исчез.
Теперь Майер пригрозил депортацией. В ответ я только посмеялась:
– Прекрасно, сэкономлю на билете в Европу.
Нет, я не шантажировала студию, я просто не желала хлопать глазами в бестолковых фильмах за мизерную цену. И не за мизерную тоже не желала. Или выбор ролей и партнеров и нормальная оплата, или я возвращаюсь домой! Я за Голливуд не держусь.
Оставалось выяснить, держится ли Голливуд за меня.
Не сомневаюсь, что будь воля Майера, он ни за что не подписал бы со мной новый контракт! Скорее, отправил вплавь через океан. Но существовали еще кинопрокатные организации, требовавшие фильмы с участием Греты Гарбо.
Майер не понимал, что играет с огнем. Я не родилась в Голливуде, а если туда и приехала, то готова отбыть обратно. Я еще не вкусила прелестей славы и богатства, не была избалована ими, да и ничего особенного не имела. То, что платила мне МГМ, вполне можно получить на студии в Европе, зато головной боли будет куда меньше, тем более когда у меня уже появилось имя.
Нет, я не шантажировала студию, мне действительно не хотелось делать то, что я делала в последние месяцы. Как бы ни был прекрасен Джон Гилберт, как бы мы ни были влюблены друг в друга, даже демонстрировать свою любовь из фильма в фильм неприятно. А тут еще постоянное недовольство и скандалы со Стиллером…
Бунт удался, Майер вынужден был пойти на уступки. Заключить новый контракт на куда более выгодных для меня условиях помог агент Джона Гилберта Харри Эдингтон, который поистине стал для меня вторым Пигмалионом.
Мориц долго после возвращения в Швецию не прожил, через полгода он умер от чахотки, а меня даже на похороны студия не отпустила! И это тоже поставили мне в вину, мол, Стиллер умер с моей фотографией в руках, а я о нем и не вспомнила.
Возвращение больного Стиллера в Европу просто подкосило меня. И хотя с помощью Гилберта мне удалось заключить с МГМ новый контракт на пять лет, контракт весьма выгодный для начинающей звезды, я была готова отправиться следом.
Даже зная английский, я так и чувствовала себя чужой и одинокой.
Джон Гилберт не был моим Пигмалионом, я его устраивала и такая, как есть. Но игра рядом с ним и настоящий успех помогли мне понять собственную ценность. А еще он «подарил» мне своего агента Харри Эдингтона.
Харри Эдингтон
Если бы Гилберт не «прикрепил» ко мне Харри, я быстро закончила бы свою карьеру и последовала в Европу за Стиллером, так и не получив ни приличных гонораров, ни такой славы, какая есть сейчас. С первым я согласна, а вот за второе благодарить ли?..
Уже фильм «Плоть и дьявол» показал, что именно мне грозит: бесконечные, одинаковые, как под копирку, роли соблазнительниц-вамп. Трагическая любовь, расставание, верность, встреча и заслуженное счастье или его отсутствие из-за жестокой судьбы. Вечная «Соблазнительница». Что тут играть? Такая роль хороша однажды, но не навсегда.
Я хотела играть, по-настоящему создавать образы, а приходилось уже в трех фильмах подряд изображать роковую красавицу. Неужели так будет всегда, неужели я обречена на это амплуа, которое мне самой совершенно чуждо?
Более тридцати лет Елена Макарова рассказывает об истории гетто Терезин и курирует международные выставки, посвященные этой теме. На ее счету четырехтомное историческое исследование «Крепость над бездной», а также роман «Фридл» о судьбе художницы и педагога Фридл Дикер-Брандейс (1898–1944). Документальный роман «Путеводитель потерянных» органично продолжает эту многолетнюю работу. Основываясь на диалогах с бывшими узниками гетто и лагерей смерти, Макарова создает широкое историческое полотно жизни людей, которым заново приходилось учиться любить, доверять людям, думать, работать.
В ряду величайших сражений, в которых участвовала и победила наша страна, особое место занимает Сталинградская битва — коренной перелом в ходе Второй мировой войны. Среди литературы, посвященной этой великой победе, выделяются воспоминания ее участников — от маршалов и генералов до солдат. В этих мемуарах есть лишь один недостаток — авторы почти ничего не пишут о себе. Вы не найдете у них слов и оценок того, каков был их личный вклад в победу над врагом, какого колоссального напряжения и сил стоила им война.
Франсиско Гойя-и-Лусьентес (1746–1828) — художник, чье имя неотделимо от бурной эпохи революционных потрясений, от надежд и разочарований его современников. Его биография, написанная известным искусствоведом Александром Якимовичем, включает в себя анекдоты, интермедии, научные гипотезы, субъективные догадки и другие попытки приблизиться к волнующим, пугающим и удивительным смыслам картин великого мастера живописи и графики. Читатель встретит здесь близких друзей Гойи, его единомышленников, антагонистов, почитателей и соперников.
Автобиография выдающегося немецкого философа Соломона Маймона (1753–1800) является поистине уникальным сочинением, которому, по общему мнению исследователей, нет равных в европейской мемуарной литературе второй половины XVIII в. Проделав самостоятельный путь из польского местечка до Берлина, от подающего великие надежды молодого талмудиста до философа, сподвижника Иоганна Фихте и Иммануила Канта, Маймон оставил, помимо большого философского наследия, удивительные воспоминания, которые не только стали важнейшим документом в изучении быта и нравов Польши и евреев Восточной Европы, но и являются без преувеличения гимном Просвещению и силе человеческого духа.Данной «Автобиографией» открывается книжная серия «Наследие Соломона Маймона», цель которой — ознакомление русскоязычных читателей с его творчеством.
Работа Вальтера Грундмана по-новому освещает личность Иисуса в связи с той религиозно-исторической обстановкой, в которой он действовал. Герхарт Эллерт в своей увлекательной книге, посвященной Пророку Аллаха Мухаммеду, позволяет читателю пережить судьбу этой великой личности, кардинально изменившей своим учением, исламом, Ближний и Средний Восток. Предназначена для широкого круга читателей.
Фамилия Чемберлен известна у нас почти всем благодаря популярному в 1920-е годы флешмобу «Наш ответ Чемберлену!», ставшему поговоркой (кому и за что требовался ответ, читатель узнает по ходу повествования). В книге речь идет о младшем из знаменитой династии Чемберленов — Невилле (1869–1940), которому удалось взойти на вершину власти Британской империи — стать премьер-министром. Именно этот Чемберлен, получивший прозвище «Джентльмен с зонтиком», трижды летал к Гитлеру в сентябре 1938 года и по сути убедил его подписать Мюнхенское соглашение, полагая при этом, что гарантирует «мир для нашего поколения».
Хотя Одри Хепберн начала писать свои мемуары после того, как врачи поставили ей смертельный диагноз, в этой поразительно светлой книге вы не найдете ни жалоб, ни горечи, ни проклятий безжалостной судьбе — лишь ПРИЗНАНИЕ В ЛЮБВИ к людям и жизни. Прекраснейшая женщина всех времен и народов по опросу журнала «ELLE» (причем учитывались не только внешние данные, но и душевная красота) уходила так же чисто и светло, как жила, посвятив последние три месяца не сведению счетов, а благодарным воспоминаниям обо всех, кого любила… Ее прошлое не было безоблачным — Одри росла без отца, пережив в детстве немецкую оккупацию, — но и Золушкой Голливуда ее окрестили не случайно: получив «Оскара» за первую же большую роль (принцессы Анны в «Римских каникулах»), Хепберн завоевала любовь кинозрителей всего мира такими шедеврами, как «Завтраку Тиффани», «Моя прекрасная леди», «Как украсть миллион», «Война и мир».
«Будь загадочной!», «Если хочешь, чтобы что-то было сделано правильно, ты должна сделать это сама», «Не думаю, что в мире есть хоть один мужчина, верный своей жене», «Женщины делятся на две половины: одним нужна власть над миром, другим – только в постели» – так говорила ЖАКЛИН КЕННЕДИ.Ее величали «Королевой Америки», «иконой стиля» и «прекраснейшей из Первых леди США». Ей приходилось жить под прицелом фото– и кинокамер – но свою душу она не открывала никому… Пока не вышла эта книга, в которой Жаклин предельно откровенно рассказывает о самом сокровенном: о темной изнанке своего первого брака и бесчисленных изменах мужа-президента, о «проклятии Кеннеди» и его гибели у нее на глазах, о своем поспешном бегстве с детьми из США и романе с греческим миллиардером Онассисом.
Ее обожал весь мир – и ненавидела собственная родня. По ней сходили с ума миллионы мужчин – а муж променял ее на старую любовницу, не блещущую красотой. За ее венчанием наблюдали более миллиарда телезрителей, ее «райской жизни» завидовали все женщины мира – но она в отчаянии спрашивала принца Чарльза: «За что ты вверг меня в ад?»Эта книга – не просто автобиография, не дневник, не мемуары, даже не исповедь – это крик души самой желанной женщины в мире, у которой было все, кроме любви и женского счастья.
Эта сенсационная книга станет открытием для всех поклонников Мэрилин Монро. Это не просто мемуары; больше, чем дневники – это предельно откровенная исповедь самой желанной женщины XX века, которая не просто опровергает расхожие мифы, а полностью переворачивает все прежние представления о «главной блондинке Голливуда».Ее считали капризной пустышкой, глупой куклой, которой не хватило мозгов даже на то, чтобы закончить школу, – но с этих страниц с вами говорит поразительно умная, на редкость начитанная, по-настоящему талантливая женщина.