Грамматика фантазии (Введение в искусство придумывания историй) - [39]

Взрослые, желая сказать о чем-то нехорошем, до чего нельзя дотрагиваться, на что нельзя даже смотреть, употребляют слово "какашка". И вокруг этого слова возникает атмосфера подозрительности, запретности, а подчас и вины. Возникают напряженность, беспокойство, кошмары. Взрослый человек безотчетно таит все это в себе, как что-то недозволенное, за семью замками. Но он по крайней мере может искать и находить отдушину в комической стороне того, что считается грязным, непристойным и запретным: свидетельств тому множество в сказках, а еще больше - в анекдотах, которые при детях не рассказывают. Их распространяют по городам и весям, как некогда - преданья старины далекой или жизнеописания святых. Ребенку этот смех заказан, хотя ему он необходим в еще большей степени, чем взрослому...

Ничто так, как смех, не может помочь ребенку "обесстрашить" эту тему, восстановить в этом вопросе равновесие, вырваться из тисков будоражащих впечатлений, поломать теоретические выкладки о неврозе, как о чем-то неизбежном. Есть период в жизни ребенка, когда придумывать для него и вместе с ним истории про "какашку", про "горшочек" и тому подобное просто необходимо. Я это делал. И я знаю многих других родителей, которые это делали и потом не раскаивались.

Среди моих воспоминаний как отца, не признававшего - по крайней мере в этом вопросе - никаких табу, фигурирует множество соответствующих стишков и песенок - экспромтов, сочиненных на потребу детям близких и дальних родственников. Исполнялись они почему-то всякий раз, когда мы ехали в автомобиле; будто срабатывал какой-то условный рефлекс: стоило сесть в воскресенье утром в машину, как дети начинали исполнять именно этот репертуар. (Вечером, на обратном пути, им, уставшим за день, было не до песен.) Если бы и я сам, как все мы, грешные, не был до известной степени рабом условностей, я бы включал эти "пищеварительные" сочинения в свои сборники. Надо полагать, что писатели отважатся на такой подвиг не раньше двухтысячного года...

Автомобильные песенки оказали прямое влияние на мою "Историю про царя Мидаса": лишенный дара превращать все, чего он ни коснется, в золото, царь, в силу несчастного стечения обстоятельств, вынужден превращать все в "какашку"; естественно, первое, к чему он прикоснулся, был автомобиль...

В рассказе нет ничего особенного, но, когда я выступаю в школах, меня часто просят прочесть именно его, при этом в классе воцаряется атмосфера лукавого ожидания. Ребятам не терпится услышать, как я во всеуслышание произнесу слово "какашка". Из того, как они в этом месте хохочут, мне становится совершенно ясным, что у бедняжек нет возможности отводить душу произносить это слово самим, вволю, пока не надоест.

Как-то, гуляя за городом с ребятней - дочками и сыновьями нашей компании, мы коллективно сочинили целый пищеварительный роман; длилось это занятие часа два и имело поразительный успех. Но не менее поразительным оказалось другое: нахохотавшись до колик в животе, все о "романе" забыли, никто потом о нем ни разу не вспомнил. Он выполнил свое назначение - довел протест против так называемых "условностей" до крайнего предела, со всей проистекающей из ситуации агрессивностью.

Если кому-нибудь интересно, могу вкратце изложить его содержание.

В Таркуинии происходят, один за другим, несчастные случаи:

однажды на прохожего свалился с балкона цветочный горшок, в другой

раз сорвалась водосточная труба и проломила автомобиль... И все

это - возле одного и того же дома... Всегда в один и тот же час. В

чем причина? Может, дом был заколдован или его кто-то сглазил?

Пенсионерка, бывшая учительница, произвела тщательное

расследование и установила, что все злоключения непосредственно

связаны с "горшочком" некоего Маурицио, которому от роду три года

и пять месяцев, но из-за него же происходят и многие счастливые

события: люди выигрывают по лотерейным билетам, обнаруживают

этрусские клады и т.д. Короче, все эти случаи, счастливые и

несчастливые, оказывается, зависели от конфигурации, количества,

консистенции и цвета содержимого маурициевого горшочка. Это

недолго оставалось секретом. Родственники, а затем и другие группы

людей, друзей и недругов, ищут способ повлиять на ход событий.

Плетут интриги, устраивают заговоры в связи с питанием Маурицио:

цель оправдывает средства... Соперничающие группировки воюют за

то, чтобы захватить контроль над маурициевым кишечником и добиться

осуществления, каждая своего, плана. Подкупают врачей, фармацевта,

прислугу... Один немецкий профессор, проводивший в Таркуинии

отпуск, узнав про все это, решил сочинить научный труд, таким

образом прославиться и разбогатеть, но в результате опрометчивого

применения слабительного превратился в коня и, преследуемый своей

секретаршей, ускакал в Маремму. (К сожалению, я не помню концовки

этого "романа", которая приобретала космические масштабы; а

присочинять ее теперь, не под горячую руку, мне что-то не

хочется.)

Если я когда-нибудь напишу эту историю, я вручу рукопись нотариусу с завещательным распоряжением опубликовать ее году эдак в 2017-м, когда такое эстетическое понятие, как "дурной вкус", претерпит необходимую и неизбежную эволюцию. В то далекое будущее время "дурным вкусом" будет считаться эксплуатировать чужой труд и сажать в тюрьму ни в чем не повинных людей; дети же, напротив, будут иметь право придумывать "про какашку" поистине нравоучительные истории. Дошкольники, когда им на самом деле дают волю (придумывайте любые истории и разговаривайте обо всем, что вас интересует!), какое-то время употребляют так называемые "плохие слова" беспрестанно, агрессивно, почти маниакально. Это документально засвидетельствовано в следующей истории, рассказанной пятилетним малышом в реджо-эмилианской школе "Диана" и записанной воспитательницей Джулией Нотари.