Граф Ноль. Мона Лиза овердрайв [заметки]

1

 Хочу сотворить с тобою то, что весна сотворяет с дикой вишней в лесу (исп.). Перевод П. Грушко.

2

 «Smooth Running Gun» – из песни Вуди Гатри «East Texas Red» («I always seen East Texas Red sporting his smooth running gun» – «Рыжий из Восточного Техаса никогда не расставался со своим безотказным стволом»), написанной в 1945 г.

3

 Чандни-Чоук – торговая улица в Дели, крупнейший рынок Индии, открытый в середине XVII в.

4

 Свой роман, вышедший в 1986 г. (журнальная публикация – с января по март, книга – в марте), Гибсон писал еще до того, как делийский аэропорт Палам был переименован в Международный аэропорт имени Индиры Ганди (май 1986 г.).

5

 Playa del mar (исп.) – морской пляж.

6

 Гибридома – гибридная клеточная линия, производящая моноклональные антитела. В 1984 г. за открытие принципа получения моноклональных антител Мильштейн, Кёлер и Йерне получили Нобелевскую премию по медицине.

7

 Искусство кататоников (нем.). Термин, предложенный австрийским художником-абстракционистом Арнульфом Райнером (р. 1929), в 1960-е гг. близким к радикальному движению венского акционизма.

8

 Аутистического театра (нем.).

9

 Корнелл, Джозеф (1903–1972) – американский художник и скульптор, мастер ассамбляжа – коллажа из «найденных предметов». Прославился после коллективной выставки «Искусство ассамбляжа» в Нью-Йоркском музее современного искусства (1961), где его ящичкам, напоминающим детские «секреты», был посвящен отдельный зал.

10

 Игра слов: английское «count» имеет целый ряд значений, в том числе «счет» и «граф».

11

 Ржавый Пояс – районы депрессивной экономики на индустриальном северо-востоке США, ранее известном как Стальной Пояс. Прозвище в ходу с 1980-х гг.

12

 Джеймс Дин (1931–1955) – американский актер, воплотивший архетип юного бунтаря. Все три фильма, сделавшие его популярным, – «К востоку от рая», «Бунтарь без идеала», «Гигант» – вышли в год его смерти в автомобильной аварии.

13

 Мягкая фетровая шляпа с широкими полями.

14

 Гиндза – торговая улица в центре Токио, средоточие модных магазинов.

15

 Ротор Дарье – турбина низкого давления, ось вращения которой перпендикулярна потоку жидкости или газа; спроектирована в 1931 г. французским авиаконструктором Жоржем Дарье (1888–1979).

16

 Аллюзия на «Некрономикон» – вымышленную книгу из произведений Г. Ф. Лавкрафта, название которой можно перевести с греческого как «Книга имен мертвых».

17

 Нижний Ист-Сайд – район на юго-востоке Манхэттена.

18

 По имени американского архитектора и дизайнера Бакминстера Фуллера (1895–1983), пропагандировавшего строительство так называемых геодезических куполов – сетчатой оболочки из прямых стержней, обладающей минимальной массой при большом внутреннем объеме, причем чем больше купол, тем выше его несущая способность, поскольку нагрузка распределяется на большее количество элементов конструкции.

19

 «First thing that you learn is that you always gotta wait» – цитата из песни Лу Рида «I’m Waiting for the Man» с первого альбома The Velvet Underground («The Velvet Underground and Nico», 1967).

20

 Речь идет об электромеханической машине Bombe, сконструированной в начале Второй мировой войны британским математиком и «крестным отцом информатики» Аланом Тьюрингом (на базе работ польского криптографа Мариана Реевского) для взлома кода роторной шифровальной машины «Энигма», применявшейся в немецкой армии.

21

 Первый и четвертый ангельский чин из девяти, фигурирующих в трактате Псевдо-Дионисия Ареопагита «О небесной иерархии» (V–VI вв.).

22

 Хьюз, Говард (1905–1976) – американский кинопродюсер и промышленник, изобретатель и авиатор, в 1960-е гг. владелец одного из крупнейших личных состояний в США; его эксцентричность и неуравновешенность под конец жизни обернулись душевной болезнью. Среди крупнейших компаний, в разные годы входивших в его холдинг, – Hughes Aircraft, Hughes Helicopters, TWA, RKO Pictures.

23

 Торговая марка французской компании Wonder, с 1916 г. выпускавшей электрические фонарики, батарейки и т. п., а в 1988 г., уже после выхода романа Гибсона, поглощенной американской компанией RalstonPurina (крупный производитель кормов для животных, в 1980-е гг. решивший диверсифицировать бизнес).

24

 «Orly Flight» – песня Нико с ее альбома «Drama of Exile» (1981).

25

 Американская народная песня «Silver Dagger» («Серебряный кинжал»), известная с конца XIX – начала XX в. Перевод А. Тарасова.

26

 «Closer» – второй и последний альбом постпанк-группы Joy Division, выпущен в 1980 г.

27

 «Европа после дождя» (1940–1942) – картина художника-сюрреалиста Макса Эрнста (1891–1976), выполненная в технике декалькомании; изображает размытый, словно поросший лишайником апокалиптический пейзаж.

28

 Корабль назван по песне Лу Рида «Sweet Jane» с четвертого альбома The Velvet Underground («Loaded», 1970).

29

 Название этой главы («Run Straight Down») через несколько лет позаимствовал калифорнийский автор-исполнитель Уоррен Зивон – так же называлась одна из песен с его вдохновленного киберпанком альбома «Transverse City» (1989). Впрочем, смысл в это название Зивон вкладывал другой: не «Тарань!», а «Пройдись по всему списку».

30

 Злой пират, герой сказочных повестей Дж. Барри о Питере Пэне.

31

 Так… далее (лат.).

32

 Джорджтаун – здесь: старейший район Вашингтона. Маклин – близкий к Вашингтону городок в штате Виргиния, традиционное место обитания высокопоставленных чиновников правительства США.

33

 Казалось бы, именно к этому заключительному абзацу отсылает название главы («Дыхание станций»). Но есть нюанс. Во-первых, в оригинале название главы перевернутое: не «Breath of the Stations», а «Stations of the Breath» (досл. «Станции дыхания»). Во-вторых, это выражение, представляющее собой аллюзию на стояния крестного пути (stations of the cross), является цитатой из стихотворения Дилана Томаса «Отказ оплакивать смерть, в огне, ребенка в Лондоне» (1945). В переводе Ю. Комова (Д. Томас. Приключения со сменой кожи. СПб: Азбука-классика, 2001. С. 553) соответствующая строка («…nor blaspheme down the stations of the breath») передана весьма вольно: «не над местами святыми глумиться спешу».

34

 Амилнитрит – сложный эфир амилового спирта и азотистой кислоты; наркотик вдыхают, сломав ампулу, или из ингалятора.

35

 Оябун – кобун («приемный отец» – «приемный сын») – традиционная японская иерархическая структура, на которой строится якудза.

36

 Gaijin (яп.) – иностранец, не японец.

37

 Petal (англ.) – лепесток.

38

 Аллюзия на песню «Deacon Blues» американской джаз-рок-группы Steely Dan с их альбома «Aja» (1977), а также на шотландскую инди-поп-группу 1980-х гг. Deacon Blue, взявшую название в честь этой песни.

39

 «Быстрые движения глаз», то есть фаза быстрого сна; характеризуется повышенной активностью мозга.

40

 Элитарная часть Малибу – пляжного пригорода Лос-Анджелеса. Именно в Колонии традиционно живут многие звезды шоу-бизнеса.

41

 Башни Уоттс – достопримечательность Лос-Анджелеса, признанный шедевр наивной архитектуры: 17 сообщающихся пустотелых башен высотой до 30 м, возведенные в 1922–1955 гг. дорожным рабочим Сабато Родиа, эмигрантом из Италии. Выстроенные из стали и украшенные подручными материалами (проволока, осколки стекла, керамическая плитка и т. п.), башни напоминают творения Антонио Гауди.

42

 Reposoir (фр.) – временный алтарь.

43

 Веве (vиvи) – религиозные символы в гаитянском вуду, выступающие в качестве «маяка» для духов-лоа и символизирующие их во время ритуала.

44

 Эрзули Фреда – жена Легбы, вудуистская богиня любви и красоты. Также см. с. 71.

45

 Shears (англ.) – ножницы.

46

 Английская аббревиатура «LF» может расшифровываться как «low frequency» – низкая частота.

47

 «There is no there there» – из книги Гертруды Стайн «Автобиография каждого» (1937), гл. 4. Перев. И. Басса.

48

 Вальмье, Жорж (1885–1937) – французский художник, последовательно работавший в жанрах импрессионизма, кубизма, абстракционизма.

49

 Димексид, диметилсульфоксид – анальгетик и противовоспалительное средство, легко проникающее через биологические мембраны, в том числе через кожу; применяется и в качестве растворителя.

50

 Continuity (англ.) – непрерывность, связность, целостность.

51

 SA (Sociйtй Anonyme) – акционерное общество, общество с ограниченной ответственностью (фр.).

52

 «Хэрродз» – один из самых фешенебельных и дорогих универсальных магазинов Лондона.

53

 «Ковент-Гарден» – торговый центр на одноименной площади, построенный на территории бывшего крытого рынка.

54

 Эрлз-Корт – один из крупнейших выставочных комплексов Лондона.

55

 Чарльз Ренни Макинтош (1868–1928) – архитектор и дизайнер, считается родоначальником стиля модерн в Шотландии.

56

 Giri (яп.) – чувство долга, моральная необходимость; долг чести, определяемый традицией.

57

 Sarakin (яп.) – кредитор, специализирующийся на кредитовании малого бизнеса и потребительских покупок, под высокий процент и без обеспечения, но легально.

58

 «Down on the Drag» – песня Бутча Хэнкока, написанная для кантри-рокера Джо Или (в начале 1970-х оба играли в группе The Flatlanders) и спетая тем в 1979 г.; альбом так и назывался – «Down on the Drag».

59

 «Antarctica Starts Here» – песня Джона Кейла, заключительная на его альбоме «Paris 1919» (1973).

60

 Мастик – остров из карибского архипелага Сент-Винсент и Гренадины.

61

 Pope (англ.) – папа римский.

62

 «Кто с доблестью дружен, тем довод не нужен» (Альфред Теннисон. Атака легкой кавалерии. Перев. Ю. Колкера).

63

 «То, что находится внизу, аналогично тому, что находится вверху, чтобы осуществить чудеса единой вещи [то есть философского камня]» («Изумрудная скрижаль Гермеса», памятник арабского средневекового герметизма).

64

 Крампет – круглая оладья из пористого теста, характерная для английской кухни.

65

 «Do you remember the silver walks?» («Помнишь серебряные прогулки?») – из песни Лу Рида «I’m So Free» с его альбома «Transformer» (1972).

66

 Ср.: «– Какая медлительная страна! – сказала Королева. – Ну а здесь, знаешь ли, приходится бежать со всех ног, чтобы только остаться на том же месте! Если же хочешь попасть в другое место, тогда нужно бежать по меньшей мере вдвое быстрее!» (Л. Кэрролл. Алиса в Зазеркалье. Перев. Н. Демуровой).

67

 «Filament in Strata» – композиция калифорнийской электронной группы Rhythm & Noise с их альбома «Chasms Accord» (1985), выпущенного на «Ralph Records» – собственном лейбле известных экспериментаторов The Residents.

68

 Аллюзия на одноименный («When It Changed») рассказ Джоанны Расс. Опубликованный в 1972 г. в составленной Харланом Эллисоном антологии «Снова опасные видения», он номинировался на премию «Хьюго» и получил «Небьюлу».

69

 «Jump City» – композиция джазового пианиста Бада Пауэлла с альбома «Strictly Powell», выпущенного Bud PowellT rio в 1957 г.

70

 «Under the Knife» – одноименных песен середины 1980-х было немало (у Motörhead, у питтсбургских панков Half Life и т. д.), но здесь в первую очередь отсылка к названию клиники косметической хирургии в рассказе самого Гибсона «Джонни Мнемоник» (1981), относящемся к той же вселенной Муравейника: «Девочки в „Под ножом“ торчат от Сони Мао…».

71

 Ср.: «…Алеф – одна из точек пространства, в которой собраны все прочие точки. á…ñ Место, в котором, не смешиваясь, находятся все места земного шара, и видишь их там со всех сторон» (Х. Л. Борхес. Алеф. Перев. Е. Лысенко).

72

 Полихлорбифенил – опасный канцероген, широко использовавшийся в технических жидкостях (добавки к маслам, смазочным материалам, краскам, гидравлическим и трансформаторным жидкостям и т. п.) и до 1980-х гг. не считавшийся стойким загрязнителем, так что жидкости с ним сливались бесконтрольно. Почва, куда попал ПХБ, останется отравленной на столетия.

73

 Аллюзия на буддийскую притчу о набравшей пригоршню гороха обезьяне, которая, выронив одну горошину, принялась ее ловить и растеряла весь остальной горох.

74

 «Ghosts and Empties» – цитата из песни Пола Саймона «Graceland» с его одноименного альбома 1986 г.: «And my traveling companions / Are ghosts and empty sockets / I’m looking at ghosts and empties» («А мои спутники – призраки и пустые розетки. Я гляжу на призраков и пустоту»).

75

 Bishonen (яп.) – красивый юноша. Стереотипный шаблон мужских персонажей в манге и аниме, женственно красивый.

76

 Экс-ля-Шапель – французское название немецкого города Ахен в Северной Рейн-Вестфалии, происходящее от названия императорской капеллы, построенной там в конце VIII в. по приказу франкского императора Карла Великого, святого покровителя города.

77

 «In a Lonely Place» – одна из последних песен группы Joy Division; игралась только на репетициях, а после смерти лидера группы Иэна Кертиса перекочевала в репертуар группы New Order, возникшей на осколках Joy Division. Выпущена в марте 1981 г. на оборотной стороне «Ceremony», первого сингла новой группы.

78

 Миддл-Темпл-Холл – бывший судебный двор в квартале одной из юридических коллегий, построенный ок. 1570 г., памятник елизаветинской архитектуры. «Золотая лань» – галеон, на котором Френсис Дрейк в 1577–1580 гг. совершил кругосветное плавание.

79

 Речь о хрестоматийном стихотворении Уильяма Вордсворта «Мечтания бедной Сьюзен» (1797):

Вот, на лондонской Вуд-стрит с лучами восхода

Громко дрозд распевает – уж целых три года.

Сьюзен мимо проходит – и слышит, бедняжка:

Тихим утром вовсю разливается пташка.

Трель волшебна, а Сьюзен томится в печали:

Видит купы деревьев, холмистые дали;

Всю-то Лотбери светлый туман обволок,

По долине Чипсайда струится поток.

Зелень пастбищ ей чудится там, за пригорком,

Где частенько она торопилась с ведерком,

Домик низкий, что схож с голубиным гнездом, -

Милый сердцу, любимый, единственный дом.

Сьюзен – словно в раю, но для девушки бедной

Чудеса исчезают и тают бесследно:

Смолк ручей, гаснут краски, размылся простор -

И завесою серой затуманился взор!

(Перевод Сергея Сухарева, выполненный специально для данного издания.)

80

 «Зимний путь» («Winterreise») – второй вокальный цикл Франца Шуберта, сочинен на стихи Вильгельма Мюллера в 1827 г.; сам Шуберт называл это свое произведение «венком жутких песен».

81

 SW2 – почтовый индекс в юго-западном Лондоне (South Western), соответствующий району Брикстон.

82

 Пуэрто-Вальярта – курортный город в мексиканском штате Халиско, расположен на берегу тихоокеанской бухты Баия-де-Бандерас. Назван в честь Игнасио Вальярты (1830–1893), бывшего губернатора штата.

83

 Роти – традиционные для Центральной Индии лепешки из пресного теста. Так же называется популярное блюдо тайской кухни: блинчики с различной (обычно банановой) начинкой. Само слово «роти» означает «хлеб» на санскрите.

84

 Акихабара – квартал в Токио, представляющий собой одну из крупнейших в мире торговых зон для компьютерной техники и другой электроники.

85

 Кладбище (фр.).

86

 См. выше

87

 «Уайтс» – старейший и наиболее эксклюзивный джентльменский клуб консерваторов, основан в 1693 г. и с 1778 г. располагается на Сент-Джеймс-стрит в лондонском районе Вестминстер.

88

 Теперь, когда мы уже попрощались со Сликом и его самодвижущимися скульптурами, наконец можно сказать, кто послужил его прообразом: Марк Полин (р. 1953) – американский художник, мастер т. н. индустриального перформанса, в 1978 г. основавший в Сан-Франциско арт-группу «Survival Research Labs». Группа устраивает бои радиоуправляемых роботов, наподобие тех, что собирал Слик, и называет свои перформансы «самым опасным шоу на земле».

89

 «The Smooth Stone Beyond» – под таким названием на бутлегах Патти Смит, документирующих концерты зимы 1975/76 г. («Teenage Perversity and Ships in the Night», «Canine Teardrop», «Turn It Up» и др.), фигурирует песня «Pumping (My Heart)», через полгода вошедшая в альбом «Radio Ethiopia».

90

 Послесловие написано для электронного издания трилогии «Киберпространство», осуществленного компанией «Voyager» в июне 1992 г. на дискетах в формате для «макинтоша» и «IBM PC». Издание было снабжено функциями поиска, закладок и комментариев.

91

 Опубликован под названием «Машина различий».

92

 В журнале (1998, № 6) статья была опубликована в сильно сокращенном виде. Полный же текст ранее был доступен только в интернете, а на бумаге он публикуется сейчас впервые.