Говорящий член - [3]

Потому что на членах я не зациклен.

Согласен, я сам рассказал ещё в прологе, что сидел в туалете и ждал того парня, который написал на стене «Пососи мой член». Но в том-то и дело, что это была всего лишь шутка! На самом деле ничего такого не было.

Честное слово. Я никогда не сосал ничьих членов — точно так же, как никогда не имел ни серьёзных намерений, ни желания этим заниматься. Даже сама мысль, будто я страдаю некоей мужчиноманией, навязчивой идеей стоячей палки или членоозабоченностью, — чистейшая хрень… В смысле, чушь.

Я НЕ ЗАЦИКЛЕН НА ЧЛЕНАХ.

Что ж. вы наверняка спросите: «Но как же получилось, что такой, как он сам о себе во всеуслышание заявляет, членонезацикленный человек написал целую книгу исключительно о членах (полная антитеза его интересам), притом, что его мужское начало и гетеросексуальность остаются вне всяких сомнений и большие, эрегированные члены не прельщают его никоим образом?»

А я вам отвечу: «Отличный вопрос! Я и сам не смог бы сформулировать лучше».

Моя, так сказать, «шишкоодиссея» началась в октябре 2001 года. Я тогда выступал в «Театре искусств», в лондонском Уэст-Энде, со своим моноспектаклем. Шоу называлось «Христос на велике». Сцену я делил с нашумевшими «Монологами вагины» (или «Болтливой дыркой», как выразилась приколистка Дженни Эклер, известная комедийная актриса). «Вагиналки» выступали первыми, а я каждый вечер дожидался своей очереди в гримёре, слушая спектакль по театральному «интеркому». Вы даже представить себе не можете, в какой восторг я приходил, когда 360-местный зрительный зал, надрываясь от хохота, в унисон скандировал слово из пяти букв, когда об этом просила Мириам Марголис. Для меня же это было особенным удовольствием: ведь я знал, что вот-вот займу их место, дабы выступить перед теми двадцатью, кто удосужится прийти посмотреть на меня и кто так же будет выкрикивать то же слово — правда, куда меньшим составом и крайне редко в унисон.

После спектакля я, как правило, топал прямиком в бар, где порой меня всё-таки дожидалось десять процентов моей аудитории. Практически каждый вечер один из них (или оба) покупал мне пиво, приправляя напиток вердиктом:

• Очень недурственное шоу. Жаль только, что народу маловато.

На что я обычно отвечал:

• Ну что уж тут поделаешь? 11 сентября вообще очень плохо сказалось на кассовых сборах.

Мои собеседники замечали, что, мол, это странно, поскольку на «Монологи вагины» народ валит тысячами.

Я тут же поправлял их — возможно, несколько резковато:

• Какие тысячи? Ровно триста шестьдесят. В театре всего триста шестьдесят мест. Само собой, народ повалит валом, если вставить в название слово «вагина». Я и сам собрал бы полный зал, назови я своё шоу, скажем, «Вагина на велике» или «Сиськи на ходулях». Но я этого никогда не сделаю. Потому что во мне ещё осталась кое-какая эстетическая чистота.

Мне обычно хотелось, чтобы они поскорее отвязались, но многие никак не могли уловить моих тонких намёков и продолжали нести всякий вздор:

• Послушайте! А что если вам создать мужскую версию «Монологов вагины»? И назвать её, скажем, «Монологи пениса» или «Членовы байки»?!

Я разражался хохотом — чуть громче и неприличнее, чем следовало, — после чего с сарказмом бросал своим оппонентам:

• Надо же! Мне и в голову такое не приходило! А ведь действительно, какая удивительно свежая, оригинальная мысль! Ах, если б я только мог быть таким же умным и изобретательным, как вы!

А затем, на всякий случай — если до них так и не дошло, что это сарказм, — добавлял:

• Это сарказм.

И все недопонимания обычно тут же прояснялись.

• Могли бы прямо в лицо назвать меня кретином, — продолжал я. — Разумеется, я думал об этом. И подумал в ту же секунду, когда впервые услышал о «Монологах вагины». Но тут же отказался от этой мысли, посчитав её самым жалким, банальным и избитым клише из всех, что только можно себе вообразить. Мужчинам не нужны шоу о пенисах. Мужчины не хотят никаких шоу о пенисах. Любой мужской ответ «Монологам вагины» стал бы всего лишь плагиатом, проявлением женоненавистничества и глупейшим «мачизмом». Так что ничего не выйдет? Я ни за что не возьмусь за эту затею. Понятно вам, придурки?! А теперь валите отсюда, и чтоб я никогда вас здесь больше не видел. Меня от вас тошнит.

А на прощание ещё и кричал им вслед:

— Спасибо за пиво! И не забудьте рассказать друзьям о моем шоу!

Как ни странно, все они почему-то забывали.

Так продолжалось три недели. Мой подогретый пивом сарказм оттолкнул от меня последних, кому я ещё нравился, и я стал задумываться: а не совершаю ли я ошибку? Должен признаться, что, несмотря на всю свою эстетическую чистоту, я стал понемногу размышлять о том, каково это — выступать перед многолюдной аудиторией и не терять зрителей сотнями каждый вечер. Я представлял, какое это приятное чувство: вместо того чтобы орать на людей, пытающихся дать мне совет, говорить им что-нибудь вроде: «О, да вы просто ангелы! Спасибо огромное, что пришли посмотреть моё шоу! Не забудьте рассказать друзьям», — и на этот раз они бы точно не забыли. А заработанные деньги можно потратить на всевозможные предметы роскоши.