Говорит космодром - [2]
После каждой поездки на космодром у меня оставались магнитофонные пленки. Их много. Я просматриваю стенограммы, и звучат голоса людей космодрома, вспоминается и то, что осталось за кадром. Об этом мне и хочется написать.
Это свидетельства радиожурналиста.
В этой книге будут документы, будут воспоминания очевидцев, фотографии.
Древние говорили: «Что нельзя вернуть? Изреченное слово, пущенную стрелу и прошедшую жизнь». Вернуть нельзя, но вспоминать можно...
ТОРТ И ШЛЯПА ДЛЯ КОСМОНАВТА
Через несколько дней после полета в космос Юрий Алексеевич Гагарин приехал к нам на радио. Записывали выступление для первомайской передачи с Красной площади.
Трудно сказать, как узнали о предстоящем приезде космонавта на всех десяти этажах Радиодома на Пятницкой. Работников радио нелегко удивить встречами с известными людьми. Но тут творилось что-то необычайное! Десятки людей вышли на улицу задолго до приезда Гагарина, у многих нашлись дела именно на пятом этаже, где должны были проводить запись. В вестибюле собралась толпа. У многих в руках были фотографии Гагарина, открытки, а то и просто записные книжки – всем хотелось получить автограф первого космонавта.
Наконец раздается звонок: «Сейчас выезжаем». Расспрашивают, как быстрее проехать.
По дороге из центра к Радиодому надо свернуть в один переулок, потом в другой. Объяснить по телефону эти повороты довольно сложно. И тогда договорились, что на углу машину будет встречать «человек со шляпой в руках».
О, это была необычная шляпа! Ее прислали в подарок Гагарину рабочие Воскресенской фабрики.
Охотников стать на пост с «шляпой Гагарина» в руках оказалось много! Потом счастливец давал нам «интервью». Он подробно рассказывал, как сел в машину, как здоровался с Гагариным, как передал ему шляпу и как Юрий Алексеевич тут же, в машине, примерял эту шляпу и спрашивал: «Ну как, идет?»
Молодого майора с Золотой Звездой Героя Советского Союза встретили аплодисментами. Он весело отвечал на приветствия. Гагарина здесь знали все! Больше того, о нем знали почти всё! Ведь с первой минуты полета работники радио чувствовали себя как бы причастными к этому большому событию. Московское радио первым известило мир о старте космического корабля-спутника «Восток» с человеком на борту.
На магнитофонные ленты в разных концах земного шара на всех языках народов мира были записаны слова, выражающие высшую степень восхищения:
«Удивительно! Потрясающе!»
«Восхищены! Гордимся!»
«Советы снова впереди! Примите поздравления!»
Репортеры записали митинги, которые стихийно возникали на многих заводах и фабриках. Работники Центрального телеграфа рассказали, что в первые десять минут после передачи сообщения о приземлении Гагарина ему было направлено... три тысячи телеграмм!
В те апрельские дни 1961 года журналистов с микрофоном можно было встретить повсюду и, конечно, в местах, связанных с жизнью первого космонавта.
Радиостанции прерывали свои обычные передачи, чтобы сообщить новые подробности о первом полете человека в космос, рассказать о первом космонавте.
Репортеры радио побывали в ремесленном училище при заводе имени Ухтомского, в Люберцах. Здесь Гагарин учился на литейщика. Здесь ему и его товарищам старый коммунист инженер Изотов говорил: «Вы теперь – смена рабочего класса. А рабочий класс – главный хозяин жизни!»
Репортеры разыскали письма Гагарина к товарищу. Вот что писал Юра о своей учебе:
«Я так втянулся в учебу, что уже не помню, ответил ли тебе на письмо. Сдаю выпускные экзамены сразу и за ремесленное училище и за седьмой класс. Сейчас два часа ночи, а я все еще занимаюсь».
Побывали журналисты и в Ленинской комнате, где принимали Юру Гагарина в комсомол.
Из Саратова корреспондент радио рассказывал об учебе будущего космонавта в индустриальном техникуме. Были разысканы и заявление Юры о приеме, и приказ об объявлении благодарности за общественную работу (Гагарин в техникуме был председателем физико-технического кружка, увлекался астронавтикой и сделал доклад: «Циолковский и его учение о ракетных двигателях и межпланетных путешествиях»).
Радиослушатели узнали, что сохранился библиотечный формуляр. В техникуме Юрий читал Ч. Диккенса и Э. Войнич, Б. Полевого и Г. Уэллса, Л. Толстого и Ж. Верна, М. Горького и Н. Островского.
В Саратове, кроме учебы в техникуме, Гагарин занимался в аэроклубе.
Увлечение летным делом не помешало ему успешно защитить диплом и с отличием закончить техникум. Гагарин получил специальность техника-технолога литейного производства – мастера производственного обучения.
После успешного окончания Саратовского аэроклуба Гагарин был принят в Оренбургское авиационное училище. Потом служба на Севере.
Всем хотелось знать как можно больше о первом в мире человеке, проникшем в космос. Все было интересно! Воспоминаниями о встречах с Гагариным делились у микрофона товарищи и друзья, сослуживцы и знакомые.
Разумеется, побывали корреспонденты радио и на родине космонавта. Но вот взять интервью в первый день у родителей Гагарина не смогли...
В тот день Алексей Иванович Гагарин ранним утром ушел с товарищами плотничать в родную деревню Клушино. От Гжатска до деревни километров пятнадцать. По весенней, раскисшей дороге путь не близкий.
![Марсианский проект С. П. Королёва](/storage/book-covers/14/14be9556ceffa900082d1cf9c07afc99f9f27b45.jpg)
Книга В. Бугрова, издаваемая Фондом содействия авиации «Русские Витязи», посвящена одному из самых грандиозных замыслов С. П. Королева — пилотируемой экспедиции на Марс. Будучи непосредственным участником описываемых событий, автор впервые приводит факты и документы, свидетельствующие о реальных работах по практической реализации этого проекта в период 1960–1974 гг., знакомит читателя с черновиками уничтоженного в 1974 г. проекта из своей «совсекретной» рабочей тетради, а также рассматривает в контексте главного творческого замысла Королева все работы, задуманные Сергеем Павловичем и проводившиеся при нем и после него в указанный период, что позволит читателю по-новому взглянуть на творческий облик Королева и на некоторые периоды истории отечественной космонавтики. Выводы, к которым приходит В. Е. Бугров, представляют особый интерес, поскольку это не результат исследований журналиста или историка и не интервью с очевидцем, а итог комплексной оценки сорокалетнего периода отечественной космонавтики, сделанной профессионалом в области создания пилотируемых ракетно-космических комплексов. Книга рассчитана на широкий круг читателей.
![Боги с небес](/storage/book-covers/8d/8d1d62bfac0aba6fbef77ad0a69f43e38c1aa2fe.jpg)
Книга известного американского астронома Эдвина Краппа отличается от подобных изданий тем, что он открывает перед читателем не загадочный мир сложной астрологической науки, пестрящей «оковами цифр и знаков», а чудо «живой астрономии», наполненной образами древней мифологии, чудесами небесного покровительства человечеству. Расшифровкой космических посланий людям занимались специальные «связные», которые у каждого народа и в каждую эпоху назывались по-своему: волхвы, звездочеты, шаманы, астрологи, гадатели, придворные астрономы. Эдвин Крапп раскрывает перед нами связь между временами и поколениями, материками и народностями, земным и небесным. Последние исследования в области истории астрономии и археологии, подкрепленные мифологическими ассоциациями, позволяют под иным углом взглянуть на культурологическое наследие нашей цивилизации, а также на ее прошлое, настоящее и будущее. [Адаптировано для AlReader].
![Серебристые облака и их наблюдение](/storage/book-covers/9a/9a3104de81bfa2cf7351964fe19a1270ffb07da6.jpg)
В книге рассказывается о самых высоких облаках земной атмосферы — серебристых, или мезосферных облаках. В первой главе рассказано об условиях видимости, структуре, оптических свойствах, природе и происхождении серебристых облаков, об исследованиях их из космоса. Во второй главе даны указания к наблюдениям серебристых облаков средствами любителя астрономии.
![Люди Земли на Луне](/storage/book-covers/cf/cf88e7c0748b7f83a74a95bf71d8a2a0ea2ef9f8.jpg)
35 лет назад 21 июля 1969 года в 5 часов 56 минут по московскому времени командир американского космического корабля "Аполлон-11" Нейл Армстронг впервые ступил на поверхность Луны. Через 19 минут к нему присоединился Эдвин Олдрин. На окололунной орбите в командном отсеке корабля находился третий член экипажа "Аполлона-11" Майкл Коллинз.Были ли американцы на Луне? Спекулируя на патриотических чувствах русских людей, официозные СМИ вдруг широко развернули эту дискуссию. Не для того ли, чтобы скрыть то, как "перестройщики" и "реформаторы" уничтожили советскую космическую мощь?..
![Пилотируемые полеты на Луну](/storage/book-covers/c8/c89613e8c3cc47a19f8ad0f3619806246f78e3ad.jpg)
Выпуск Итоги науки и техники из серии Ракетостроение, том 3, «Пилотируемые полеты на Луну, конструкция и характеристики Saturn V Apollo» является обзором и систематизацией работ, информация о которых опубликована в изданиях ВИНИТИ АН СССР в 1969—1972 гг. В томе 3 описываются конструкция, весовые, летные характеристики и космические летные испытания ракеты-носителя Saturn V и корабля Apollo. Рассматриваются системы управления корабля Apollo, принципы прицеливания траектории полета Земля-Луна-Земля, навигация, коррекция траектории полета, методы аварийного возвращения.
![Правда о программе Apollo](/storage/book-covers/1e/1e9d30be636b2011438806c3ea914fcaa6edbff7.jpg)
Сколько людей отпечатали свои следы в пыли лунных долин?Задайте этот вопрос своим знакомым, и вы услышите ответ: двое... четверо... A их было 12! А летало вокруг Луны 24! Ваши знакомые ошибаются потому, что это во многом политическое, но все-таки героическое, принципиальное в истории земной цивилизации событие всячески замалчивалось советскими идеологами. И по сей день в нашей стране не издано ни одной книги, рассказывающей об американской лунной программе «Аполлон».Известный журналист и писатель Ярослав Голованов написал историю «Аполлонов» еще в конце 70-х годов, но ни одно издательство не решилось выпустить ее.