Гостья - [60]

– Ты недовольна своей жизнью? – с тревогой спросил Пьер.

Франсуаза улыбнулась. В конце концов, это было не так уж важно – как только она объяснится с Пьером, все пройдет.

– Дело в том, что нельзя иметь доказательств, – продолжила она. – Нужен поступок, подтверждающий верность своим убеждениям.

Она умолкла; с напряженным и почти мучительным выражением лица. Пьер пристально смотрел на дверь наверху лестницы, за которой они оставили Ксавьер.

– Она должна быть мертвецки пьяной, – сказал он.

Отпустив руку Франсуазы, он торопливо поднялся по последним ступенькам.

– Ничего не слышно.

Он застыл на мгновение. Тревога, которая заставила вытянуться его лицо, была не такой, какую вызывала у него Франсуаза, воспринятой со спокойствием; она причиняла ему боль.

Франсуаза почувствовала, как кровь отхлынула от ее щек; если бы он вдруг ударил ее, шок не был бы сильнее. Никогда она не забудет, как эта дружеская рука без колебаний оставила ее руку.

Пьер толкнул дверь; на полу перед окном Ксавьер глубоко спала, свернувшись клубочком. Пьер склонился над ней. Франсуаза взяла в шкафу коробку с едой, корзину бутылок и, не сказав ни слова, вышла; ей хотелось попытаться думать и плакать. Вот, значит, до чего они дожили: недовольная гримаса Ксавьер значила больше, нежели ее собственное смятение; а между тем Пьер продолжал говорить, что любит ее.

На проигрывателе звучала какая-то старая грустная мелодия; Канзетти взяла из рук Франсуазы корзину и расположилась за баром; она передала бутылки Рамблену с Жербером, взобравшимся вместе с Тедеско на табуреты. Поль Берже, Инес, Элуа и Шано сидели у больших оконных проемов.

– Мне хочется немного шампанского, – сказала Франсуаза.

В голове у нее шумело; ей казалось, что-то в ней: какая-нибудь артерия, или ребра, или сердце вот-вот разорвутся. Она не привыкла страдать, это было попросту невыносимо. Подошла Канзетти, осторожно державшая полный бокал; длинная юбка придавала ей величие молодой жрицы; между ней и Франсуазой внезапно возникла Элуа со стаканом в руке. На секунду Франсуаза заколебалась, потом взяла стакан.

– Спасибо. – Она с извиняющимся видом улыбнулась Канзетти.

Канзетти бросила на Элуа насмешливый взгляд.

– Берут реванш, какой могут, – прошептала она сквозь зубы; так же сквозь зубы Элуа что-то ответила, чего Франсуаза не расслышала.

– Как ты смеешь! И при мадемуазель Микель! – воскликнула Канзетти.

Рука ее обрушилась на розовую щеку Элуа; мгновение Элуа в замешательстве смотрела на Канзетти, потом набросилась на нее; схватив друг друга за волосы, они, сжав челюсти, принялись кружить на месте. Поль Берже устремилась к ним.

– О чем вы думаете? – сказала она, положив свои прекрасные руки на плечи Элуа.

Послышался пронзительный смех, с застывшим взглядом приближалась белая как мел Ксавьер. Пьер шел следом за ней. Все лица обратились к ним. Смех Ксавьер сразу смолк.

– Какая ужасная музыка, – сказала она и с мрачным, решительным видом направилась к проигрывателю.

– Подождите, я поставлю другую пластинку, – сказал Пьер.

Франсуаза взглянула на него со страдальческим изумлением. До сих пор, когда она думала: «Мы разлучены», – разлука эта все еще оставалась общим несчастьем, которое поражало их обоих, которое они будут устранять вместе. Теперь она понимала: быть разлученными означало переживать разлуку совсем одной.

Прижавшись лбом к стеклу, Элуа тихонько плакала. Франсуаза положила руку ей на плечо; она испытывала легкое отвращение к этому толстому маленькому телу, так часто трепанному и всегда остававшемуся нетронутым, однако это было удобное алиби.

– Не надо плакать, – произнесла Франсуаза, ни о чем не думая; в этих слезах, в этой теплой плоти было что-то успокаивающее. Ксавьер танцевала с Поль, Жербер с Канзетти; лица у них были угасшими, их движения – лихорадочными. Для всех эта ночь уже стала историей, которая оборачивалась усталостью, разочарованием, сожалением и приводила в смятение их сердца. Чувствовалось, что они страшатся момента ухода, но не испытывают удовольствия, задерживаясь здесь; у всех них появилось желание свернуться клубочком на полу и заснуть, как это сделала Ксавьер. Да и у самой Франсуазы другого желания не было. На улице под бледнеющим небом уже проступали черные силуэты деревьев.

Франсуаза вздрогнула. Рядом с ней стоял Пьер.

– Надо бы пройтись перед уходом. Ты идешь со мной?

– Иду, – ответила Франсуаза.

– Мы проводим Ксавьер, а потом вдвоем пойдем в «Дом», – сказал Пьер. – На рассвете это так приятно.

– Да, – ответила Франсуаза.

У него не было необходимости быть столь любезным с ней. Чего бы ей хотелось от него – так это чтобы однажды он обратился к ней с тем неконтролируемым выражением лица, с которым склонился над заснувшей Ксавьер.

– В чем дело? – спросил Пьер.

Зал погрузился во тьму, и он не мог видеть, что губы Франсуазы дрожат. Она взяла себя в руки.

– Все в порядке, а что такое? Я не больна, вечер удался, все хорошо.

Пьер схватил ее за руку, она вдруг отстранилась.

– Возможно, я выпила немного лишнего, – со смешком сказала она.

– Сядь сюда. – Пьер устроился рядом с ней в первом ряду партера. – Скажи, что с тобой происходит. Похоже, ты сердишься на меня? Что я сделал?