Город мертвых - [70]

Вокруг здания суда располагался район с классическими старыми домами, в основном федерального и викторианского стиля. Шестеро, разделившись, отправились наносить визиты.

* * *

Расти Беллингхем тихо напевал, шагая домой под снегом. Расти жил, чтобы петь. Он писал собственные песни, и людям они, похоже, нравились. Он хорошо играл на гитаре, но музицировал также и на синтезаторе, поэтому мог добиться звучания группы. Время от времени он играл в барах, на свадьбах, днях рождения. Денег зарабатывал немного, но и не рассчитывал на большие суммы, поэтому не был разочарован.

Однажды вечером Расти, игравшего в клубе мэра Поттера «Пикинг энд грининг», услышал букер[36], искатель талантов, и сказал, что может предложить ему постоянную работу в четырех штатах. Но Расти не любил путешествовать. Он на несколько лет уезжал на Средний Восток, участвовать в войне, что исцелило его от желания видеть новые места. В двадцать семь он вернулся домой, в Рейнбоу-Фоллс, и теперь, в тридцать, рассчитывал остаться здесь до самой смерти.

Букер передал записи песен Расти агенту, агент хотел, чтобы Расти приехал в Нэшвилль обсудить свое будущее и обещал покрыть все расходы. Расти сказал: «Нет, спасибо». Он не питал по поводу себя никаких иллюзий. Он мог писать музыку и петь, но у него не было внешности, необходимой, чтобы стать большим профи. Он не был красавчиком точно так же, как Монтана не была Афганистаном. Выглядел он, если честно, немного глуповато, в хорошем смысле, но все равно глуповато. А дни непривлекательных звезд из глубинки давно прошли. Так или иначе, он мог играть для местных, для людей, которые здесь выросли, знали Расти или его родителей, но, играя перед полным залом незнакомцев, он чувствовал такое смущение, что практически не смотрел на аудиторию и не мог болтать между песнями.

Он неплохо зарабатывал плотницким ремеслом, делал шкафы, чему научился у своего отца. Работа была всегда, а удовольствия от хорошей подгонки швов или полировки дерева парень получал не меньше, чем от музыки. И никому не было дела до того, как выглядит мастер по сборке шкафов. В данный момент он работал с обновлением кухни всего в шести кварталах от дома, так что он мог оставлять инструменты прямо там и прогуливаться пешком.

Сколько себя помнил, Расти любил гулять по улицам этого города, красивого для него всегда, и особенно после возвращения с войны. Расти знал людей, вернувшихся с одной ногой или без ног. Каждый день он благодарил Бога за свои ноги и выражал эту благодарность, пользуясь ими. Он не чувствовал себя виноватым за то, что ушел с войны на своих двоих, в то время как других парней унесли, но ощущал в том великую несправедливость, неравенство и порой по ночам горевал об этом.

Он прошел квартал после того, как миновал старое здание суда, приблизился к повороту, и тут ему показалось, будто он услышал мужской крик. Расти остановился, прислушиваясь, но крик был коротким и приглушенным, словно раздался из какого-то большого старого дома. Возможно, это был не столько крик, сколько вскрик.

Расти обернулся, изучая улицу в свете фонарей, домá с глубокими нишами над крыльцом, голые ветви деревьев, черные там, где их не окрасил снег. Второй крик, женский, был не таким коротким, но тоже приглушенным. Снег искажал звуки, и Расти не смог определить источник крика, прежде чем тот резко оборвался.

По главной улице не двигалось ни одной машины, насколько позволял рассмотреть падающий снег. Сделав три шага до перекрестка, Расти увидел, что и прилегающая улица пустынна. Метель рано загнала людей домой и удерживала там, но в Монтане жил суровый народ, который не так легко поддавался капризам погоды. Когда на земле набиралось четыре дюйма снега, обычно немало людей выходило на лыжах, кататься по улицам, до которых еще не добралась снегоочистительная техника, не говоря уж о детях, строивших снежные крепости или тащивших за собой санки к ближайшему холму. При этом ребятишки смеялись и громко переговаривались друг с другом на ходу. Сейчас Расти никого не видел и не слышал детей.

Он понял, что даже вдалеке не звучит урчание снегоочистителей. Городским службам давно следовало трудиться на улицах. А район вокруг здания суда обычно был одним из тех, с которых они начинали.

Когда Расти только вернулся с войны, его нервы были на взводе, растрепанные, он легко взвивался и медленно успокаивался. Мир маленького городка в Монтане казался ему иллюзорным. Иногда он готов был с легкостью поверить в тайных убийц, что по ночам перерезают глотки спящим. Порой, безо всякой причины, он замирал в ожидании взрыва, которого так и не случалось. Но с тех дней прошло уже больше двух лет. Теперь его нервы были в порядке, хотя иногда в три часа ночи он садился на постели, не зная, что его разбудило, но прошлых арпеджио[37] страха уже не звучало.

Поэтому Расти серьезно отнесся к своему предчувствию. Что-то было не так. Два сдавленных крика – крика или вскрика – звучали реально.

Пустынные улицы, дворы без детей, тишина и неподвижность даже вдалеке были необычными, если не странными.

Он повернул влево, медленно зашагал на север по прилегающей улице, внимательно вслушиваясь и отыскивая глазами хоть какое-то движение помимо мягко падающего снега. Несколько красивых старых домов стояли темные, но остальные казались теплыми и уютными, в окнах горел свет.