Город как безумие. Как архитектура влияет на наши эмоции, здоровье, жизнь - [51]

Вернемся к нашему маршруту по центральному двору Института Солка: сделав достаточно выводов из уже увиденного, чтобы определить, куда следует идти дальше, мы направляемся в центр двора. По мере нашего продвижения важность топографии места и общей композиции зданий уменьшается. Все больше наше внимание привлекают материалы и детали поверхностей. Мы уже видели, что геоны – одно из главных средств, с помощью которых мы распознаем формы. Когда наш мозг идентифицирует место действия и различает его формообразующие признаки, такие как очертания и их ориентация, размеры и комбинации его геонов, этот анализ происходит в теменной доле, которая в первую очередь отвечает за интеграцию сенсорной информации, поступающей от различных частей нашего тела. Такая траектория означает, что для распознавания формообразующих признаков нам не требуется обращаться к воспоминаниям о прежде виденных сходных формах.

Иначе мозг анализирует сигналы, поступающие от поверхностей. Чтобы мы поняли смысл признаков поверхностей, таких как текстура, плотность, узор и так далее, наши визуальные впечатления направляются для обработки в медиальную височную долю и гиппокамп, что, несомненно, предполагает – в отличие от восприятия формы, – что мы вызываем воспоминания о наших прошлых впечатлениях от сходных поверхностей. Такие воспоминания влекут за собой много другой информации, не только зрительной – наших эмоций и информации от других органов чувств – тактильных ощущений, запахов, звуков и прочего. Наши реакции на поверхности, соответственно, вносят куда больший вклад в целостное восприятие объекта, чем наши реакции на формы. Иными словами, форму превозносили ошибочно, поскольку формообразующие признаки вызывают интерсенсорный и эмоциональный отклик всего тела в меньшей степени, чем свойства поверхностей. Поверхности мы воспринимаем эмоционально и осязательно. Между тем в общественных дискуссиях о строительной среде поверхности и материалы часто занимают не самое важное место; богатое разнообразие материалов считается роскошью и часто исключается по причине дороговизны.

Материалы, узоры, текстуры и цвета воздействуют на наши устойчивые впечатления об объекте так же глубоко, как и общая организация и композиция форм. Послушайте теперь Рихарда Нойтру, который спроектировал некоторые из самых роскошно-элегантных жилищ XX века из стекла и стали. Описывая поверхности, которые помнил со своего детства, Нойтра признается: «Это может показаться странным, но мои первые впечатления от архитектуры были преимущественно вкусовыми. Я лизал похожие на промокашку обои рядом с подушкой в своей постели и полированные латунные детали моего игрушечного буфета. Должно быть, там и тогда я стал отдавать предпочтение безупречно гладким поверхностям, выдерживающим проверку языком – самое взыскательное из тактильных исследований».

Фрэнк Ллойд Райт, работодатель и учитель Нойтры в ранние годы, также при проектировании уделял много внимания свойствам поверхностей. Часто он сочетал рельефные поверхности с гладкими; самый знаменитый пример – гостиная в Доме над водопадом в Бер-Ран, Пенсильвания. Райт иногда использовал вытесанные вручную или необработанные материалы и текстуры, чтобы стимулировать не только зрительную и осязательную системы, но и проприоцептивную. Проектируя величественный отель «Империал» в Токио, он замостил дорожку перед входом нешлифованным лавовым камнем, весьма распространенным в том регионе, и гости, подходя к отелю, вынуждены были следить за неровностями тротуара. По мере того как гости приближались, а затем входили в холл отеля, камни становились все более обработанными, и когда гости подходили к стойке, они ступали по гладкой, хорошо отполированной поверхности. Гости отеля «Империал» могли сознательно отмечать или не отмечать эти едва заметные изменения в мощеной поверхности, но многие, вероятно, подходили к столу регистрации с ощутимым облегчением: «Наконец-то я могу расслабиться».

Текстурированные материалы и поверхности – как лавовые камни в отеле «Империал» Райта или травертин, бетон и тик Института Солка – проталкиваются в наше окололичностное пространство, вызывая мультисенсорные, насыщенные эмоционально не осознаваемые и осознаваемые когниции. Взять хотя бы тиковые панели, использованные для облицовки ступенчатых офисных блоков. Люди любят дерево. Оно привлекает их по множеству причин. В сравнении с металлом дерево сохраняет практически постоянную температуру. С колористической точки зрения дерево кажется теплым, имея красновато-оранжевый оттенок коричневого, – люди склонны считать эту цветовую гамму привлекательной и слегка стимулирующей. Древесная фактура демонстрирует привлекательные напряженность и нерегулярность рисунка. Поскольку дерево характерно для жилой архитектуры, оно одновременно вызывает ассоциации с природой, с одной стороны, и с домашностью – с другой. Травертин также порождает массу ассоциаций, отчасти перекликающихся с теми, что мы подобрали для дерева (природность, случайность, текстура), и в то же время побуждающих почти пафосно сопоставить твердую неизменность с пористой хрупкостью и кремовой роскошью выщербленного камня древнего Рима.