Горькая соль войны - [42]
Для первого из них люди были товарищами, с которыми он жил и с которыми любил и ненавидел; друзьями, которых он хоронил, оставляя на могилах деревянные пирамидки со звездочками, вырезанными из банок с американскими консервами. Имена и фамилии тех, кто не дожил до победы, неумело и коряво выводились на досках от снарядных ящиков.
Для полковника люди воплощались в красные стрелки, которые безжалостными клещами готовы были сомкнуться на горле измученного и обмороженного врага.
Фамилии участников боя совсем ни при чем. Думается, что полковник не знал убитого командира разведывательной роты, который своей смертью обеспечил выполнение задачи, поставленной перед его ротой. Разведчик, скорее всего, тоже не знал фамилии полковника, который ради победы над врагом планировал возможную смерть своего подчиненного, у которого еще не было семьи.
В многотомной «Истории Великой Отечественной войны» я не нашел даже упоминания о случившемся бое.
У каждого своя память о битвах и сражениях.
Запоздалая награда
Дед вернулся из военкомата смущенный и достал из кармана коробочку.
— Вот, — сказал он. — Дали.
На ладони у него светился эмалью орден Отечественной войны второй степени. Награда искала его тридцать пять лет и нашла, когда он уже почти забыл о войне, если только можно забыть разрывы снарядов, рвущих тела в клочья, ужас и азарт атаки, бессонные ночи в окопах передового охранения, плен, чужеземную лающую речь, голод и тоску о Родине, куда ты уже не надеешься вернуться.
У деда было три жизни — первая довоенная, если не льготная, то хотя бы молодая, вторая — спрессованная в пять лет войны и похожая на осколок снаряда, топорщащийся в разные стороны неровными зазубринами, и третья — нелегкая послевоенная жизнь, в которой энтузиазм был необходимым для выживания средством, как нитроглицерин для сердечника.
Дед сидел, разглядывая орден, потом поднялся и пошел прятать его в сундук, где лежали его другие награды. Их я увидел только после смерти деда — Синякина Василия Степановича.
Настоящие фронтовики скромны.
Они знают цену спешке, суете и галдящему крику, а потому никогда по властным местам дед не ходил, нигде не рвал на себе исподнюю рубашку и не кричал, что он за разные льготы и возможность купить югославскую стенку без очереди кровь проливал. Кровь он проливал совсем за другое. За то, о чем не говорят вслух, стесняясь высокой выспренности слов, — за кривобокую станцию Панфилово, за жену Нюсю, за детей — Николая и Антонину, за небо, колокольно дрожащее над степью бездонной синевой, за мир, в конце концов, в котором не будут падать бомбы.
За все время войны на Панфилово упали две бомбы — одна разорвалась во дворе районной милиции и убила жену начальника милиции, который жил по месту работы, а вторая рухнула рядом со школой, отвалив от нее кирпичный бок. В том, что бомб было мало, оказалась и дедова заслуга — для того он мерз и мок в окопах, для того и прошагал пешком полстраны.
Дед никогда не надевал наград. Он даже книги о войне читать не любил. И еще одно — воспитанный Первой мировой войной, он никогда не говорил «фашисты», «немцы», «гитлеровцы», «фрицы». О враге он говорил уважительно и называл немецкого солдата — «германец». Но вспоминать свое спрессованное и похожее на осколок прошлое не любил.
И это понятно: человек, узнавший на собственном опыте тяготы войны, понимает, что смысл жизни заключается в мирной жизни, именно за нее не щадят себя, именно за нее, за мирную жизнь, совершают подвиги и умирают.
Жаль только, что спасенный мир вспоминает о солдатских подвигах лишь на словах, когда наступает время очередной торжественной даты.
Душа войны
Известный волгоградский поэт Михаил Луконин был в Германии.
Там он встречался с рабочими Рура и говорил с ними о прошлом, настоящем и будущем. И о стихах, конечно. А в конце беседы он вдруг сказал:
— А теперь я хочу вернуть кое-что принадлежавшее вам.
В зале недоуменно заволновались. Никто не мог понять, чего же этот русский мог привезти из того, что принадлежало рабочим Рура.
Луконин достал немецкую каску, наполненную зазубренными кусками металла.
— Вот это — ваше, — сказал он. — Все немецкие снаряды, упавшие на сталинградскую землю, были сделаны из вашего металла. Не разбрасывайтесь им больше, друзья!
Содержимое каски расхватали на сувениры.
Трудно поверить, но на каждый квадратный метр Мамаева кургана приходилось больше двух тысяч осколков. Не каждый из них обязательная смерть, но каждый — визжащее обещание смерти. У одного моего знакомого была скульптура — безносая вестница смерти с косой наперевес составлена из множества разнокалиберных кусочков разорвавшихся мин и снарядов. Если заглянуть в развороченную грудную клетку Смерти, можно увидеть сердце, сделанное из тех же полосок зазубренного металла. Трудно, скорее даже невозможно посчитать жизни, которые были оборваны ими.
Скульптура так и называется — «Душа войны».
Война — самое бессмысленное занятие в жизни людей, она единичную и неизбежную трагедию человека ставит на производственный конвейер. Гибель Ахилла у стен Трои — высокая трагедия, смерть миллионов людей во Второй мировой войне — безликая статистика, ведь в толпе идущих в небеса трудно различить отдельного человека. Картина Верещагина «Апофеоз войны» страшна именно безликостью черепов, одна только мысль, что совсем недавно эти черепа принадлежали живым людям, заставляет смотреть на полотно сухими и горестными глазами. Рвы Освенцима и Бабьего Яра предпочитают не вспоминать, ведь само их существование дает возможность задуматься о том, что человек лучше горит, если его поливают собственным жиром.
Дьявол борется с Богом, и поле этой битвы... не сердца людей, но города и веси нашей многострадальной Родины. Начинающие демонологи и экзорцисты! Хотите знать Врага в лицо? Не пропустите!
Когда римские легионеры отправлялись на завоевание диких варварских земель, они никак не думали, что окажутся в будущем. Однако именно это с ними и приключилось. Ушли они в пустыню, а вышли неподалеку от провинциального районного городка Бузулуцка, что в Царицынской области. И что прикажете с ними делать? Пришли, оккупировали город, и даже за помощью не пошлешь: по причине дождей не работает телефон, а дороги превратились в болото. Вот и ломай голову, районная власть, как быть: то ли сделать вид, что ничего не происходит, то ли звать помощь на свою голову...
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
Первые высадки землян на иных планетах…Первые попытки колонизации Солнечной системы…Первый контакт с пришельцами…Перед вами — ближайшее будущее по Сергею Синякину. «Романтика освоения космоса» — такая, какой может увидеть ее только самый дерзкий, самый озорной и забавный из современных отечественных фантастов.Читайте «Люди Солнечной системы» — сборник НОВЫХ ПОВЕСТЕЙ Сергея Синякина!..
Невероятные события в славном городе Бузулуцке продолжаются…Местный партактив, оказавшись в Иудее две тысячи лет назад, пытается решить мировые проблемы бузулуцкими методами и изменить ход истории. Как вы думаете, что из этого выйдет?Нечто странное и уму непостижимое произошло вдруг ни с того ни с сего в районном центре Михайловка. Опустилась с неба сфера и закрыла весь город… Что это? Козни нечистой силы, происки спецслужб, а может — долгожданный первый контакт с инопланетной расой? И каково это — испытать на собственной шкуре злую ласку звездной руки?..
Дебютный сборник Сергея Синякина включает две небольших повести «Трансгалактический экспресс» и «Меч для Кащея, или Три дороги к Поклон-горе». В кратком предисловии автор, в свойственной ему шутливой и одновременно серьёзной манере объясняет, зачем всё это было написано и чего ради публикуется.
События, описанные в этой книге, произошли на той странной неделе, которую Мэй, жительница небольшого ирландского города, никогда не забудет. Мэй отлично управляется с садовыми растениями, но чувствует себя потерянной, когда ей нужно общаться с новыми людьми. Череда случайностей приводит к тому, что она должна навести порядок в саду, принадлежащем мужчине, которого она никогда не видела, но, изучив инструменты на его участке, уверилась, что он талантливый резчик по дереву. Одновременно она ловит себя на том, что глупо и безоглядно влюбилась в местного почтальона, чьего имени даже не знает, а в городе начинают происходить происшествия, по которым впору снимать детективный сериал.
«Юность разбойника», повесть словацкого писателя Людо Ондрейова, — одно из классических произведений чехословацкой литературы. Повесть, вышедшая около 30 лет назад, до сих пор пользуется неизменной любовью и переведена на многие языки. Маленький герой повести Ергуш Лапин — сын «разбойника», словацкого крестьянина, скрывавшегося в горах и боровшегося против произвола и несправедливости. Чуткий, отзывчивый, очень правдивый мальчик, Ергуш, так же как и его отец, болезненно реагирует на всяческую несправедливость.У Ергуша Лапина впечатлительная поэтическая душа.
Сборник «Поговорим о странностях любви» отмечен особенностью повествовательной манеры, которую условно можно назвать лирическим юмором. Это помогает писателю и его героям даже при столкновении с самыми трудными жизненными ситуациями, вплоть до драматических, привносить в них пафос жизнеутверждения, душевную теплоту.
Герой романа «Искусство воскрешения» (2010) — Доминго Сарате Вега, более известный как Христос из Эльки, — «народный святой», проповедник и мистик, один из самых загадочных чилийцев XX века. Провидение приводит его на захудалый прииск Вошка, где обитает легендарная благочестивая блудница Магалена Меркадо. Гротескная и нежная история их отношений, протекающая в сюрреалистичных пейзажах пампы, подобна, по словам критика, первому чуду Христа — «превращению селитры чилийской пустыни в чистое золото слова». Эрнан Ривера Летельер (род.
С Вивиан Картер хватит! Ее достало, что все в школе их маленького городка считают, что мальчишкам из футбольной команды позволено все. Она больше не хочет мириться с сексистскими шутками и домогательствами в коридорах. Но больше всего ей надоело подчиняться глупым и бессмысленным правилам. Вдохновившись бунтарской юностью своей мамы, Вивиан создает феминистские брошюры и анонимно распространяет их среди учеников школы. То, что задумывалось просто как способ выпустить пар, неожиданно находит отклик у многих девчонок в школе.
Новая книга волгоградского автора С. Синякина повествует о приключениях землян во Вселенной, одновременно затрагивая ряд философских и социальных проблем. Адресована широкому кругу читателей.
Сергей Синякин — волгоградский писатель-фантаст, писатель-философ, член Союза писателей России, лауреат многих российских литературных премий. Его фантастические повести неординарны. Это скорее «грустные сказки для взрослых». В них нет звездных войн, эльфов и волшебников. На страницах книг Синякина наши современники соседствуют с римскими легионерами, чеченский чабан беседует с инопланетянами. Сборник рассказов «Книга о странных вещах» — это поистине маленькие литературные шедевры, затрагивающие душу. Сергей Синякин в своих произведениях поднимает вопросы добра и зла, благородства и подлости, первопричины предательства.
«Дежурная сестра удивленно смотрела на двух здоровяков в спортивных одинаковых куртках. Плотные, коротко стриженные, темнолицые — они походили на близнецов или двойняшек. Надо же — уже вечером заявились. И охранник как на грех куда-то ушел…».
Новой книгой известного российского писателя-фантаста С. Синякина подводится своеобразный результат его двадцатипятилетней литературной деятельности. В центре произведений С. Синякина всегда находится человек и поднимаются проблемы человеческих взаимоотношений. Синякин Сергей Николаевич (18.05.1953, пос. Пролетарий Новгородской обл.) — известный российский писатель-фантаст. Член СП России с 2001 года. Автор 16 книг фантастического и реалистического направления. Его рассказы и повести печатались в журналах «Наш современник», «Если», «Полдень.